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ELEMENTS D’'INSURRECTION ENTRE
VIRUS ET SOCIETE DIGITALE

« Il n’y a que comme ¢a que nous commencerons a nous enchanter de
la fantaisie et a nous préfigurer I'impossible, il n’y a qu’ainsi que nous
comprendrons ce que signifie avoir une imagination libre, détachée des
chaines du possible. »

Voltairine de Cleyre

Nier pour ne pas périr

Un poete apatride du XXe siecle disait que nier était 'unique maniére
pour s’émanciper. A I'époque de la contagion certaines questions sont sous
les yeux de tous : I'avancée de la digitalisation des vies, les états d'urgence
permanents qui ameénent a considérer la liberté comme une chimeére, ain-
si que les inquiétudes collectives avec leur lot de brutalité, toujours plus
acceptées par de nombreuses personnes. Les questions angoissantes qui
se présentent a ceux qui éprouvent encore des élans de sensibilité sont
les suivantes : dans un moment ou I'anéantissement de la pensée est dé-
sormais un constat plus que banal, comment espérer encore un réveil des
consciences ? Et alors, pour reprendre l'intuition du poéte, nier a-t-il en-
core un sens pour pouvoir se libérer de ce cadavre en putréfaction que
nous appelons la société ?

Est-il encore possible, face a la chevauchée apparemment triomphante
de la servitude volontaire, de penser et de repenser a une insurrection
déchainée par la rage et par la conscience d’arréter les catastrophes de
I'insensibilité ? Ou bien vaudrait-il mieux s’apaiser dans une hécatombe
probable, conséquence d’'une misérable sottise de corps social, avec sa
confiance aveugle dans ce que la domination ordonne et discipline ?
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Non, le choix pourrait étre de ne pas tomber dans les méandres inoffensif
de I'extinction de toute soif de revanche et de vengeance. Et cela pour une
simple raison : la révolte est beaucoup plus attirante et désirable.

Quelqu’un se considérant dans une situation misérable disait, d'une ma-
niere hautement singuliere et solitaire, que chaque individu a différents
compagnons dont il ne connait malheureusement pas I'existence.

La réflexion peut donner vie a toute sorte d’ardeur utopique. Si la situa-
tion dans laquelle nous vivons est toujours pressante, celle-ci nous pousse
a faire quelque chose, tres souvent alors, nous perdons la possibilité de
I'approfondissement. Comme chacun le sait, faire quelque chose dans les
chailnes de l'urgence ne veut pas toujours dire faire ce que nous sentons
totalement notre, c’est-a-dire exprimer les idées et les pratiques qui nous
semblent justes et sensées suivant ce que nous ressentons. Le désenchan-
tement face a ce monde nous procure-t-il des occasions a saisir ? Si oui,
alors la question du comment on veut se réaliser doit suivre une certaine
disponibilité a s’interroger sur le quoi faire et pourquoi agir.

Entre la conscience et les circonstances qui incombent, la premiere est
toujours porteuse de fantaisie, tandis que la seconde s’acoquine souvent
avec I'abjure du grégarisme.

Alors, est-ce que prendre le temps de penser a ce a quoi nous aspirons, a
savoir un bouleversement total de la vie et du quotidien, a encore un sens
et pourrait encore étre une mauvaise passion entierement a exprimer et a
expérimenter ?

D’ou I'unique certitude : tant que 'oppression existera, ce monde horrible
générera aussi son contraire, a savoir des adulateurs ivres d’étoiles, voleurs
de feux, chercheurs de ce qui est sauvage, séducteurs amoraux, provoca-
teurs de nuages orageux, réveurs sans les pieds ancrés au sol et danseurs
déchainés par les passions.

S’interroger sur le soulevement

Etant donné qu’aucun météorologue ne pourra nous montrer oli et quand
aura lieu la tempéte, les avis qui nous trouvent non préparés devraient faire
sauter le bouchon du réalisme et ouvrir a I'imagination.

Quand une révolte d’ampleur et de longitudes totalement insolite éclate
plus ou moins pres de nous, il n’est pas rare de se retrouver nu face a celle-
ci, privée d’'idées qui tendent a sa généralisation. Souvent une dichotomie
s’ouvre en nous, sans que l'on puisse en sortir : d'un c6té I'apologie pure,



motivée par I'enthousiasme et le désir intime d’agitation, de I'autre une
prise de distance motivée par les échecs du passé, qui nous ameéne a quali-
fier hativement les faits. La premiere réduction du sens s'implante alors en
nous : nommer une réalité de changement signifie déja tenter de la réduire
a nos schémas mentausx, et la réduire signifie souvent la trahir.

Quand I'Etat et ses faux critiques rangent la rébellion dans des catégories,
ils le font pour isoler et territorialiser les mouvements de révolte afin de les
réprimer. Quand les anti-autoritaires tentent d’analyser une explosion et se
donner des moyens en cohérence avec les fins, la voie encore totalement
inexplorée qui guide ce voyage devrait étre la volonté de répandre la sub-
version. Pour ne pas faire le jeu de ceux qui veulent domestiquer les actions
les plus effrontées, les questions les plus curieuses a se poser ne devraient
alors pas se référer a 'identité, se demandant alors qui sont ces individus
qui se révoltent, mais aux possibilités, en se demandant alors de quoi cette
révolte a besoin pour durer, quelles sont les bréches élargies dans la société
et, surtout, quels contenus voulons-nous développer.

Une certaine impuissance succede toujours, habitués que nous sommes
a la reproduction des besoins. Cette impuissance est confrontée a I'impos-
sibilité apparente d’agir ou avec le refus de formuler des hypothéses qui
débouchent sur la propagation de I'incendie sociale, si I'on excepte deux
scénarios qui se sont emparés de la scene du penser au-dela : 'apologie du
chaos et celle de la guerre civile. En plus de sombrer dans une conception
mouvementiste de la révolte sans débouchées individuelles, et donc au-
toritaire, I'incapacité de penser autrement est alimentée par la recherche
spasmodique de sujets (qui en plus de tout puent la politique) avec lesquels
s’associer. Comme si la rébellion était temporellement statique et pétrifiée
dans les objectifs que 'on se pose dans I'immédiat, et surtout comme si elle
n’était pas aussi le fruit des insurgés qui décident de I'alimenter,; loin d’'un
déterminisme vers 'avant comme le marxisme ou d’'un déterminisme vers
I'arriére comme le primitivisme. Et c’est la que le regard se détourne de la
complicité : comme si celle-ci ne pouvait pas s’entreméler a I'intérieur de
la rupture existentielle, chemin faisant, se forgeant sur I'altérité créée par
I'insurrection et non sur I'identité donnée par le vieux monde.

Face a un soulevement prolongé dans le temps, dans sa diffusion et dans sa
forme, des possibilités inédites s’entrouvrent alors. Plutét que de circons-
crire la révolte dans une relation d’anthropologue de pacotille (qui parti-
cipe, sommes-nous sirs que les bases sont acceptables, pour faire quoi ?),
ne serait-il pas plus désirable d’accueillir ce dont on parle, ces facettes dans
lesquelles nous reconnaissons un germe de libération ? Pour intensifier la



rupture de la normalité tant désirée, sans tomber dans la seule perspective
de rejoindre les enragés et les révoltés, cessons de mythifier le nouveau
sujet, uniquement bons pour les ennuyeux pavés de sociologie.

Si la portée des événements nous fait comprendre que le gigantesque in-
cendie ne s’éteindra pas si vite, il faut en finir avec le mécanisme fastidieux
de devoir représenter un milieu de lutte. Si I'on veut faire un saut dans I'in-
connu de l'insurrection, agissant et en ne représentant que soi-méme, il
faut se débarrasser de toutes les fausses questions vues et revues de la mi-
litance pleurnicharde, il n'y a que comme ¢a que I'on pourra alors trouver
quelques moments et tension dans lesquels il vaut la peine de tout risquer.

Pour propager la guerre sociale, ce qui fait la différence ce n’est pas tant
la question des moyens, bien qu'importante, avec son épuisant débat, mais
plutot la question des fins que 'on veut atteindre, en maintenant toujours
une certaine cohérence entre les premiers et les seconds. Voila une ré-
flexion qui méme en présence de la paix sociale ne semble pas déchainer
les réflexions les plus vives. Bien souvent, a un certain point, plutot que de
saisir la vie, les insurgés se posent dans un rapport de demande et, en for-
mulant les revendications les plus précises et collectives, ils finissent par
parler le langage du pouvoir.

Comment ne pas tomber dans les revendications partielles pour faire dé-
flagrer I'impossible ? Quand on génere un monde de I'intérieur, jamais fini
et qui se prolonge a l'infini, la rage est-elle destinée a se heurter a un destin
de misere sans fin ou bien a chercher a saper un existant étroit, étouffant
et carcéral ?

Comprendre sur sa propre peau que se trouver face a une guerre totale
contre son autonomie et ses aspirations c’est comprendre que la révolte ne
concerne plus seulement un aspect ou un autre des conditions de vie, ou
la réduction de ce que nous sentons améne au possibilisme de la réforme.
L'étincelle devrait jaillir de la conscience qui est le fait méme d’exister pour
étre réprimés et massacrés, d’étre réduit au role de fruits pourris et su-
perflus, des nombres dans un processus productif qui impose une vie de
renoncements, dans lequel on entend de toute part les rappels a 'ordre
incessants. Vous ne pouvez pas nous tuer parce que nous sommes déja morts,
comme on pouvait 'entendre dans les rues insurgées du Chili il y a deux
ans.

Le monde du virus et la société méprisante toujours plus digitale qui en
découle sont la pour le démontrer.



Le hors temps de I'absence

Dépasser les médiations traditionnelles signifie entrer dans un territoire
intrigant et indéfinissable : 'absence de revendications. Une série de sou-
bresauts peut provoquer cette forme de langage séditieux. Les spécialistes
bien payés pour disséquer la parole des autres pourraient rester muets de-
vant I'inexprimable. La rage et le dégoit des insurgés pourraient ne plus
trouver une parole qui contienne ce qui est ressenti comme irréfrénable.
En définitive, I'unique langage commun deviendrait celui de la destruction.

La langue du feu est beaucoup plus claire qu'une myriade de paroles
mises ensemble et peut étre aussi compréhensible par ceux qui, jusqu’a
ce moment, ne voulaient rien entendre pour ouvrir les yeux. Mettre au ban
les mots d’ordre d'une organisation collective formelle passe a travers l'at-
taque : le langage peut se passer d’appels pour se traduire en actes dirigés
contre les tentacules de la domination. Des actes ciblés, possiblement a re-
produire sur une large échelle.

L'affirmation selon laquelle il n’y a plus rien qui puisse étre amélioré dans
ce monde, plus rien a reconfigurer mais beaucoup a détruire, est vivement
plus captivante que n'importe quelle revendication. Rien de ce qui nous est
offert ne doit étre conservé. Le rapport social qui abat la métaphysique et
se matérialise dans la révolte est clair : dans leur vagabondage, les rebelles
pourraient ne plus attaquer une injustice en particulier ressentie et une
inégalité subie, mais aussi tout ce qui détermine I'atroce condition d’indivi-
dus superflus, c’est-a-dire un monde entiérement régi par 'automatisation
digitale et la massification de la consommation.

Le caractére radical d'une émeute provient principalement de la dimen-
sion de la critique soulevée, d’'une interprétation impitoyable des modali-
tés de la survie. Et c’est alors 1a que les rapports de confiance, d’amitié et
que les différentes expériences en commun franchissent la maniere d’étre
ensemble, dépassant rapidement la simple cohabitation forcée, maintenue
par une fausse appartenance identitaire.

Lirruption d’un nouvel espace, entendu comme lieu d’expérimentations,
de rencontres inattendues et de liens inédits, ne peut pas avoir pour seul
objectif une libération territoriale fantomatique. En effet, si I'on s’inter-
roge sur le sens d’étre ensemble, quand I'unique communauté que nous
connaissons est celle du capital, le signal de la négation de cette collectivité
sera celui dans lequel I'autonomie sert de détonateur au bouleversement
de tous les roles, et les séparations qui en découlent, et assure une conti-
nuité a la subversion des rapports sociaux existants. On pourrait essayer



de transformer le temps historique en temps de I'insurrection, en bloquant
certains dispositifs essentiels pour le pouvoir : les routes et les chemins de
fer, les transmissions électriques, informatiques et aériennes. Cela offrirait
aux insurgés 'espace vital pour commencer a vivre les lieux de rencontre
dans un tout autre esprit.

Dans un monde qui pousse incessamment, de maniere plus ou moins ma-
nifeste, vers une guerre civile de longue durée, une bonne partie de la po-
pulation s’agrippe encore a I'Etat - et a ses nouvelles discriminations vacci-
nales ainsi qu'au QR Code, en plus de sa servitude millénaire - dans I'espoir
de conserver le peu qui ne leur a pas encore été retiré.

Une question revient incessamment : comment partir d'une aspiration,
entre intentions communes et élans individuels, a laisser pourrir le vieux
monde décrépi et a faire mdrir les possibilités de création dans le méme
acte de destruction ?

Si autrefois on se battait pour le réve révolutionnaire dans un sens posi-
tif - pour un monde d’égalité, de liberté, et de justice - aujourd’hui c’est le
négatif qui guide les soulevements possibles. Par rapport au passé, ce ne
sont pas les conséquences de la domination qui ont changé : celle-ci seme
encore la mort et la misére aux quatre coins de la planete au nom du profit
et du privilege d’'un petit nombre. Ses derniers développements techno-in-
dustriels I'ont ouvertement modifiée, la conduisant a mener une guerre
contre l'unicité faite de pénétration dans les corps, de colonisation des es-
prits et d’'une dévastation de la terre qui semble irréversible, faisant peser
sur tous la menace d’une catastrophe permanente.

Voila pourquoi Hiroshima, Nagasaki, Tchernobyl, Mururoa et Fukushima
sont parmi nous...

Ce qui a changé dans le céleste mode de vie mercantile et autoritaire des
démocraties occidentales ce n’est pas seulement le niveau d’aliénation et
d’adhésion total a ce systeme, c’est-a-dire un assentiment suicidaire envers
une relative pacification sociale, mais c’est surtout l'incapacité d’'imaginer
des mondes différents. Il ne reste que le négatif, 'opposition a la commu-
nauté délatrice du capital en partant de soi, a savoir la destruction de tout
ce qui s’interpose entre ce que I'on désire, pour s’ouvrir une bréche qui
mette des batons dans les roues de I’exploitation. Voila pourquoi la trans-
formation de I'air raréfié dans une tempéte qui défonce les digues du préé-
tabli a besoin d’en arriver a couteaux tirés avec les impératifs sociaux. C’est
de la que peut naitre I'imagination pratique qui se dote d'une certaine
continuité, ainsi que 'enthousiasme projectuel qui génére des discussions
enrichissantes d’auto-organisation sans chefs ni personnes qui dorment.
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Contre le monde et son énergie

Pour éviter toute équivoque, seul ceux qui ne veulent pas voir ne réus-
sissent pas a comprendre comment le réle accompli par I'énergie fait fonc-
tionner ce monde. Et comment, par-dessus grace aux interférences, aux
blocages et aux attaques contre les infrastructures énergétiques, on peut
mettre en sérieuses difficultés un monde qui se base sur le numérique,
sur le controle télématique et sur les relations a distance promues par
le confort technologique souillé de sang (que 'on pense par exemple aux
terres rares).

Ceux qui savent cueillir ce qui les entoure parviendront-ils a élaborer, a
générer et a projeter des occasions qui leur appartiennent, loin des calen-
driers de la paix sociale et de I'actualité (mais aussi de ceux beaucoup plus
sympathiques d’'une hypothétique révolte), et ainsi a déterminer de ma-
niére autonome les temporalités et les angles d’attaque desquels profiter ?

Si les subversifs cessaient de courir derriére les évenements ils pour-
raient tenter eux-mémes d’en créer de nouveaux et de beaucoup plus pas-
sionnants. Ne pas subir le cycle du monde, mais rendre étroitement cycli-
que leur initiative. Ne pas suivre les voies empruntées par d’autres, mais
aller a contre-courant le long de sentiers jamais battus. On devrait partir
de la conscience et de 'autonomie, d’un projet a soi qui rende horizontal le
dialogue sans hiérarchies informelles, qui devienne un vase communicant
avec |'agir et vice versa.

Il n’est pas possible que la réalité nous accable, qu’elle nous indique les
temporalités et les espaces pour agir, nous amenant a exclure d’autres ma-
nieres de concevoir l'action. Si la maniéere subversive parle a d’autres, y
compris a de parfaits inconnus avec lesquels se mettre en jeu, c’est parce
qu’elle a quelque chose a dire, a proposer et a suggérer. Il suffit de se lais-
ser embourber par le dégoiit de ce monde et par la nausée provoquée y
compris par ses opposants, prét a recevoir des applaudissements et des
tapes sur I'épaule par n'importe quel profiteur. Si 'on déserte la scéne de la
contestation appelée Facebook ou Telegram, c’est pour s’ouvrir avec fierté
a la vie sur de tout autres bases.

Voila pourquoi on désire avoir une projectualité contre ce monde : arréter
le train de cet existant pour que puisse émerger quelque chose de totale-
ment différent. Imaginer le systeme énergétique, des centrales électriques
aux transformateurs, des lignes de haute tension en passant par les cables
sous terre, pour en arriver aux boitiers de commande et aux antennes dis-
séminées un peu partout, n'exige pas une conception centralisée et symé-
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trique de I'affrontement. Le savoir scientifique, qui matérialise la force des
systemes structuraux avec leurs cathédrales dans le désert, est lui aussi
partout. Non pas une projectualité militante et de type guérilla, mais une
projectualité qui parle aux individus et aux petits groupes qui avec créati-
vité, étude, confiance et habileté peuvent frapper de trées nombreux objec-
tifs disloqués partout. Un pari qui n’offre pas de certitudes, mais qui tente
plutot de s’approcher d’une autre maniéere de la numérisation des vies qui
avance inexorablement. Et tout cela n’est absolument pas en contradiction
avec les explosions sociales qui ont parfois lieu, au contraire, cela peut faci-
liter la généralisation de I'incendie plus ou moins collectif en cours.

Etre imprévisibles nous fera perdre des alliés, mais cela nous fera trouver
des compagnons et des compagnonnes de routes.

Sans futur, libérer le présent

Quelqu’un disait autrefois : « Nous ne voulons ni diriger ni soutenir des
mouvements sociaux, mais participer a ceux qui existent dans la mesure ou
nous y reconnaissons des exigences communes. Dans une perspective déme-
surée de libération, il n’y a pas de formes de lutte supérieures. La révolte a
besoin de tout, de journaux et de livres, d’‘armes et d’explosifs, de réflexions
et de blasphémes, de poisons, de poignards et d’'incendies. Le seul probléme
intéressant est comment les mélanger ». Un autre probleme intéressant
pourrait étre : comment mélanger les mouvements collectifs et les tensions
individuelles ?

Quand on se trouve devant une seule et unique possibilité, et que 'on nous
empéche de faire de l'altérité notre force, on ne peut en aucun cas parler
de liberté de choix ; mais seulement d’obéissance a la coercition, aussi bien
matérielle que mentale.

Si la domination, la dépossession et la discrimination sont dans tous les
coins de la société et de la vie quotidienne, 'attaque n’a pas besoin de ren-
dez-vous fixés par 'ennemi. Déserter la toujours plus opprimante zone
rouge dans les vies et le piége créé par I'affrontement frontal avec un pou-
voir toujours plus équipé techniquement et militairement, fait en sorte que
'agilité pour frapper et disparaitre peut devenir une attitude aussi bien
dans les mouvements de rues que dans la rencontre secréte avec la lune.

De l'autre coté de la barricade, I'étude de techniques préventives de
contre-insurrection de la part de I'appareil militaire est une sorte de trai-
tement expérimental : la domination tente de s’inoculer a petites doses le
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virus de la subversion, pour en prévoir les effets et renforcer son immunité
en vue d'une contagion de plus larges dimensions. Mais cela se joue sur la
recherche profonde de I'éternel diviser pour régner : sur 'étude de com-
ment se déplacent les réfractaires face a tout ordre et, simultanément, sur
la construction du dialogue avec les bons et les faux critiques de I'existant,
afin que rien ne change et qu’augmentent les possibilités d’isoler et de ré-
primer avec plus de facilité ceux qui tendent a généraliser ces mouvements
grace a la diffusion d’idées et de pratiques irrécupérables.

Le sens du soulevement doit étre affirmé contre les pacificateurs, les cen-
seurs et les inquisiteurs afin que la joie se joue dans la totalité de nos vies.
Le lieu dans lequel se rencontrer est celui ot les accords avec 'oppression
sautent et ou le spectacle de la survie prend fin.

C’est peut-étre une évidence que de dire qu'il n'est plus question de si,
mais seulement de quand et comment, parce que la domination ne dépend
pas de la volonté de ceux qui ordonnent quoi faire dans leur vie, mais qu’elle
est I'expression des rapports sociaux.

Savoir que la majorité des gens voient le monde comme une applica-
tion de smartphone est angoissant, mais puisqu’il en est ainsi c’est alors
compréhensible que ceux-ci soient d’accord avec le fait d’étre tracés et
controlés dans tous les domaines de la socialité : pour suivre des lecons
universitaires, pour visiter des lieux historiques ou pour boire un café, et
méme pour se faire exploiter avec un laissez-passer. La logique de I'Etat
n’est pas dans la préparation a contenir une contestation, mais a affronter
une guerre. Il ne s’agit pas seulement de contréler une autorisation sani-
taire, mais plutot de se débarrasser totalement de ses implacables enne-
mis. Si nous considérons la guerre de basse intensité que nous vivons sur
notre peau chaque jour comme une opération de controle, le controle té-
lématique peut trés bien étre considéré comme une déclaration de guerre
contre la vie nue et crue.

L’Etat montre aujourd’hui son visage. Citoyenneté ne rime pas seulement
avec sujétion, mais est toujours plus une question de prison. Notre bien-
étre dépend de notre servilité. Celui qui s’oppose aux volontés de I'Etat est
un ennemi a abattre ou un fou a enfermer.

Ce mode opératoire est la continuation directe de la réaction aux faits sur-
venus en 2001, des faits qui sont en substance et en apparence indénia-
blement différents : la révolte contre le G8 de Génes et I'attentat contre les
Tours Jumelles. La campagne médiatique ground zero, symbole d’une civili-
sation frappée et donc victime, a substitué la place Alimonda, Bolzaneto et
I'école Diaz, symboles embarrassants de cette méme civilisation qui fait du
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carnage son propre credo.

Dans leur soif d’omnipotence et d’obsession sécuritaire, les Etats tentent
d’obliger les individus a une stricte alternative : ou bien faire partie des vas-
saux fideles, auxquels il est prudemment permis d’exprimer son désaccord
avec le respect d{i, ou bien faire partie des terroristes destinés a pourrir en
prison ou a étre exclus de la putride vie sociale. Collaborateurs ou ennemis,
voila I'ultimatum lancé par ceux qui commandent.

Ceux qui rampent ne trébuchent pas, mais ceux qui ne rampent pas
crevent... Voici la tentative pour que 'urgence, imposée avec 'urbanisation
de la peur, devienne par la suite la norme. Du contrdle militaire on passe au
contrdle électronique, ou mieux, ceux-ci s’entrecroisent et se prolongent,
par exemple grace a la gestion par en haut d'une épidémie. Quelles sont
alors les questions et les réponses possibles ?

La révolte ne propose pas différentes réponses aux mémes problémes,
mais elle change profondément la maniére de se poser les questions, n’at-
tendant aucune réponse de la part du pouvoir.

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realtda, n° 3,
automne-hiver 2021

14



MYTHO-MANIE

« Il est en effet manifestement plus facile de dépendre des autres que de pen-
ser, de juger et de décider par soi-méme. Cela explique les raisons pour les-
quelles la liberté est souvent considérée comme un fardeau plus que comme
un privilége, tant dans la vie individuelle que dans la vie collective. Dés lors
qu'ils ont affaire a des conditions difficiles, les hommes ont tendance a vou-
loir se débarrasser d’un tel fardeau. C'est la que I'Etat totalitaire et le mythe
rentrent en scéne. »

Quand Cassirer élabora « le mythe de I'Etat », publié a titre posthume en
1946, en Europe les régimes autoritaires semblaient assombrir la moindre
lueur de pensée critique tandis que sévissait la deuxieme boucherie mon-
diale, reflétant alors le désert de la misere humaine. Qu’est-ce qui pous-
sa ce philosophe allemand, devenu juif par imposition?, a enquéter sur les
méandres de cette caverne obscure ?

L'observation lucide de ce qui était en train d’arriver en Allemagne
conduisit 'auteur a affronter le probléme du mythe. Un pouvoir rampant,
psychologique, appliqué en masse grace aux innovations techniques de la
propagande :

« Ils ne commencent pas en effet par exiger ou interdire certains actes. Ils
entreprennent au contraire de changer les hommes afin d’étre a méme de
pouvoir contréler et diriger leurs actes. Ils entreprennent au contraire de
changer les hommes afin d’étre a méme de pouvoir contréler et diriger leurs
actes. Les mythes politiques agissent comme le serpent qui cherche a paraly-
ser ses victimes avant de les attaquer. Les hommes sont devenus victimes sans
que l'on assiste a beaucoup de résistance de leur part. Ils ont été vaincus et
subjugués avant méme de réaliser ce qui leur arrivait. »

A I'époque il était urgent de développer une réflexion sur le mythe. A
I'époque ot les grandes narrations mythologiques de I'Etat, qu'il soit fas-
ciste, socialiste ou démocratique, dominaient dans le scénario mondial,
toute forme de pensée qui cherchait a se distinguer comme pensée auto-
nome semblait anéantie. L'existence était morbidement redéfinie par I'ad-

1 Sous le nazisme méme ceux qui n'étaient plus aucunement liés, quoti-
diennement et affectivement, a la culture hébraique découvrirent qu'ils
étaient juifs car c'est la loi méme qui les y obligeait.
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hésion imposée a une forme rigide de discipline sociale.

On associe souvent le mythe a une conception épistémologique archaique
de la « société primitive », sans se rendre compte comment les mythes for-
gés par les « sociétés modernes » sont parmi les techniques les plus effi-
caces pour maintenir l'ordre social. Si le mythe, comme on 'argumentera
par la suite, n’est en rien une arme entre les mains des personnes oppri-
mées mais plutot une arme constamment utilisée contre elles, alors une
prise de conscience a ce sujet, visant a clarifier autant que possible le
concept de mythe et les conséquences de son instrumentalisation, pourrait
d’'une certaine maniére servir de miroir en mesure de nous montrer les
dangers dissimulés derriére cette apparente fascination.

Dans son enquéte historique, Cassirer distingue deux approches de I'ana-
lyse du mythe qu’il définit en les reprenant a Kant. A savoir 'approche-
comme « principe de I'homogénéité » et comme « principe de I'hétérogé-
néité ». Si le premier cherche a comparer le mythe a d’autres phénomenes
rationnellement explicables, le second au contraire met I'accent sur le ca-
ractére irrationnel qui est caractéristique du mythe.

Historiquement, différents types de savants, de philosophes, d’anthropo-
logues, de linguistes et de psychiatres se sont occupés du mythe, chacun
trouvant dans celui-ci les aspects qui I'intéressaient. Au 19e siécle les an-
thropologues qui soutenaient une approche rationaliste de '’enquéte an-
thropologique voyaient dans le mythe une forme rationnelle de culture qui
fonctionnait suivant les mémes principes que les sciences naturelles, avec
simplement un degré de complexité inférieur. Chez ces anthropologues, une
attitude assimilationniste se refléte par rapport au mythe. Certains d’entre
eux étaient des intellectuels de premier plan dans cette nouvelle discipline,
comme Edward Burnet Taylor ou James Frazer. Taylor refusait I'existence
d’une distinction entre la « mentalité primitive » c’est-a-dire mystique, et
celle « moderne » scientifique, reconnaissant une différence non pas dans
les formes de pensée, mais dans le contenu. Frazer défendait que ceux qui
accomplissaient un rite ne se différenciaient pas en principe d’un scienti-
fique qui accomplit une expérience.

« Lesrites magiques constituent des applications erronées de l'une ou l'autre
des deux grandes lois fondamentales de la pensée, a savoir 1° I'association
des idées par ressemblance 1° I'association des idées par contiguité dans I’es-
pace ou dans le temps ».

A l'inverse, certains linguistes comme Miiller voyaient dans le mythe le
produit erroné d’un processus de généralisation du langage. A partir d’ob-
jets portant le méme nom on en arrive a conclure que ceux-ci partagent les
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mémes attributs, et qu’ils sont donc de méme nature.

Lathese opposée étaital'inverse défendue par des anthropologues comme
Levy-Bruhl, Mircea Eliade, Bataille. Levy-Bruhl voyait une contradiction
dans les theses de Taylor et de Frazer. La mentalité mythique ne pourrait
pas étre considérée comme logique, mais elle serait prélogique ou mys-
tique et ne pourrait donc pas étre étudiée avec les méthodes rationalistes
de la science sociale moderne. Chez Taylor, le mythe étant totalement « in-
tellectualisé », il perd alors cette composante irrationnelle essentielle dans
laquelle il trouve son origine et grace a laquelle il subsiste, a savoir la com-
posante émotionnelle. Si nous considérions le mythe uniquement comme
un ensemble de théories et d’abstractions linguistiques, il serait alors diffi-
cile d’expliquer pourquoi celui-ci est si intimement lié a une grande partie
des individus qui bien souvent ne parviennent pas a s’en défaire, méme en
le voulant. Plus qu'une expression d’idées ou de raisonnements, le mythe
serait 'expression d’un sentiment, d'un agir. Celui-ci trouverait son origine
et se consoliderait a travers 'acte rituel. Les mythes ne pourraient pas étre
compris sans les insérer dans le domaine rituel dont ils sont I'expression.
Les émotions qui seraient exprimés dans celui-ci ne seraient pas réduc-
tibles a des états de conscience, mais dans celles-ci s’exprimeraient des
éléments provenant de l'inconscient de I'individu. Les émotions préserve-
raient un caractére autonome et c’est pourquoi elles ne peuvent pas étre
expliquées rationnellement, ou seulement de maniere partielle.

D’autre part, si Levy-Bruhl avait raison, son analyse du mythe ne serait
pas possible, aucune comparaison sur ses origines émotionnelles et sur ses
fins théoriques et pratiques n’auraient de sens.

Des éléments rationnels et non rationnels subsistent dans le mythe, mais
'on ne peut pas nier que sa forme est essentiellement logique. Celle-ci nait
d’une exigence classificatrice de fonder des catégories qui se refletent dans
la vision de la nature autant que dans le milieu social. Une telle exigence
nait des mouvements théoriques et pratiques a l'intérieur d'une collecti-
vité.

« C’est la forme et non pas le contenu qui importe ici ; et cette forme est en
l'occurrence parfaitement logique. Nous n’avons nullement affaire ici a un
manque d’ordre, mais bien plutét a une hypertrophie, une prépondérance et
une exubérance de I’ « instinct de classification ».

Si le mythe est I'expression d’émotions irrationnelles, celui-ci a cepen-
dant pour objectif de les canaliser a l'intérieur de modeles d’expressions
qui font abstraction de I'émotion individuelle singuliére, dans des modéles
symboliques universels et collectifs.
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« Le mythe ne peut pas étre décrit comme une pure émotion, car il est I'ex-
pression méme de I'émotion. L'expression d’'un sentiment n’est pas le senti-
ment proprement dit - c’est une émotion transformée en image. Ce simple
fait implique un changement radical. Ce qui n’était que vaguement et confu-
sément senti se met a acquérir un contour défini. »

D’autres formes d’expressions, comme la poésie ou I'art, tendent a décrire
un état émotionnel grace a I'utilisation d’images, mais avec la différence
substantielle que le mythe est caractérisé par l'utilisation d’images conso-
lidées et transmises dans un contexte collectif particulier, avec pour consé-
quence une objectivation de ces émotions.

Le mythe semble absurde siI’on cherche a I'analyser d’'un point de vue lo-
gico-empirique, mais il devient plausible et rationnel des lors qu’on I'étudie
comme un phénomene s’étant développé dans un contexte social.

« On ne rencontre pas de confessions individuelles dans la pensée et I'ima-
gination mythiques. Le mythe est 'objectivation de l'expérience sociale de
I'humanité et non celle de son expérience individuelle. Il est vrai qu'il existe
des mythes tardifs produits par des individus, comme les grands mythes de
Platon. Il y manque toutefois un des traits caractéristiques qui fait toute la
vérité du mythe authentique. Platon n’était pas dans l'état d’esprit du mythe.
Il n’en a pas subi l'influence et ne l'a utilisé que pour réaliser son but d’'une
pensée dialectique et éthique. Le véritable mythe ne posséde pas cette liberté
philosophique ; les images au sein desquelles il évolue ne sont jamais tenues
pour des images. Elles ne sont pas traitées comme des symboles, mais comme
des réalités. Il ne peut étre question de les critiquer ou de les rejeter ; celles-ci
doivent étre acceptées sans l'ombre d’une résistance. »

Au 20e siécle, quand la société occidentale, grace aux innovations tech-
niques des médias, avec le développement du capitalisme du spectacle et
des régimes de propagandes, prenait toujours plus les traits d’'une société
de masse, certaines formes de la pensée mythique, décrites et théorisées
auparavant par certains intellectuels, se développérent dans le panorama
social avec une nouvelle force de persuasion. Des mythes liés au culte du
héros, de la race, de I'Etat, de la technique, de la révolution prolétarienne,
envahirent I'imaginaire collectif en fournissant ainsi les bases psycholo-
giques pour l'affirmation des régimes totalitaires.

L'héroisme, par exemple, devenait dans ces régimes un élément clé du
pouvoir de persuasion exercé par la propagande d’Etat :

« [...] si 'homme moderne a cessé de croire en une magie naturelle, il n’a
aucunement renoncé a croire en une sorte de « magie sociale ». Quand un
désir collectif est ressenti fortement et intensément, les hommes sont facile-
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ment persuadés qu'il ne leur manque que ’homme de la situation pour qu’il
s’accomplisse. C’est la que la théorie du héros développé par Carlyle révéle
son influence. Cette théorie a, en effet, procuré une justification rationnelle a
un certain nombre d’idées qui étaient, par leur origine comme par leur incli-
nation, tout sauf rationnelles. »

Les mythes politiques modernes sont construits habilement, congus dans
leur forme linguistique/symbolique pour exploiter pleinement leur pou-
voir de persuasion, dans la poursuite d'une fin politique.

« Le mythe a toujours été décrit comme le résultat d’une activité inconsciente
ainsi que comme une libre production de I'imagination. On sait qu’il existe
des artisans tres habiles et trés subtils capables de fabriquer des choses en-
tierement artificielles. Il appartient au 20e siécle, cette grande époque tech-
nique, d’avoir développé une nouvelle technique du mythe. Les mythes ont
dorénavant été fabriqués de la méme facon et selon les mémes méthodes que
n’importe quelle arme moderne [...] Le réarmement réel commenca, lui, avec
I'avénement des mythes politiques, le réarmement militaire n’étant qu’une
retombée accessoire de cet événement. Lorsqu'’il est survenu, ce fait avait en
réalité déja été accompli bien longtemps auparavant ; le réarmement mili-
taire n’a été qu’une conséquence du réarmement mental introduit par les
mythes politiques. »

Le premier pas fondamental pour la construction de tels mythes est un
bouleversement de la fonction du langage. La fonction sémantique du lan-
gage est écartée en faveur d’'une fonction strictement esthétique. De nou-
veaux mots sont forgés et les anciens mots prennent un sens différent. Des
mots qui auparavant étaient chargés de signification sont vidés pour étre
associés a des états émotionnels et a des sentiments pulsionnels. Ceux-ci
ne peuvent étre totalement compris que par des personnes directement
impliquées dans la communauté a laquelle ils se référent, ils s’insérent
dans un contexte social spécifique, dans une atmosphére émotionnelle in-
dispensable pour leur compréhension.

Par ailleurs le langage est étudié pour étre réduit au minimum. La
novlangue est constituée de termes qui ont une intention strictement prag-
matique et non pas réflexive. Victor Klemperer, un philologue allemand qui
fit de I'’étude de la langue nazie son moyen de résistance existentielle face
a la domination qu'’il vivait alors, reconnaissait une double composante sé-
mantique a l'intérieur des mots inventés par le régime, qui faisait allusion
a deux dimensions généralement opposées entre elles, a savoir la dimen-
sion technique et la dimension des phénomeénes naturels. Si la premiere
renvoyait a un acte pragmatique et rationnel, la seconde I'entourait d'une
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certaine aura mythique, de fascination. Par exemple : le mot « blitzkrieg »
ou « guerre éclair », c’est-a-dire une technique militaire mise en ceuvre par
I'armée nazie. Ce terme avait pour objectif d’attribuer a cette technique
une essence mystique qui refléterait le destin militaire glorieux du Reich
allemand. Klemperer observa comment de tels expédients linguistiques
n’étaient pas uniquement utilisés par la population allemande sous le ré-
gime nazi, mais aussi par les forces opposées, et méme avant cela par la
publicité commerciale aux Etats-Unis.

Pour en revenir a Cassirer :

« Toutefois, l'usage habile d’'un mot n’est pas tout. Il faut, pour qu’il ait tout
son effet, qu'il soit complété par l'introduction de nouveaux rites. Les diri-
geants politiques ont procédé a cet égard également de fagon trés habile, tres
méthodique et tres efficace. Chaque action politique a en effet été liée a un
rite spécifique. Comme dans I'Etat totalitaire, il n’existe pas de sphére privée,
toute l'existence humaine s’est trouvée envahie par un flot de nouveaux rites.
Ceux-ci sont apparus comme étant aussi implacables, rigoureux et réguliers
que ceux que l'on peut trouver dans les sociétés primitives. Chaque classe,
chaque sexe et chaque dge ont regu son rituel particulier. Personne n’a plus
pu marcher dans la rue, visiter son entourage ou des amis sans accomplir
un rite politique. Et comme dans les sociétés primitives ot toute négligence
envers les rites prescrits signifiait malheur et mort, méme chez les jeunes en-
fants otl cela n’était nullement considéré comme un oubli ou un péché, toute
erreur commise envers les rites est devenue, elle aussi, un crime de lese-ma-
jesté dans les Etats totalitaires.

Leffet de ces nouveaux rites est évident. Il n’y a rien de tel pour endormir
toutes nos forces, toute notre faculté de jugement, tout notre discernement
critique, ni pour supprimer tout sentiment de personnalité et toute responsa-
bilité individuelle que 'exécution monotone, uniforme et continue des mémes
rites. Dans toutes les sociétés primitives dirigées et organisées par les rites, la
responsabilité individuelle est une chose inconnue. Il n’existe qu’une respon-
sabilité collective. C'est le groupe et non l'individu qui est le véritable « sujet
morale ». Le clan, la famille et toute la tribu sont responsables des actions de
tous les membres. Quand un crime est commis, il n’est pas imputé a l'individu.
Par une sorte de virus ou de contagion, ce crime rejaillit sur tout le groupe.
Personne ne peut échapper a la contagion. »

L'analogie proposée par Cassirer dans son essai est particulierement
adaptée pour décrire la dimension mytico-rituelle du régime nazi, tout
comme elle serait adaptée pour décrire le quotidien dans un régime sani-
taire, caractérisé par des gestes rituels comme se désinfecter les mains, se
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couvrir le visage ou maintenir les « distanciations sociales ». Cependant,
il y a un point sur lequel je ne partage pas son analyse. Il distingue dans
le mythe moderne une forme de patrimoine primitif, instrumentalisé dans
le but de I'exercice indiscuté du pouvoir. Je considére que le mythe n’a pas
été repéché du passé pour étre réutilisé, mais je pense plutot que l'origine
de celui-ci se trouve, plutét que dans un reste de mentalité primitive, dans
la dimension sociale d’'une communauté structurée, a laquelle on pourrait
opposer la dimension sauvage et égoiste de I'individu. Celui-ci s’affine tou-
jours plus avec le développement de la complexité des organisations so-
ciales donnant vie a des formes toujours plus complexes et subtiles. L'idéo-
logie scientifique, ou mieux scientiste, qui s’est développée en Europe au
17e siecle, est considérée en général comme opposée au mysticisme reli-
gieux « primitif ». Lambition de la science est de produire un savoir objectif
qui dépasse les préjugés personnels et les présupposés métaphysiques, a
travers la méthode expérimentale capable de révéler la nature « pure » des
faits. Le savoir scientifique est considéré comme neutre et absolu, il dé-
passe I'espace et le temps de par sa prétendue objectivité. L'individu consi-
dere cette conscience comme de la réalité pure et dure, vis-a-vis de laquelle
il n’a aucune possibilité de jugement, il 'accepte telle qu’elle est dans un
acte de foi, tout comme il recoit comme vérité la parole des scientifiques,
les sorciers d’aujourd’hui. Cela vous rappelle quelque chose ?

Le quotidien de 'homme civilisé est fait de gestes rituels, qu'ils soient le
produit d'une conception religieuse ou scientifique de la réalité change peu
de chose concernant le manque d’autodétermination que cela comporte.
La technique aussi, strictement liée au développement scientifique, n’est
pas exempte d’'une dimension mythique. Le mythe du progrés technique a
attiré autour de lui une communauté de croyants rationnellement et émo-
tivement liés a ses impératifs catégoriques : croitre, évoluer, dominer la
nature. La dimension mythique de la technique n’a pas été arbitrairement
inventée par les régimes totalitaires pour en instrumentaliser le pouvoir,
elle est intrinseque au phénomeéne technique, au cceur du processus qui en
esta l'origine et par lequel elle progresse. Celle des régimes totalitaires est
seulement la pleine affirmation d’un tel pouvoir. Tout comme aujourd’hui la
quarantaine ainsi que les mesures sanitaires ne sont qu'une manifestation
paroxystique de la médicalisation de I'existence ritualisée dans la concep-
tion biologiste de la santé et du bien-étre.

Or, apreés ces considérations relatives a la nature du mythe, je me demande
comment une telle construction imaginative, ou comme le dirait peut-étre
Stirner, spectrale, peut-elle étre considérée comme un instrument entre
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les mains des anarchistes afin de subvertir I'ordre social. Le mythe est le
produit méme de la société, face a laquelle I'individu doit constamment
lutter pour pouvoir s’affirmer en tant que conscience autonome, libre et
créatrice. Pourquoi devrait-il se soumettre a la cause mythique, quand bien
méme révolutionnaire, plutot que de se suffire a lui-méme ? Et puis a quelle
destination peut conduire une révolution au nom du mythe, si non a la re-
proposition d’'un nouveau pouvoir mythique ?

Le mythe révolutionnaire, tout le mythe de 'anarchie, ne peut que repro-
poser une tension libératrice apparente, bonne pour ceux qui ont 'ambi-
tion de se sacrifier au nom d’'un drapeau plutét que de rechercher dans
leurs choix éthiques et dans leurs désirs leur maniére de vivre 'anarchie ou
de tendre vers elle. Pour les masses exploitées ? Oui, cela pourrait conve-
nir, mais je préfére me méfier de ceux qui cherchent a agiter les masses,
I'histoire n’a-t-elle pas déja démontré d’innombrables fois quels sont les
fruits putrides de ces sinistres [jeux de mots entre sinistre et de gauche,
qui s’exprime en italien par le méme mot] propositions politiques ? Et puis
quelle tension éthique pourrait transparaitre chez ceux qui veulent nourrir
les crédules avec leurs mythes de révolte ?

Et I’héroisme ? Au cours des dernieres années on a entendu parler d’hé-
roismes a plusieurs occasions, non seulement dans les discours, mais aus-
si sur certaines revues anarchistes. L'héroisme, typiquement associé aux
idéaux conservateurs et aristocratiques, est loin d’étre une valeur compa-
tible avec I'éthique anarchiste. Si ’héroisme apparait comme le reflet d’'une
conception individualiste de I'histoire, c’est en réalité le fruit d’'une vision
mythifiée de I'individu « supérieur », a savoir une conception de l'indivi-
dualisme qui exalte I'individu dans I’expression de son pouvoir, plus que
dans son affirmation de liberté. Celle-ci consiste a sacraliser un individu ou
un acte a l'intérieur d’'une communauté. Une telle idéologie exalte I'action
héroique et/ou l'individu qui 'accomplit comme un objet de vénération.
Ce faisant, un hiatus se forme entre 'objet vénéré et I'’ensemble des indi-
vidus qui le vénerent. Carlyle, qui a fait du culte du héros le point cardinal
de sa philosophie morale, le décrit comme une « admiration prosternée du
fond du cceur, soumission fervente, sans borne, devant une trés noble et di-
vine Forme d’Homme, — n’est-ce pas la le germe du Christianisme méme ? ».
Le culte de I'action héroique est I'expression du culte de I'agir comme une
fin en soi : le contenu de 'action ne compte pas, I'intention non plus, seul
compte la forme de I'acte ou mieux encore, son intensité.

L'anarchie ne devrait pas étre réduite a un mythe, ni a la ritualisation de
certaines pratiques, ce n’est pas une identité a laquelle se conformer mais
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une tension inséparable de I'individu qui 'anime. « L'anarchie vengeresse »
pourrait ne se révéler rien d’autre qu'un énieme fantome. La vengeance est
un sentiment égoiste et devrait le rester, pourquoi I'aliéner avec un énieme
masque idéologique ? Assouvissement de ses pulsions, je ne vois pas pour-
quoi I'abstraire comme si c’était un habit a exhiber, plutot que le bouillon-
nement pourpre du sang. Je ne méprise pas la violence, absolument pas,
mais je ne vois pas pourquoi en faire un mythe. Chacun et chacune peut
porter en lui le désir de vengeance pour la misere et I'oppression vécue
dans ce monde infect. Il n'y a pas besoin d’'une figure héroique pour les
assurer par sa présence d’'un sentiment de délivrance ; mais il y a besoin de
I'expérience d’individualités concrétes, qui en prenant d’assaut les agents
de sa souffrance donnent la démonstration des possibilités infinies a leur
portée, capable de combler 'appétit de leur haine.

Le « vengeur » du passé est avant tout un individu, et je préfere m’en sou-
venir ainsi, pour ce qu’il était, ou pour ce qu'’il a fait, sans célébrations ras-
sies. Au lieu de transmettre un enseignement, I’exaltation mythique d’un
individu est un matériel valide pour ériger un énieme culte de la charogne.
Combien d’éloges passionnés, de représentations idéalisées, de rites funé-
raires envers les « vengeurs » du passé/présent ? A quel point leur propre
pensée iconoclaste, parfois, aurait dii prévenir le germe de telles idioties ?

Je n’ai pas l'intention avec ce texte d’exprimer un refus de la mémaoire,
mais plutot de refuser que celle-ci puisse étre utilisée dans des buts dont
émane la puanteur de la politique. C’est assez simple de s’en rendre compte,
il suffit de sentir ce qu’il y a sous la romantique couverture de pétales de
rose. Pour étre un instrument critique en mesure d’avancer des réflexions,
des doutes et des suggestions, 'histoire anarchiste devrait se libérer de la
composante mythique qui souvent I'obscurcit comme une couverture ho-
mogene.

Voila pourquoi je suis persuadé qu’exploiter une mythopoiése « anar-
chiste » pour ses propres fins révolutionnaires revient a scier la branche
sur laquelle on est assis pour allumer un feu qui réchauffe par une froide et
désolante journée d’hiver.

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realtd, n° 2,
printemps-été 2021
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| 'ATELIER D’'IMAGES

En tant qu’amant de ce monde contradictoire, j’éprouve une forte dose
d’enthousiasme a l'idée de plonger, a 'occasion de ces réflexions, au
beau milieu des recoins ombragés des coulisses du cinéma. Depuis mon
plus jeune age, ma passion pour le cinéma a certainement influencé ma
pensée : ma maniére de percevoir le monde, de I'imaginer, d’en dési-
rer la transformation. Des images qui ont été gravées dans mon vécu en
influencant mes expériences, de maniére plus ou moins consciente. Si je
repense a mon passé, aux moments qui ont le plus fortement contribué a
former la conception éthique que j’ai de la vie, me reviennent alors a I'es-
prit quelques longues discussions que I'on avait 'habitude d’avoir a I'inté-
rieur de certains espaces anarchistes. Quand j'y repense, je suis frappé de
considérer qu'une bonne partie de ces discussions s’inspiraient de la vision
d'un film. Cela peut sembler en apparence contradictoire que des anar-
chistes utilisent un produit technique pour affronter de maniere critique
des thémes qui leur tiennent a cceur. Et en effet, je pense que c’est un peu
contradictoire. De prime abord, rester passifs pendant des heures face a
un écran peut étre considéré comme un comportement aliéné. Pourtant,
une bonne partie des initiatives qui m’ont marqué consistaient, en partie,
précisément en cela. Cela n’est pas suffisant pour faire du cinéma un moyen
comme un autre pour exposer et mettre a disposition ses idées. D'innom-
brables points critiques émergent si 'on considére les caractéristiques
techniques, sociales et culturelles de cet univers prolifique. De la méme
maniere, je ne pense pas que l'on devrait se priver de maniére moralisa-
trice de la possibilité de tirer des bénéfices de la projection d’un film.

Dans ce texte j'essaierai de disséquer des aspects touchant au pouvoir
de persuasion du cinéma, en tant que média, en proposant des pistes de
réflexions issues de différents auteurs ayant des approches opposées.
Quelles peuvent étre les formes et les modeles de pensée propagés par le
cinéma, quels sont les comportements qu’il pourrait inciter a perpétuer,



voila quelques-uns des aspects qui seront pris en compte dans les pages
qui suivent. Une réflexion approfondie sur le cinéma nécessite de prendre
en considération une multiplicité d’aspects différents qui constituent son
arriere-plan culturel. Il serait réducteur de faire correspondre le cinéma
a ce qui n'est rien de plus que 'objet qui en résulte : le film. Le cinéma
comprend une méthode de production, une instrumentalisation technique,
un langage spécifique, une esthétique singuliere, une capacité créative de
I'auteur ou des auteurs, un lieu et une méthode de projection.

Alors, quels présupposés se dissimulent dans le modele de représenta-
tion qui le caractérise ? Quels piéges se cachent dans son potentiel d’ins-
trumentalisation ? Quelles horreurs produit son omniprésence digitale (s’il
est encore possible de parler de cinéma) ? Mais aussi, quelles histoires mé-
morables sont racontées grace a une bobine de pellicule ? Quels réves in-
conciliables avec ce monde décrépi, qui nous poussent a désirer I'aventure
plutot que le désespoir ? Quels chocs pour nous réveiller de la torpeur du
quotidien ? Quelles émotions émergées du profond de I'ame ?

Le cinéma a une histoire récente, a peine plus d'une douzaine de décen-
nies. Pourtant, son apparition farouche dans la société a bouleversé la
maniére selon laquelle la réalité est percue. La perception, c’est-a-dire la
maniere grace a laquelle nous faisons I'expérience du monde, prend forme
dans la rencontre entre la composante naturelle/ physiologique de I'indi-
vidu et sa composante historique, fortement caractérisée par le contexte
culturel dans lequel il est immergé. « A de grands intervalles dans histoire,
se transforme en méme temps que leur mode d’existence le mode de percep-
tion des sociétés humaines. La fagon dont le mode de perception s’élabore (le
médium dans lequel elle s’accomplit) n’est pas seulement déterminée par la
nature humaine, mais par les circonstances historiques. » Benjamin pose le
caractere historique de la perception a la base de ses réflexions sur la tech-
nique et sur les médias technologiques, en particulier le cinéma qui, selon
lui, « s’avére ainsi I'objet actuellement le plus important de cette science de la
perception que les Grecs avaient nommée l'esthétique ».

Au début, le cinéma ne se différenciait pas des nombreuses attractions
fantasmagoriques que l'on pouvait rencontrer dans les foires, dans les
cirques ou dans certaines expositions. Immergés dans une ambiance sug-
gestive, les spectateurs vivaient un choc en se trouvant face a des images
en mouvement qui donnaient une impression de réalisme « jamais vu au-
paravant ». Par ailleurs, il ne faut pas négliger comment la possibilité d’im-
mortaliser le mouvement, avant méme d’avoir donné vie a une nouvelle
forme de divertissement, a ouvert tout grand les portes de la perception
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a la recherche technoscientifique, servant sur un plateau d’argent de nou-
velles approches propédeutiques au projet de mesure et de réduction du
réel a des données prélevables. Pensons a ce qu’une telle innovation a ap-
porté dans le domaine de la médecine, de la balistique, de la biologie, de
la chimie... grace a la possibilité d’agrandir ou de rétrécir, de ralentir ou
d’accélérer le flux d’'images.

Dans les années 10’, avec 'introduction et le perfectionnement de nou-
velles techniques de reprise et de montage, le produit cinématographique a
pris 'aspect qu’ont aujourd’hui la majorité des films. La fonction narrative
s’est imposée de maniére prépondérante, établissant un neceud logico-cau-
sal entre les images représentées les unes a la suite des autres. Puis les
avant-gardes artistiques et le cinéma d’avant-garde a essayer de saper une
telle construction normative, examinant et mettant en évidence les carac-
téres formels de la représentation filmique et exaltant la particularité ex-
plosive de I'image capable de briser les nceuds logico-causaux. Comme des
vers en liberté, des images en relation : un flux de conscience, une expres-
sion figurative d’idées en perpétuelle transformation.

A partir des années 20’ jusqu’a aujourd’hui des courants stylistiques, mais
aussi et surtout certains réalisateurs, scénaristes et critiques de cinéma ont
donné vie a un vaste univers de conceptions, de théories, de pratiques et de
philosophies en mesure d’enrichir la réflexion et 'expérience cinématogra-
phique. J'utiliserai des réflexions ainsi que des ceuvres de ces artistes pour
me plonger dans I'ceil qui regarde a travers la caméra et chercher ensuite
de réemerger, non pas avec le méme enthousiasme absorbé et, dans le fond,
naif de mon enfance, mais avec la conscience des limites que cette forme
de représentation porte en elle, principalement a cause de sa spécificité in-
trinseque, a savoir le fait d’étre médié par la technique. Ce n’est qu’a partir
de cette conscience que pourra ensuite se réaliser un dépassement de ces
limites, pour tirer un profit personnel et un plaisir actif et non pas passif
de I'expérience imaginative, que selon moi seul un certain type de cinéma
peut réserver, a savoir celui qui laisse encore de la place a la réflexion issue
du vide, de I'absence, du doute, plutot que d’encombrer le terrain avec une
hyper-réalité fictive et asphyxiante.

A TRAVERS LA CAMERA
Quelle réalité ?

En général, quand on assiste a une projection, on pergoit comme « natu-
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relle » la maniére suivant laquelle les images sont montrées, sans préter
attention au processus de production qui est a la base de chaque film. Les
choix effectués au cours des reprises comme dans I'opération de montage
ne sont absolument pas neutres, contrairement a ce que 1’on pourrait nai-
vement imaginer. Le mode de représentation cinématographique est his-
torique, tout comme la perception. Dans ce chapitre on voudrait d'une cer-
taine maniére défendre, avec les mots du théoricien et critique de cinéma
Burch, « que le " langage " cinématographique n’est pas du tout un langage
neutre, a plus forte raison qu'il n’est pas éternel, qu'il a une histoire et est
un produit de I'histoire ».

Dans 'introduction, en pillant les mots de Benjamin, j’ai exprimé la néces-
sité de reconnaitre le caractére historique de la perception comme présup-
posé théorique afin de pouvoir mener une analyse de I'histoire du cinéma
de la maniere la plus adaptée. Je voudrais maintenant entrer plus en détail
dans le fond du sujet. Si la perception peut étre concue historiquement,
I'arrivée du cinématographe a introduit une nouveauté bouleversante dans
le domaine de la sensibilité visuelle. A travers la juxtaposition d'images
photographiques, comme celle de Muybridge ou Marey, le mouvement ren-
contre alors la projection de figure lumineuse, déja utilisée depuis 1700
comme forme de divertissement spectaculaire, grace a des appareils op-
tiques plus rudimentaires comme la lanterne magique. L'utilisation de la
pellicule 35mm avec quatre trous latéraux est devenue, déja en 1892 avec
l'utilisation qu’en fit William Dikson pour son Kinétoscope, le standard en-
core en vogue aujourd’hui. Le cinématographe des freres Lumiere est sorti
d’un contexte historique qui en a caractérisé la forme et la fonction.

Au-dela de sa composition physique, on pourrait dire que le cinéma est
doté d’un langage spécifique, le langage cinématographique. Concernant la
transformation des formes de la perception collective, on pourrait par ail-
leurs affirmer que la naissance d’'un langage cinématographique standard,
ou « institutionnel », a peut-étre été un passage encore plus déterminant
que celui qui s’est écoulé entre I'invention du cinématographe et les mé-
diums utilisés auparavant. Autour des années 20, grace au travail de cer-
tains réalisateurs, parmi lesquels s'impose incontestablement en termes
de célébrité le nom de Griffith, I'industrie cinématographique a réalisé une
mise au point de codes linguistiques qui correspondraient principalement
aux standards culturels d’un public bourgeois, garantie d’'un meilleur reve-
nu économique. Le type de salles ou les films étaient auparavant projetés,
pleines de personnes serrées les unes aux autres et enclines a faire des
commentaires a voix haute, I'intervention sur les films de la part des pro-
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priétaires, qui en mélangeaient les contenus et les accompagnaient avec
des commentaires ou des arriere-fonds sonores, et surtout le contenu des
projections, plus apte a surprendre, a divertir, ou mieux encore distraire les
masses de travailleurs épuisés, n’étaient pas adaptés a ces demandes plus
« raffinées ». C’est dans ce contexte qu’est né et qu’a été promu un langage
cinématographique plus « élaboré » qui, a travers l'utilisation de différents
plans de reprise et de divers types de montage, permettrait de construire
une trame narrative dans laquelle le spectateur pourrait se sentir impliqué,
comme s'il vivait a la premiére personne les événements représentés dans
le film. Ce processus, qui a conduit a une représentation en apparence plus
naturelle, a en réalité était le fruit d’'un travail programmé de combinaison
de différentes modalités de reprise. Que I'on pense a l'utilisation du pre-
mier plan, jusqu’alors inconnu, ou mieux, peu utilisé, en mesure de mon-
trer de plus pres le caractére émotionnel des personnages. Ou aux longs et
tres longs plans qui placaient le spectateur dans un état contemplatif face
au paysage. Ou encore au montage alterné déja introduit par certains réali-
sateurs du cinéma des « origines », mais qui ne devint la norme qu’avec son
utilisation systématique de la part de Griffith et de certains de ses contem-
porains. Aujourd’hui, quand nous observons une succession de reprises
avec un ordre spatio-temporel discontinu, nous saisissons immédiatement
la relation qui existe entre les images a 'intérieur de la trame narrative.
Cela est dii a I'habitude de percevoir cette forme de langage. Une repré-
sentation « moderne » n'aurait probablement pas été comprise en 1915,
les images qui constituent la trame narrative auraient été percues comme
déconnectées entre elles. En effet, a cette époque, le langage institutionnel
n’était pas encore connu ni assimilé par ceux qui n'y étaient pas initiés. Il
a fallu du temps avant que les spectateurs ne s’habituent a reconnaitre la
combinaison non continue et linéaire comme un langage compréhensible
et « naturel », mais surtout, différentes astuces ont été nécessaires pour
rendre explicites les connexions entre les différentes reprises, par exemple
l'utilisation de commentaires ou de renvois constants a la scene précédente.

La chose est intéressante, parce qu’en plus de pouvoir étre considéré
comme une argumentation en faveur de la these de Benjamin sur le carac-
tére historique de la perception, elle révéle combien un grand nombre de
représentations, qui en régle générale apparaissent comme des parties de
la réalité, sont le fruit de la recherche articulée et artificielle d'une telle sug-
gestion. Pourtant, nombreux sont les théoriciens et les critiques de cinéma
a faire I'éloge du médium cinématographique (descendant de la photogra-
phie), a immortaliser la réalité comme elle est. Ce que I'on entend par réali-
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té reste cependant une question assez peu problématisée. Et si I'on mettait
en question le présupposé selon lequel la technique cinématographique
est capable de produire des connaissances objectives ? Et, surtout, si I'on
mettait en discussion la prétention a attribuer une objectivité a n'importe
quelle forme de représentation ?

Vilem Flusser, philosophe et écrivain de la seconde moitié du 20e siecle,
présente des considérations a contre-courant. Flusser voit derriere I'inven-
tion de la photographie et de la caméra un tournant décisif de I'histoire de
I’humanité. La photographie aurait introduit une maniere absolument nou-
velle de représenter la réalité, grace a la production d’images techniques. A
la différence des images traditionnelles, les images techniques ne se pré-
sentent pas a I'observateur comme des abstractions, mais comme vues, des
« symptémes du monde », des « fenétres sur la réalité ». Cette illusion dé-
coule du fait que I'image technique est produite grace a ce que Flusser ap-
pelle « Black box », c’est-a-dire un appareil constitué de I'engin de produc-
tion et du projet incorporé dans celui-ci, permettant d’attribuer un sens a
I'opération. C’est a travers la poursuite de procédures spécifiques que l'ap-
pareil médial serait en mesure d’assurer la fonction qui lui est attribuée ;
des procédures qui ne dépendent qu’en partie de I'exécuteur de I'image.
La « Black box » détermine une interruption dans le processus informatif
entre 'image et sa signification : si un peintre attribut personnellement un
sens a I'image qu'il choisit de représenter, le photographe fait confiance au
fait que son instrument attribue une signification a I'image abstraction faite
de la maniere suivant laquelle il utilise cet instrument. Le photographe et
le réalisateur peuvent intervenir dans le processus de production d’'images
techniques, mais seulement en suivant les régles du moyen utilisé, parce
que c’est grace a ces normes que l'on est capable de décoder la signification
de 'image.

On pourrait affirmer qu'une photographie, comme une reprise, ne sont
pas des représentations immédiates de la réalité. Le type d'instrument tout
comme les choix opérationnels de l'individu qui l'utilise déterminent la
forme et le contenu des images. Par ailleurs, sur la base des choix du réa-
lisateur ou des scénaristes, chaque reprise a un champ et un hors-champ,
elle a un point d’observation orienté duquel on obtient une vision particu-
liere de la scéne, elle met en relief certains éléments plutét que d’autres,
grace aux différentes utilisations des plans ou des effets de lumiére. Ce qui
est alors proposé comme du réalisme n’est alors pas autre chose qu’une
représentation habilement construite pour en avoir I'apparence.

Dans le langage cinématographique « standard », la fiction représentative
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est omise, permettant au réalisateur de dissimuler son role de médiateur.
Contre cette fiction, dans les années 20’ certains dadaiste et surréalistes
comme Man Ray, Fernand Léger, René Clair ou Francis Picabia se sont lan-
cés a contre-courant contre tout le cinéma produit jusque la. Ils ont donné
vie a certains des films les plus scandaleux de I'histoire du cinéma. Leurs
reprises rompent avec tous les schémas logiques de la « représentation
institutionnelle », allant dans certains cas jusqu’a subvertir les opérations
mécaniques qui sous-tendent la production physique du film. En 1923 a
Paris, au cours d'une soirée organisée par les dadaistes, la projection du
court-métrage « Le retour a la raison » a tellement bouleversé le public
qu’'une bagarre a éclaté entre les spectateurs et les organisateurs de I'évé-
nement. Qu’est-ce que ce film montré de si scandaleux ? Man Ray refuse
I'unité des fragments, des différentes reprises dans un tout synthétique. Il
révéle ainsi et met en lumieére le caractére fragmentaire de la représenta-
tion cinématographique, canoniquement occulté a travers un montage sé-
quentiel et organique. Non seulement les composants méme de la reprise
sont bouleversés, mais le réalisateur impressionne le négatif par contact
en éparpillant des aiguilles et des clous directement sur la pellicule. Par ail-
leurs, les parameétres traditionnels de la représentation spatiale sont ren-
versés grace a l'altération des proportions et la multiplication de la méme
figure dans I'image méme. Léger aussi, dans « Ballet mécanique » boule-
verse la représentation de I'espace, en la renversant (comme dans la mise
en scéne d'une femme sur une balancoire) ou bien en changeant la forme
(comme dans la reprise d'une sphere qui grace a un reflet nous montre
un espace courbé). Les répétitions permanentes des mémes fragments de
scéne ont en plus I'objectif d’exaspérer I'esprit du spectateur pour arriver a
épuiser et briser la fonction spectaculaire intrinséque au cinéma.

Le bouleversement de la raison cinématographique institutionnelle opéré
par Man Ray, Léger ou par d’autres dadaistes montre en négatif le caractére
de construction du phénomene cinéma. Le travail du réalisateur est renver-
sé par les artistes de I’ « avant-garde », qui font un usage de la caméra sous
forme de jeu a la fois chaotique et créatif.

Entre révolution et catastrophe
Benjamin, dans I'essai « L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité
technique », fait preuve d’'une considération optimiste du cinéma de son

époque. Il était convaincu qu’un processus conscient de modification de
la fonction du cinéma aurait pu mener a une transformation sensorielle
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collective potentiellement révolutionnaire, capable de renverser les ef-
fets aliénants de la technique. Le potentiel émancipateur que le cinéma
de son temps pouvait contenir serait parvenu, grace a sa diffusion en sé-
rie, a atteindre non seulement le public bourgeois, mais aussi les masses
prolétaires. Selon Benjamin, la reproductibilité technique des médias mo-
dernes aurait été capable de briser 'aura bourgeoise-dix-neuviéme-siecle
de I'ceuvre d’art, unique, mais aussi distante et a la portée de peu d’élus,
permettant son rapprochement de la « vie commune » des masses travail-
leuses.

Selon le penseur, a travers certaines pellicules (Benjamin prenait comme
exemple celles du cinéma d’avant-garde soviétique), I'hallucination in-
consciente du modele de perception bourgeois, fondée sur la contempla-
tion passive et sacré de I'ceuvre d’art et du monde, était alors brisée par le
caractére fragmentaire du film, construit dans ce but grace a la technique
de montage. Le spectateur d'un film comme « Le cuirassé Potemkine » de
Eisenstein, choqué par la séquence d’images auxquelles il était exposé,
était dans un certain sens obligé de s’interroger sur leur signification. Ainsi
des millions de spectateurs pouvaient étre mis en présence d’'images repré-
sentant des thémes comme l'injustice sociale ou la lutte de classe, et ils au-
raient par conséquent été dans la condition de devoir réfléchir et prendre
une position par rapport a ¢a.

Par ailleurs, selon Benjamin, la figure de I'acteur, qui interpréte un role
face a la caméra, pouvait étre comparée a celle de 'ouvrier a 'usine, du
citoyen métropolitain, de I'athléte professionnel ; toutes ces figures sont en
effet mises al’épreuve de la technique avec ses opérations monotones et ses
rythmes incessants. Avec son interprétation I'acteur pouvait toutefois mon-
trait, de maniere exemplaire, comment il était possible de « conserver son
humanité » face a la caméra, la soumettant a ses propres buts. En suivant
I'exemple que lui fournissait 'acteur, le travailleur a la chaine de montage
aurait pu prendre conscience de son humanité malgré son travail aliénant,
et il aurait été capable de se réapproprier des techniques par lesquelles il
était opprimé grace a un processus d’ « innervation »* des instruments uti-

2 Dans le langage scientifique le terme innervation désigne le processus de
croissance des nerfs a travers les tissus de la peau et des muscles mais aus-
si, grace au systéme nerveux, la transmission aux différents organes cor-
porels d'impulsions qui se manifestent a 1'extérieur en termes moteurs ou
verbaux. Benjamin reprend ce concept pour décrire comment le corps hu-
main soumis aux stimulations des instruments optiques-médiatiques par-
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lisés. En repensant la fonctionnalité de la technique comme une forme de
jeu, I'ouvrier aurait été capable, grace a ces opérations auparavant percues
comme aliénantes, d’assouvir ses impulsions et ses désirs.

Utilisés dans des buts éthiques de libération, les médias auraient été ca-
pables de transmettre cette conscience aux masses. Selon Benjamin, la
transformation de I'appareil perceptif, causée par I'évolution et la diffusion
des appareils techniques, peut étre subie passivement avec des effets ter-
riblement aliénants ou bien elle peut étre gouvernée activement en forgcant
les contraintes déterminés par les techniques concues en fonction du ca-
pitalisme. La diffusion de masse du cinéma aurait été capable de donner
forme a un appareil sensoriel collectif potentiellement révolutionnaire.

Les argumentations de Benjamin en faveur d’une réappropriation révolu-
tionnaire des médias n’étaient pas aussi instrumentales que celles des plus
zélés défenseurs du progres, chers au Parti Bolchévique. Malgré cela elles
attirerent les critiques de certains penseurs, comme Adorno et Horkeimer.
Ces derniers, bien sir, percurent avec plus de clarté les conséquences so-
ciales négatives qui auraient pu découler de la construction d’'un modele
de perception construit ad hoc pour les masses. Tous deux reconnaissaient
dans l'utilisation des médias de I'époque des bases solides pour I'affirma-
tion de régimes plus oppressifs et néfastes que ceux qu’ils avaient connus
jusque-la. La propagande du pouvoir était en mesure de s’infiltrer dans
I'imaginaire des personnes grace au cinéma et a la photographie. En stimu-
lant habilement I'émotivité des spectateurs on cherchait a en controler les
comportements, plus qu’a les rendre conscients de leurs facultés intellec-
tuelles. Plutot que de les obliger a réfléchir, comme ce qu’aspirait a faire le
cinéma soviétique expérimental (par exemple le ciné-poing de Eisenstein?),
le cinéma fut utile pour les obliger a réfléchir suivant la maniére dont les
« ingénieurs des esprits » I'avaient programmé. L'usage systématique des
médias que firent les régimes totalitaires comme le fascisme, le nazisme,
le bolchévisme matérialisa le présage des deux philosophes de Francfort.

Si les idées de Benjamin peuvent apporter sous certains aspects certaines

vient a étendre ses capacités perceptives en incorporant les instruments.
3 Expression utilisée par le réalisateur pour distinguer les intentions de
son cinéma de celles des autres réalisateurs soviétiques, comme Vertov.
Vertov utilisait le terme ciné-oeil pour décrire l'intention de ses films de
montrer la réalité dans son caractére objectif, Eisenstein ne voulait pas seu-
lement montrer la réalité mais grace a 'utilisation d'images choquantes,
obliger le spectateur a s'interroger sur sa signification.
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critiques intéressantes vis-a-vis de I'art bourgeois vécu passivement, elles
négligent une analyse du pouvoir propagandiste que les médias comme le
cinéma ou la photographie favorisent avec leur diffusion capillaire en sé-
rie. Par ailleurs, Benjamin ne se préoccupe pas de la tension uniformisante
que la reproductibilité technique tend a alimenter, d'un c6té en diffusant
principalement I'ceuvre d’art et en la mettant a disposition des masses, de
I'autre en aplatissant cependant le contenu et la forme en ce qui concerne
sa complexité et sa profondeur.

Si les critiques de Adorno et Horkeimer sont en mesure de freiner dras-
tiguement I'enthousiasme qu’un admirateur des médias comme Benjamin
pourrait inspirer, ce fut toutefois un autre critique qui poussa jusqu’au bout
I'analyse des dommages produits par la technique de reproduction des
images. Dans son essai L'obsolescence de I'homme, avec ses considérations
Anders va jusqu’a faire sombrer toute proposition optimiste vis-a-vis des
médiums techniques. Si Benjamin reconnaissait en eux une possibilité « ré-
demptrice » contre I'aliénation du travail, Anders considérait leur dévelop-
pement comme une des principales causes d’appauvrissement des capaci-
tés autonomes des individus, qui seraient alors toujours plus contraints a
une épuisante dépendance vis-a-vis d'un appareil technique trop complexe
pour étre compris, trop immense pour étre ne serait-ce que conc¢u dans
I'esprit humain.

La technique de reproduction des images, selon Anders, priverait l'indi-
vidu de sa faculté a donner un sens au monde et a la contingence infinie
des choses sous la forme d’une libre interprétation. Alors diminuerait la
possibilité de faire 'expérience et de faire abstraction du monde pas tant a
travers la perception (sur laquelle se concentre principalement Benjamin)
mais grace a 'imaginaire. Le cinéma, avec sa prétention implicite de vouloir
montrer la réalité « telle qu’elle est » remplacerait I'imagination créative
avec des modules standardisés de pseudo-réalité. Une réalité mensongeére,
ne serait-ce que parce qu’elle exclut toute cette variété d’aspects du monde
que les producteurs ont choisi de ne pas représenter, ou qui ne peuvent
pas étre représentés sur un écran. Pour comprendre comment ces moyens
peuvent a ce point homologuer I'imaginaire, les mots de Anders sont plutot
éclairants :

« Qui veut aujourd’hui stéréotyper la réalité camoufle d'une facon réaliste
ses stéréotypes au moyen de la photographie. Mais pour pouvoir faire cela,
pour pouvoir masquer la réalité avec une image prétendument réelle, on a
a nouveau besoin d’'une image bien particuliére du réel, d'une image plus
que réelle, d'une image « surréelle » si 'on veut, en tout cas d’'une image
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éblouissante, bref, d’'une photo a sensation. Méme si elle est véridique, la
photo a sensation ment parce qu’en éblouissant elle masque ce qui est,
et contribue avec toutes les autres photos du méme genre a donner une
image du monde a laquelle ne correspond aucune réalité. La ou I'on doit
fabriquer des stéréotypes, c’est le sensationnel qui devient I'incarnation de la
réalité. [...] Le comble du pseudo-réalisme est bien slr réservé au fantome
télévisuel, puisque celui-ci peut faire croire a son consommateur qu'’il n’est
pas une illustration de la réalité mais la réalité elle-méme. «Comment la
réalité elle-méme pourrait-elle ne pas étre réaliste ? se demande, hébété,
le consommateur ; comment pourrait-elle témoigner contre elle-méme ?»
Le mensonge n’avait encore jamais possédé de meilleur instrument : il ne
ment plus contre la réalité a I'aide de fausses images mais a I'aide de la réalité
elle-méme »

La fabrication de stéréotypes, ou si on préfere de mythes, est une embiiche
que le monde cinématographique porte inévitablement en lui. « Si, comme
nous l'avons écrit, le monde est livré a 'homme de masse sous la forme d’une
totalité de stéréotypes, c’est une totalité de représentations qui prend alors
la place du monde, une totalité qui n’est la « sienne » que parce qu’elle a été
imprimée dans son esprit. « Que ma représentation soit votre monde «* dit
la volonté qui produit les matrices. »

La condition la plus favorable afin que s’impose le stéréotype sera celle
ou la matrice nous apparaitra comme désirée. Voila comment se réalise le
processus d’assujettissement : le moyen technique s’introduit dans le quo-
tidien en dissimulant la pression douce qu’elle exerce sur les individus sous
forme de besoins intériorisés par eux-mémes.

Quand j'ai choisi de me pencher sur cet atelier d'images, mon intention
n’était pas de me laisser éblouir par les effets de lumieres, ni envotter par
les formes insaisissables et malléables ; mais pas non plus de m’arréter ob-
sessivement sur la monotonie des gestes du forgeron ou sur I'inquiétante
complexité des outils. Faire une apologie du cinéma ne m'intéresse pas, en
faire une stigmatisation non plus. Cela n’empéche pas que les aspects né-
gatifs intrinséques a cette invention ont des conséquences au bas mot né-
fastes sur le monde dans lequel je vis et sur moi-méme. Je considére qu’en
étre conscient est au minimum un passage nécessaire pour ne pas affronter
la thématique avec la méme légereté inconsciente de ceux qui y sont totale-
ment soumis. Cela ne nous transforme pas en patron du moyen, car au mo-

4 Ainsi parlait Hitler.
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ment méme ou nous l'utilisons celui-ci nous fagconne a son image. Une fois
ces prémisses peu rassurantes déclarées, certaines interrogations émer-
gent alors puissamment : y a-t-il assez d’espace dans cette galaxie d’'images
pour une quelconque forme de créativité indépendante des stéréotypes ?
Y a-t-il assez d’espace pour immortaliser les réves de ceux qui tiennent la
caméra et manipulent la pellicule, sans que ces réves ne soient compro-
mis par les modalités de la préparation ? Y a-t-il assez d’espace pour les
divagations errantes de 'esprit de ceux qui associent leurs pensées a ces
images projetées sur un tissu blanc ? L'individu peut-il attribuer et tirer des
aspects de valeurs pour sa personnalité du visionnage d’un film ?

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realta, n° 3,
automne-hiver 2021

35



|[E POUVOIR MIS A NU

Comment est-il possible qu'une minorité de dominants parvienne a tenir
soumise des millions et des millions de personnes qui en subissent I'abus ?
Comment expliquer la servitude volontaire du plus grand nombre ? Com-
ment est-il possible qu’un état de choses toujours plus opprimant puisse
se reproduire sans que jamais un changement réel ne débarrasse définiti-
vement nos vies du joug de l'autorité ? Voila quelques-unes des questions
les plus prégnantes que je me pose souvent face au ravage du monde hier
comme aujourd’hui...

La fine fleur des sociologues, des philosophes, des anthropologues et
des universitaires de tout acabit, dont je n’ai lu que quelques lignes, ont
dépensé des litres et des litres d’encre sur ces questions, mais malgré cela
celles-ci restent ouvertes et actuelles. Je vais essayer de donner mon inter-
prétation sur ce sujet, en utilisant comme instrument philosophique le
célebre rasoir d’Ockham, c’est-a-dire en réduisant I'interminable question
a l'os, I'épurant ainsi de tout ce qu’elle contient de superflu. Pour trouver
une réponse a ce type d’interrogations, plutét que de fournir de complétes
analyses politiques, économiques ou sociales sur la modernité, peut-étre
qu'il pourrait étre utile d’aller chercher en quoi consiste effectivement la
nature du pouvoir, et ou celui-ci va frapper dans les méandres profondes et
intimes de la psyché de I’étre humain lambda, le transformant en complice
de la domination plutét qu’en un de ses opposants potentiels. Car ce qui est
certain, c’est que sans la complicité des masses apathiques et résignées de
consommateurs de I'idéologie du pouvoir, 'exercice de ce pouvoir serait
tout simplement impossible. La servitude de I'esprit est donc un aspect clé
pour la domination de certains étres humains sur d’autres, et peu importe
combien d’insurrections, de révolutions ou d’assassinat de despotes nous
pouvons parvenir a mettre en ceuvre : tant que les esprits seront asservis,
le pouvoir ne cessera pas d’exister.

Imprégnés de culture symbolique du fait d’avoir grandi dans I’'hémisphere
occidental du monde, nous sommes habitués a utiliser des concepts extreé-
mement abstraits, y compris pour décrire la réalité matérielle, des concepts
qui devraient rendre compte de la complexité du monde dans lequel nous
vivons, mais dont nous tendons ensuite a oublier la nature métaphorique,
les confondant alors avec la réalité méme. Les concepts ne sont pas autre
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chose que des catégories produites par I'esprit et existant uniquement dans
notre sphere psychique, créés pour aider notre conscience dans sa compré-
hension de nous-mémes et du monde dans lequel nous interagissons ; mais
ils n'ont aucune réalité matérielle, et nous devons toujours garder cela a
|'esprit.

Quand ces concepts sont utilisés pour décrire 'exercice du pouvoir (pra-
tiques communes chez ceux qui font de la lutte contre ce dernier le centre
de leur existence) c’est comme si nous étendions sur celui-ci un vernis qui,
plutot que de faciliter notre compréhension, la trouble. Plus encore, il rend
opaques ces acteurs en chair et en os qui animent la réalité, en occultant les
responsabilités et en les masquant derriere des mécanismes mystérieux et
impénétrables.

Je ne m’exclus pas de cette pratique, dans les analyses que je produis j'uti-
lise en permanence ce type de catégorie, et je pense que je continuerai a le
faire : il est difficile de renoncer aux flatteries de la pensée abstraite. Je vou-
drais cependant essayer de me graver dans I'esprit qu’il s’agit de concepts,
de métaphores, et non pas de choses réelles ; et pour une fois je voudrais
tenter I'expérimentation mentale de libérer le discours sur le pouvoir des
concepts abstraits et superflus qui 'accompagnent, et voir ce qu’il reste de
la nature du pouvoir réduit a l'os.

Nous utilisons souvent des termes comme « systeme », « capitalisme »,
« économie », « Etat », « institutions », « lois », « droit », « pouvoir », « do-
mination », ou nous parlons de mécanismes oppressifs, de structures et de
superstructures, qui seraient comme greffées sur notre réalité, qui nous
emprisonnent, se trouant entre nous ou nous soumettant d’en haut, et qui
nous contraignent ou nous empéchent de faire certaines choses plutét que
d’autres. Nous pensons au pouvoir comme a un appareil, symbolique mais
puissant, impalpable mais écrasant, une neige dense qui traine dans le
moindre recoin, ou un roc suspendu au-dessus de nos tétes.

Mais qu’est-ce qu’'un mécanisme, une structure, une institution, un sys-
téme ? Ces concepts ne représentent pas des objets matériels ou des per-
sonnes mais ont été élaborés pour décrire ce qui n'est pas autre chose
qu'une relation entre individus, une relation qui se sert aussi du soutien
d’objets. D’ailleurs, I'Etat et I’économie sont-ils autres choses ? Autres
choses que des associations d’individus qui partagent une idéologie ou un
intérét particulier (la soif de posséder des sous ou des propriétés, le plaisir
d’avoir le pouvoir de décider sur la vie d’autres personnes, I'aspiration a la
célébrité, c’est-a-dire I'envie d’étre admirés et reconnus par d’autres per-
sonnes, etc.) et s‘'unissent en association pour poursuivre ces intéréts. Cela

37



ne signifie pas que ces individus instaurent un réseau de relations fluides
et autodéterminées, comme une quelconque association libre entre indi-
vidus, au contraire leur maniere de se relationner suit une modalité rigide
caractérisée par une multiplicité de regles, de codes, de formalités, de hié-
rarchies internes, de rituels qui sont historiquement déterminés.

L'Etat, I'’économie et les autres appareils de pouvoirs ne sont au fond pas
autre chose que cela : en rien un « mécanisme » ou un « systéme » abstrait,
ce dont on parle ce sont de personnes réelles et de ce qu’elles font. Les
individus qui font partie de ces systemes de pouvoir sont guidés par leur
volonté de puissance et ils 'expriment en accomplissant des actions. Leurs
maniéres de s’associer sur la base d'un intérét commun - qui peut étre lié
a une sorte de foi dans ces concepts abstraits cités plus haut (Etat, justice,
etc.), ou a des intéréts plus personnels comme la richesse, les privileges ou
le plaisir - leur permettent de multiplier la force dont ils disposent, sur la
base d'un accord (implicite ou explicite) de solidarité réciproque entre les
membres de I'association.

Ceux qui prennent part dans ces associations d’individus, qui déterminent
alors ce que nous définissons comme « pouvoir », savent qu’ils peuvent
compter sur des troupes de serviteurs en uniforme dotés d’armes et dis-
posés a protéger leur vie a tout prix, capturant, enfermant et éventuelle-
ment tuant quiconque se révélerait étre une menace pour la stabilité de
cette union. Par ailleurs, une armée de réserve désarmée, mais néanmoins
potentiellement dangereuse, est constituée par cette masse de personnes
qui, privées d’un esprit critique et facilement adaptables au contexte dans
lequel nous vivons, se reconnaissent dans les valeurs dominantes et sont
disposées a les défendre tout en allant contre leur propre intérét.

A travers quels moyens ces groupes d’individus réussissent a légitimer
leur pouvoir et a 'exercer sur tout le reste de la société ? Si nous regardons
de pres, les armes qu'ils utilisent sont en réalité double : la force et le lan-
gage.

La force est celle qui s’exerce a travers les armées avec leurs tanks, drones
et missiles et a travers les unités de flics avec leurs armes, dans la somme
de la force physique d’'un grand nombre de personnes, dans les lieux de
détention dont le pouvoir s’est doté pour réprimer ceux qui se rebellent,
ceux qui ne suivent pas ses regles et qui pour une raison ou une autre il a
décidé d’éliminer.

Le langage est celui que crée 'idéologie qui justifie I'exercice du pouvoir,
et qui crée donc le consensus. Le consensus est obtenu de la grande majo-
rité des personnes sans trop d’effort, tout simplement en les convainquant
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de leur faiblesse, de la nécessité de faire ce qu’on leur dit parce que c’est le
plus juste et plus bénéfique pour eux, diffusant I'idée que les élites de pou-
voir, les gouvernements, les industriels, les scientifiques etc. font ce qu'ils
font non pas pour leur intérét personnel mais pour le bien collectif. C’est
I'arme principale du pouvoir, du moins celui qui prend la forme de la dé-
mocratie, parce que c’est une arme simple, peu coliteuse et qui, quand elle
est utilisée avec ruse, rend superflu l'usage réel de la force : il est bien siir
moins précaire de gouverner les masses avec leur consensus que grace a la
violence.

La majeure partie des personnes sont esclaves d’idées, de concepts,
d’'idéologies qui se sont développées historiquement a partir des intéréts
de ces élites de personnes qui avaient une volonté de domination. Etat, loi,
église, dieu, moralité, ordre, famille, patrie, science, raison, et genre ne sont
que des fantomes, comme dirait Stirner, des concepts qui n’ont pas d’exis-
tence réelle, mais sur la base desquels on édifie des lois écrites ou morales,
on mobilise des masses de personnes, on justifie des massacres. Ces idées
sont utiles pour ceux qui veulent exercer le pouvoir, parce qu’elles coin-
cident avec leurs intéréts, et déterminent donc leurs priviléges. Mais pour
quelle raison les personnes pour qui ces concepts ne sont pas utiles, parce
qu'ils vont contre leurs intéréts, continuent a y croire ? La majeure par-
tie des personnes dominées s’abandonnent a la puissance de l'idée, elles
y sont soumises, dominées ; on réclame leur obéissance, leur humilité et
le sacrifice de leurs intéréts personnel et de leur volonté en faveur d’une
volonté étrangere, qui est présentée comme une cause supérieure, mais qui
en réalité n’est pas autre chose que 'intérét d’autrui, masqué derriere une
idéologie, se traduisant en regle et en loi.

Le pouvoir du langage est éphémere, et son efficacité est extrémement
subjective. Afin que les personnes ne se libérent pas des concepts d’Etat,
de patrie, de loi, de moralité etc., face auxquels est en vigueur assujettis-
sement et respect, il ne servira a rien de se rebeller ou méme de se libérer
d’'une forme étatique particuliere d'un paquet de lois spécifique, d'un sys-
téme économique particulierement oppressif, parce que ceux-ci seront vite
remplacés par un nouvel ordre, et 'ancienne obéissance vis-a-vis de la loi,
de I'Etat, de la morale etc. en sortiront intactes.

Mais le langage a aussi un autre objectif, et dans celui-ci il se relie a la
force, car en plus de créer I'idéologie qui est a la base du consensus, il sert
aussi a exprimer la menace de I'usage de la force. Cette menace est sou-
vent suffisante comme moyen de dissuasion sans qu’il n’y ait véritablement
besoin de recourir a 'usage de la force. Persuasion et menace cohabitent
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étroitement dans le langage du pouvoir, comme cela a semblé évident dans
le type de propagande gouvernementale utilisé les derniers mois de la cam-
pagne vaccinale, a travers laquelle les « invitations » a se vacciner avec des
arguments touchant le sens civique, 'altruisme et le bien de la collectivité
s’entremélaient d’'une rhétorique, a peine dissimulée, faite de menace et
de chantage de tout type. Pour ceux d’entre nous qui sont désormais bien
conscients de la nature biaisée et instrumentale des concepts liés au pou-
voir, et qui ne mordent plus a sa rhétorique, les questions de la force et du
langage restent néanmoins actuelles, plus particuliéerement son utilisation
sous forme de menace.

Qu’éprouves-tu et qu’'exprimes-tu quand un policier t'insulte, te provoque,
promet de te faire du mal ? De la peur, de la rage, de I'indifférence, du sar-
casme ? Quel effet te fait un courrier contenant une « invitation » a te rendre
au commissariat ? Limpassibilité, le détachement, la tranquillité d’abord
extérieur et puis aussi intérieure face a 'autorité qui se met en scene, voila
des facultés qui peuvent étre renforcées. La peur existe mais nous pouvons
décider de l'affronter et de la défier ou bien de nous laisser soumettre et
immobiliser par celle-ci. Quand l'autorité ne parvient pas a produire, par
sa seule présence, l'effet de mettre brutalement sur ses gardes l'individu
qu’elle voudrait voir soumis, mais qu’elle trouve face a elle de la résistance
ou simplement de la dignité et de la confiance en soi, alors la moitié de sa
force est déja évaporée. Et souvent le fonctionnaire de I'autorité de service
ne peut que rester interdit face a la fermeté de cet individu, dont on dit
que tout seul il ne vaut rien, mais qui est au contraire capable de gravir des
montagnes.

Si nous réussissions a nous libérer du pouvoir du langage, de toute 'idéo-
logie et la sacralité dont est truffé le discours sur 'autorité, et que celui-ci
n’exercait plus aucun pouvoir sur nous, nous serions déja libérés d’'une
bonne partie de la servitude volontaire dont les individus associés a tra-
vers le pouvoir ont besoin pour pouvoir dominer un si grand nombre de
personnes. Reste la question de la force, la force réelle, qui dans leur cas,
par rapport a la force dont dispose un seul individu, est amplifiée par le
grand nombre de serviteurs armés dont ils disposent, préts a intervenir en
cas de menace.

La force que les élites de pouvoir ont a leur disposition est accrue par le
fait que les individus associés qui composent un « gouvernement » sont a
leur tour associés avec d’autres groupes d’individus qui composent d’autres
« gouvernements ». Et puis il y a d’autres associations d'individus unis par
des intéréts particuliers (par exemple économiques, scientifiques, etc.) qui
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a leur tour sont souvent alliés, par convenance, avec I'une ou I'autre asso-
ciation gouvernementale. Ces associations solidaires (mais aussi conflic-
tuelles) s’étendent a toute la planéte et, si nous ajoutons a cela le fait que
chaque Etat posséde a son tour le soutien et la collaboration d’une bonne
partie des individus a qui il fait croire qu’il sert les intéréts (alors qu’il ne
poursuit que les siens), nous nous rendons alors compte que la force de ces
individus, qui a elle seule serait minimale étant donné leur nombre somme
toute limité, en sort multipliée.

La puissance des armes dont disposent les élites de pouvoir (a travers
leurs serviteurs armés) est augmentée chaque jour par le développement
technologique toujours plus rapide. La force d’'un individu (mais aussi la
force additionnée de nombreux individus qui ne font pas partie des cercles
du « pouvoir ») est aujourd’hui risible comparée a la force dont a I'inverse
disposent ces individus associés, avec leurs drones, avions de chasse, ins-
truments de surveillance, armements nucléaires etc. Voila pourquoi, dans
un affrontement frontal entre une masse consistante de personnes désar-
mées ou armées tant bien que mal, et un groupe de plus petite dimension
qui est 1a pour défendre les appareils de pouvoir, le premier groupe sortira
toujours perdant, car il disposera difficilement d’armes aussi puissantes
que celles en possession des privilégiés et des troupes de mercenaires
préts a la mort pour défendre ce privilege.

Au-dela de I'aspect militaire, les intéréts (en termes de profit, de renom-
mée, etc.) poursuivis par I'association des individus appelée Etat sont sa-
tisfaits grace a des actions qui prévoient 'utilisation de toute une série
d’appareils technologiques - informatique, électricité, télécommunica-
tion, transports, usines, applications scientifiques, etc. - sans lesquels la
satisfaction de ces intéréts serait extrémement plus compliquée. Un de ces
moyens est I'argent qui, ne 'oublions pas, est aussi un objet de valeur uni-
quement symbolique. En effet, le métal ou le papier avec lesquels I'argent
est fabriqué ne valent rien, ou presque rien, ce qui compte c’est la valeur
qui leur est attribuée et le pouvoir qu’elle exerce sur le réel. Mais comment
I'argent peut-il exercer un pouvoir ? Il peut le faire dans la mesure ou il est
lié au langage et a la force, les deux instruments de pouvoir cités ci-dessus.

Le langage, qui véhicule 'idéologie, est chargé de nous convaincre de l'illu-
sion que I'argent posséde une valeur : la fonction ne tient debout que si tous
y croient et agissent en conséquence. Sans la complicité de tous, I'argent
ne serait que du papier froissé, sachant que ceux qui en sont privés croient
tout autant a la « vérité » de I'argent que ceux qui en possédent, bien que ce
soient les seconds qui profitent de cette fiction, tandis que les premiers ne
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recoivent que les dommages de leur assujettissement. Cette complicité est
principalement obtenue grace a la persuasion et la menace de 'usage de la
force, donc grace au langage. Linstrument le plus drastique pour obtenir
la collaboration, et la solution ultime pour les plus récalcitrants et récalci-
trantes, c’est la force : quelles seraient en effet, en derniére instance, les im-
plications réelles du fait de ne pas concéder cette valeur a I'argent ? Si nous
décidions de ne pas céder a la narration de I'argent, de nous en extraire, de
refuser de croire a sa valeur symbolique, nous vivrions simplement en pre-
nant ce dont nous avons besoin : nous cultiverions notre nourriture ou bien
nous la volerions la ou il y en a en abondance, nous construirions une mai-
son ou en retaperions une qui semble abandonnée, etc. Mais en ne payant
pas les inévitables impots, amendes, condamnations pécuniaires qui dé-
couleraient de ces pratiques, nous pourrions étre accusés de vol, de squat,
de violation de propriété privée etc., et nous risquerions d’étre emmenés
de force, pour étre enfermé dans une prison.

Nous préférons alors nous résigner au travail, afin d’obtenir 'argent dont
nous nous sommes résignés a croire a la valeur symbolique, et a satisfaire
nos besoins et nos désirs grace a lui, pour ne pas avoir d’ennuis avec les
flics, les juges et la prison, qui sont 'expression évidente de la violence qui
pend constamment au-dessus de nos tétes comme une épée de Damocles,
dans n'importe quelle société peu importe qu’elle se dise démocratique.
La résignation a devenir des engrenages de ce systeme et la soumission
a l'autorité et a sa valeur symbolique ne sont, dans la majeure partie des
cas, pas autre chose que des expressions de peur face a la menace implicite
d’utilisation de la force contre nous. Une menace dont, la majeure partie du
temps, nous ne semblons méme pas étre conscients, mais dont nous savons
qu'elle existe dans un coin de notre téte et que nous prenons en compte
dans les moments de prise de décision.

En derniere instance, nous voyons ainsi qu’une fois mises a nu méme les
choses qui nous semblent avoir un haut pouvoir symbolique ne se révelent
étre au fond rien d’autre que des individus, des individus qui ont des rela-
tions avec d’autres individus, et des individus qui utilisent des objets. Des
individus qui maintiennent leur pouvoir effectif grace a deux moyens tres
basiques, presque « primitifs », le langage et la force. Comment tenter de
les affronter ? Une fois dévoilée la nature artificielle du langage, le pouvoir
de ce dernier est quelque chose que 'on peut tenter de déconstruire, de
maniére a ce que son efficacité a limiter 'autodétermination de nos choix
s’en trouve considérablement réduite. En exercant son esprit critique face a
la propagande du pouvoir on peut parvenir a ne pas se laisser intimider par
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ses menaces. De la méme maniere nous pouvons utiliser le langage a notre
avantage pour dévoiler les mensonges du pouvoir, en analyser la nature et
les actions et nommer les individus responsables, en espérant que d’autres
individus ouvrent les yeux sur leur capacité a raisonner de maniére auto-
nome.

La force réelle est quelque chose de plus difficile a combattre. Particuliére-
ment dans un affrontement frontal ou quand nous nous trouvons encerclés,
parce que la disproportion de force est incontestablement gigantesque et
qu’elle ne peut pas étre comblée. Mais nous aussi nous avons individuel-
lement une force ; nous pouvons a notre tour 'augmenter en créant des
associations libres d’individus ; et nous pouvons utiliser cette force en uti-
lisant la ruse, en prenant les premiers une position d’attaque, pour saisir a
I'improviste I'ennemi et lui porter des coups bien placés, quand il s’y attend
le moins. Voila notre force.

Nous pouvons donc essayer, en contournant I'affrontement direct avec les
forces armées du pouvoir, (qui cependant, en tant qu’individus, sont atta-
quables au méme titre que les moyens dont ils disposent), a entraver les
projets des élites du pouvoir, qui comme nous I'avons vu sont désormais
poursuivis grace a toute une série d’appareils, d’équipements, d’infrastruc-
tures et d’instruments techniques : voila sans aucun doute un objectif im-
portant pour foutre en l'air certains de leurs plans. Une fois le pouvoir mis
a nu, celui-ci semble plus fragile et vulnérable, plus « humain » et moins
machinique que ce qu’il semblait auparavant, étant composé d’'individus et
d’objets réels et non pas de structures impalpables. En tant qu’'individus,
nous pouvons faire beaucoup pour l'attaquer, dévoilant la nature de son
langage et en trouvant ces modalités grace auxquelles notre force peut étre
utilisée au maximum de ses potentialités.

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realta, n° 4,
printemps-été 2022
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« Les questions angoissantes qui se présentent a ceux
qui éprouvent encore des élans de sensibilité sont les
suivantes : dans un moment ou l’anéantissement de la
pensée est désormais un constat plus que banal, comment
espérer encore un réveil des consciences ? Et alors, pour
reprendre l'intuition du poete, nier a-t-il encore un sens
pour pouvoir se libérer de ce cadavre en putréfaction que
nous appelons la société ?

Est-il encore possible, face a la chevauchée apparemment
triomphante de la servitude volontaire, de penser et de
repenser a une insurrection déchainée par la rage et par la
conscience d’arréter les catastrophes de I'insensibilité ? »



