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Elements d’insurrection entre 
virus et société digitale

« Il n’y a que comme ça que nous commencerons à nous enchanter de 
la fantaisie et à nous préfigurer l’impossible, il n’y a qu’ainsi que nous 

comprendrons ce que signifie avoir une imagination libre, détachée des 
chaînes du possible. »

Voltairine de Cleyre

Nier pour ne pas périr

Un poète apatride du XXe siècle disait que nier était l’unique manière 
pour s’émanciper. A l’époque de la contagion certaines questions sont sous 
les yeux de tous : l’avancée de la digitalisation des vies, les états d’urgence 
permanents qui amènent à considérer la liberté comme une chimère, ain-
si que les inquiétudes collectives avec leur lot de brutalité, toujours plus 
acceptées par de nombreuses personnes. Les questions angoissantes qui 
se présentent à ceux qui éprouvent encore des élans de sensibilité sont 
les suivantes : dans un moment où l’anéantissement de la pensée est dé-
sormais un constat plus que banal, comment espérer encore un réveil des 
consciences ? Et alors, pour reprendre l’intuition du poète, nier a-t-il en-
core un sens pour pouvoir se libérer de ce cadavre en putréfaction que 
nous appelons la société ?

Est-il encore possible, face à la chevauchée apparemment triomphante 
de la servitude volontaire, de penser et de repenser à une insurrection 
déchaînée par la rage et par la conscience d’arrêter les catastrophes de 
l’insensibilité ? Ou bien vaudrait-il mieux s’apaiser dans une hécatombe 
probable, conséquence d’une misérable sottise de corps social, avec sa 
confiance aveugle dans ce que la domination ordonne et discipline ?
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Non, le choix pourrait être de ne pas tomber dans les méandres inoffensif 
de l’extinction de toute soif de revanche et de vengeance. Et cela pour une 
simple raison : la révolte est beaucoup plus attirante et désirable.

Quelqu’un se considérant dans une situation misérable disait, d’une ma-
nière hautement singulière et solitaire, que chaque individu a différents 
compagnons dont il ne connaît malheureusement pas l’existence.

La réflexion peut donner vie à toute sorte d’ardeur utopique. Si la situa-
tion dans laquelle nous vivons est toujours pressante, celle-ci nous pousse 
à faire quelque chose, très souvent alors, nous perdons la possibilité de 
l’approfondissement. Comme chacun le sait, faire quelque chose dans les 
chaînes de l’urgence ne veut pas toujours dire faire ce que nous sentons 
totalement notre, c’est-à-dire exprimer les idées et les pratiques qui nous 
semblent justes et sensées suivant ce que nous ressentons. Le désenchan-
tement face à ce monde nous procure-t-il des occasions à saisir ? Si oui, 
alors la question du comment on veut se réaliser doit suivre une certaine 
disponibilité à s’interroger sur le quoi faire et pourquoi agir.

Entre la conscience et les circonstances qui incombent, la première est 
toujours porteuse de fantaisie, tandis que la seconde s’acoquine souvent 
avec l’abjure du grégarisme.

Alors, est-ce que prendre le temps de penser à ce à quoi nous aspirons, à 
savoir un bouleversement total de la vie et du quotidien, a encore un sens 
et pourrait encore être une mauvaise passion entièrement à exprimer et à 
expérimenter ?

D’où l’unique certitude : tant que l’oppression existera, ce monde horrible 
générera aussi son contraire, à savoir des adulateurs ivres d’étoiles, voleurs 
de feux, chercheurs de ce qui est sauvage, séducteurs amoraux, provoca-
teurs de nuages orageux, rêveurs sans les pieds ancrés au sol et danseurs 
déchaînés par les passions.

S’interroger sur le soulèvement

Étant donné qu’aucun météorologue ne pourra nous montrer où et quand 
aura lieu la tempête, les avis qui nous trouvent non préparés devraient faire 
sauter le bouchon du réalisme et ouvrir à l’imagination.

Quand une révolte d’ampleur et de longitudes totalement insolite éclate 
plus ou moins près de nous, il n’est pas rare de se retrouver nu face à celle-
ci, privée d’idées qui tendent à sa généralisation. Souvent une dichotomie 
s’ouvre en nous, sans que l’on puisse en sortir : d’un côté l’apologie pure, 
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motivée par l’enthousiasme et le désir intime d’agitation, de l’autre une 
prise de distance motivée par les échecs du passé, qui nous amène à quali-
fier hâtivement les faits. La première réduction du sens s’implante alors en 
nous : nommer une réalité de changement signifie déjà tenter de la réduire 
à nos schémas mentaux, et la réduire signifie souvent la trahir.

Quand l’État et ses faux critiques rangent la rébellion dans des catégories, 
ils le font pour isoler et territorialiser les mouvements de révolte afin de les 
réprimer. Quand les anti-autoritaires tentent d’analyser une explosion et se 
donner des moyens en cohérence avec les fins, la voie encore totalement 
inexplorée qui guide ce voyage devrait être la volonté de répandre la sub-
version. Pour ne pas faire le jeu de ceux qui veulent domestiquer les actions 
les plus effrontées, les questions les plus curieuses à se poser ne devraient 
alors pas se référer à l’identité, se demandant alors qui sont ces individus 
qui se révoltent, mais aux possibilités, en se demandant alors de quoi cette 
révolte a besoin pour durer, quelles sont les brèches élargies dans la société 
et, surtout, quels contenus voulons-nous développer.

Une certaine impuissance succède toujours, habitués que nous sommes 
à la reproduction des besoins. Cette impuissance est confrontée à l’impos-
sibilité apparente d’agir ou avec le refus de formuler des hypothèses qui 
débouchent sur la propagation de l’incendie sociale, si l’on excepte deux 
scénarios qui se sont emparés de la scène du penser au-delà : l’apologie du 
chaos et celle de la guerre civile. En plus de sombrer dans une conception 
mouvementiste de la révolte sans débouchées individuelles, et donc au-
toritaire, l’incapacité de penser autrement est alimentée par la recherche 
spasmodique de sujets (qui en plus de tout puent la politique) avec lesquels 
s’associer. Comme si la rébellion était temporellement statique et pétrifiée 
dans les objectifs que l’on se pose dans l’immédiat, et surtout comme si elle 
n’était pas aussi le fruit des insurgés qui décident de l’alimenter, loin d’un 
déterminisme vers l’avant comme le marxisme ou d’un déterminisme vers 
l’arrière comme le primitivisme. Et c’est là que le regard se détourne de la 
complicité : comme si celle-ci ne pouvait pas s’entremêler à l’intérieur de 
la rupture existentielle, chemin faisant, se forgeant sur l’altérité créée par 
l’insurrection et non sur l’identité donnée par le vieux monde.

Face à un soulèvement prolongé dans le temps, dans sa diffusion et dans sa 
forme, des possibilités inédites s’entrouvrent alors. Plutôt que de circons-
crire la révolte dans une relation d’anthropologue de pacotille (qui parti-
cipe, sommes-nous sûrs que les bases sont acceptables, pour faire quoi ?), 
ne serait-il pas plus désirable d’accueillir ce dont on parle, ces facettes dans 
lesquelles nous reconnaissons un germe de libération ? Pour intensifier la 
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rupture de la normalité tant désirée, sans tomber dans la seule perspective 
de rejoindre les enragés et les révoltés, cessons de mythifier le nouveau 
sujet, uniquement bons pour les ennuyeux pavés de sociologie.

Si la portée des évènements nous fait comprendre que le gigantesque in-
cendie ne s’éteindra pas si vite, il faut en finir avec le mécanisme fastidieux 
de devoir représenter un milieu de lutte. Si l’on veut faire un saut dans l’in-
connu de l’insurrection, agissant et en ne représentant que soi-même, il 
faut se débarrasser de toutes les fausses questions vues et revues de la mi-
litance pleurnicharde, il n’y a que comme ça que l’on pourra alors trouver 
quelques moments et tension dans lesquels il vaut la peine de tout risquer.

Pour propager la guerre sociale, ce qui fait la différence ce n’est pas tant 
la question des moyens, bien qu’importante, avec son épuisant débat, mais 
plutôt la question des fins que l’on veut atteindre, en maintenant toujours 
une certaine cohérence entre les premiers et les seconds. Voilà une ré-
flexion qui même en présence de la paix sociale ne semble pas déchaîner 
les réflexions les plus vives. Bien souvent, à un certain point, plutôt que de 
saisir la vie, les insurgés se posent dans un rapport de demande et, en for-
mulant les revendications les plus précises et collectives, ils finissent par 
parler le langage du pouvoir.

Comment ne pas tomber dans les revendications partielles pour faire dé-
flagrer l’impossible ? Quand on génère un monde de l’intérieur, jamais fini 
et qui se prolonge à l’infini, la rage est-elle destinée à se heurter à un destin 
de misère sans fin ou bien à chercher à saper un existant étroit, étouffant 
et carcéral ?

Comprendre sur sa propre peau que se trouver face à une guerre totale 
contre son autonomie et ses aspirations c’est comprendre que la révolte ne 
concerne plus seulement un aspect ou un autre des conditions de vie, où 
la réduction de ce que nous sentons amène au possibilisme de la réforme. 
L’étincelle devrait jaillir de la conscience qui est le fait même d’exister pour 
être réprimés et massacrés, d’être réduit au rôle de fruits pourris et su-
perflus, des nombres dans un processus productif qui impose une vie de 
renoncements, dans lequel on entend de toute part les rappels à l’ordre 
incessants. Vous ne pouvez pas nous tuer parce que nous sommes déjà morts, 
comme on pouvait l’entendre dans les rues insurgées du Chili il y a deux 
ans.

Le monde du virus et la société méprisante toujours plus digitale qui en 
découle sont là pour le démontrer.
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Le hors temps de l’absence

Dépasser les médiations traditionnelles signifie entrer dans un territoire 
intrigant et indéfinissable : l’absence de revendications. Une série de sou-
bresauts peut provoquer cette forme de langage séditieux. Les spécialistes 
bien payés pour disséquer la parole des autres pourraient rester muets de-
vant l’inexprimable. La rage et le dégoût des insurgés pourraient ne plus 
trouver une parole qui contienne ce qui est ressenti comme irréfrénable. 
En définitive, l’unique langage commun deviendrait celui de la destruction.

La langue du feu est beaucoup plus claire qu’une myriade de paroles 
mises ensemble et peut être aussi compréhensible par ceux qui, jusqu’à 
ce moment, ne voulaient rien entendre pour ouvrir les yeux. Mettre au ban 
les mots d’ordre d’une organisation collective formelle passe à travers l’at-
taque : le langage peut se passer d’appels pour se traduire en actes dirigés 
contre les tentacules de la domination. Des actes ciblés, possiblement à re-
produire sur une large échelle.

L’affirmation selon laquelle il n’y a plus rien qui puisse être amélioré dans 
ce monde, plus rien à reconfigurer mais beaucoup à détruire, est vivement 
plus captivante que n’importe quelle revendication. Rien de ce qui nous est 
offert ne doit être conservé. Le rapport social qui abat la métaphysique et 
se matérialise dans la révolte est clair : dans leur vagabondage, les rebelles 
pourraient ne plus attaquer une injustice en particulier ressentie et une 
inégalité subie, mais aussi tout ce qui détermine l’atroce condition d’indivi-
dus superflus, c’est-à-dire un monde entièrement régi par l’automatisation 
digitale et la massification de la consommation.

Le caractère radical d’une émeute provient principalement de la dimen-
sion de la critique soulevée, d’une interprétation impitoyable des modali-
tés de la survie. Et c’est alors là que les rapports de confiance, d’amitié et 
que les différentes expériences en commun franchissent la manière d’être 
ensemble, dépassant rapidement la simple cohabitation forcée, maintenue 
par une fausse appartenance identitaire.

L’irruption d’un nouvel espace, entendu comme lieu d’expérimentations, 
de rencontres inattendues et de liens inédits, ne peut pas avoir pour seul 
objectif une libération territoriale fantomatique. En effet, si l’on s’inter-
roge sur le sens d’être ensemble, quand l’unique communauté que nous 
connaissons est celle du capital, le signal de la négation de cette collectivité 
sera celui dans lequel l’autonomie sert de détonateur au bouleversement 
de tous les rôles, et les séparations qui en découlent, et assure une conti-
nuité à la subversion des rapports sociaux existants. On pourrait essayer 
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de transformer le temps historique en temps de l’insurrection, en bloquant 
certains dispositifs essentiels pour le pouvoir : les routes et les chemins de 
fer, les transmissions électriques, informatiques et aériennes. Cela offrirait 
aux insurgés l’espace vital pour commencer à vivre les lieux de rencontre 
dans un tout autre esprit.

Dans un monde qui pousse incessamment, de manière plus ou moins ma-
nifeste, vers une guerre civile de longue durée, une bonne partie de la po-
pulation s’agrippe encore à l’État – et à ses nouvelles discriminations vacci-
nales ainsi qu’au QR Code, en plus de sa servitude millénaire – dans l’espoir 
de conserver le peu qui ne leur a pas encore été retiré.

Une question revient incessamment : comment partir d’une aspiration, 
entre intentions communes et élans individuels, à laisser pourrir le vieux 
monde décrépi et à faire mûrir les possibilités de création dans le même 
acte de destruction ?

Si autrefois on se battait pour le rêve révolutionnaire dans un sens posi-
tif – pour un monde d’égalité, de liberté, et de justice – aujourd’hui c’est le 
négatif qui guide les soulèvements possibles. Par rapport au passé, ce ne 
sont pas les conséquences de la domination qui ont changé : celle-ci sème 
encore la mort et la misère aux quatre coins de la planète au nom du profit 
et du privilège d’un petit nombre. Ses derniers développements techno-in-
dustriels l’ont ouvertement modifiée, la conduisant à mener une guerre 
contre l’unicité faite de pénétration dans les corps, de colonisation des es-
prits et d’une dévastation de la terre qui semble irréversible, faisant peser 
sur tous la menace d’une catastrophe permanente.

Voilà pourquoi Hiroshima, Nagasaki, Tchernobyl, Mururoa et Fukushima 
sont parmi nous…

Ce qui a changé dans le céleste mode de vie mercantile et autoritaire des 
démocraties occidentales ce n’est pas seulement le niveau d’aliénation et 
d’adhésion total à ce système, c’est-à-dire un assentiment suicidaire envers 
une relative pacification sociale, mais c’est surtout l’incapacité d’imaginer 
des mondes différents. Il ne reste que le négatif, l’opposition à la commu-
nauté délatrice du capital en partant de soi, à savoir la destruction de tout 
ce qui s’interpose entre ce que l’on désire, pour s’ouvrir une brèche qui 
mette des bâtons dans les roues de l’exploitation. Voilà pourquoi la trans-
formation de l’air raréfié dans une tempête qui défonce les digues du préé-
tabli a besoin d’en arriver à couteaux tirés avec les impératifs sociaux. C’est 
de là que peut naître l’imagination pratique qui se dote d’une certaine 
continuité, ainsi que l’enthousiasme projectuel qui génère des discussions 
enrichissantes d’auto-organisation sans chefs ni personnes qui dorment.
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Contre le monde et son énergie

Pour éviter toute équivoque, seul ceux qui ne veulent pas voir ne réus-
sissent pas à comprendre comment le rôle accompli par l’énergie fait fonc-
tionner ce monde. Et comment, par-dessus grâce aux interférences, aux 
blocages et aux attaques contre les infrastructures énergétiques, on peut 
mettre en sérieuses difficultés un monde qui se base sur le numérique, 
sur le contrôle télématique et sur les relations à distance promues par 
le confort technologique souillé de sang (que l’on pense par exemple aux 
terres rares).

Ceux qui savent cueillir ce qui les entoure parviendront-ils à élaborer, à 
générer et à projeter des occasions qui leur appartiennent, loin des calen-
driers de la paix sociale et de l’actualité (mais aussi de ceux beaucoup plus 
sympathiques d’une hypothétique révolte), et ainsi à déterminer de ma-
nière autonome les temporalités et les angles d’attaque desquels profiter ?

Si les subversifs cessaient de courir derrière les évènements ils pour-
raient tenter eux-mêmes d’en créer de nouveaux et de beaucoup plus pas-
sionnants. Ne pas subir le cycle du monde, mais rendre étroitement cycli-
que leur initiative. Ne pas suivre les voies empruntées par d’autres, mais 
aller à contre-courant le long de sentiers jamais battus. On devrait partir 
de la conscience et de l’autonomie, d’un projet à soi qui rende horizontal le 
dialogue sans hiérarchies informelles, qui devienne un vase communicant 
avec l’agir et vice versa.

Il n’est pas possible que la réalité nous accable, qu’elle nous indique les 
temporalités et les espaces pour agir, nous amenant à exclure d’autres ma-
nières de concevoir l’action. Si la manière subversive parle à d’autres, y 
compris à de parfaits inconnus avec lesquels se mettre en jeu, c’est parce 
qu’elle a quelque chose à dire, à proposer et à suggérer. Il suffit de se lais-
ser embourber par le dégoût de ce monde et par la nausée provoquée y 
compris par ses opposants, prêt à recevoir des applaudissements et des 
tapes sur l’épaule par n’importe quel profiteur. Si l’on déserte la scène de la 
contestation appelée Facebook ou Telegram, c’est pour s’ouvrir avec fierté 
à la vie sur de tout autres bases.

Voilà pourquoi on désire avoir une projectualité contre ce monde : arrêter 
le train de cet existant pour que puisse émerger quelque chose de totale-
ment différent. Imaginer le système énergétique, des centrales électriques 
aux transformateurs, des lignes de haute tension en passant par les câbles 
sous terre, pour en arriver aux boîtiers de commande et aux antennes dis-
séminées un peu partout, n’exige pas une conception centralisée et symé-
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trique de l’affrontement. Le savoir scientifique, qui matérialise la force des 
systèmes structuraux avec leurs cathédrales dans le désert, est lui aussi 
partout. Non pas une projectualité militante et de type guérilla, mais une 
projectualité qui parle aux individus et aux petits groupes qui avec créati-
vité, étude, confiance et habileté peuvent frapper de très nombreux objec-
tifs disloqués partout. Un pari qui n’offre pas de certitudes, mais qui tente 
plutôt de s’approcher d’une autre manière de la numérisation des vies qui 
avance inexorablement. Et tout cela n’est absolument pas en contradiction 
avec les explosions sociales qui ont parfois lieu, au contraire, cela peut faci-
liter la généralisation de l’incendie plus ou moins collectif en cours.

Être imprévisibles nous fera perdre des alliés, mais cela nous fera trouver 
des compagnons et des compagnonnes de routes.

Sans futur, libérer le présent

Quelqu’un disait autrefois : « Nous ne voulons ni diriger ni soutenir des 
mouvements sociaux, mais participer à ceux qui existent dans la mesure où 
nous y reconnaissons des exigences communes. Dans une perspective déme-
surée de libération, il n’y a pas de formes de lutte supérieures. La révolte a 
besoin de tout, de journaux et de livres, d’armes et d’explosifs, de réflexions 
et de blasphèmes, de poisons, de poignards et d’incendies. Le seul problème 
intéressant est comment les mélanger ». Un autre problème intéressant 
pourrait être : comment mélanger les mouvements collectifs et les tensions 
individuelles ?

Quand on se trouve devant une seule et unique possibilité, et que l’on nous 
empêche de faire de l’altérité notre force, on ne peut en aucun cas parler 
de liberté de choix ; mais seulement d’obéissance à la coercition, aussi bien 
matérielle que mentale.

Si la domination, la dépossession et la discrimination sont dans tous les 
coins de la société et de la vie quotidienne, l’attaque n’a pas besoin de ren-
dez-vous fixés par l’ennemi. Déserter la toujours plus opprimante zone 
rouge dans les vies et le piège créé par l’affrontement frontal avec un pou-
voir toujours plus équipé techniquement et militairement, fait en sorte que 
l’agilité pour frapper et disparaître peut devenir une attitude aussi bien 
dans les mouvements de rues que dans la rencontre secrète avec la lune.

De l’autre côté de la barricade, l’étude de techniques préventives de 
contre-insurrection de la part de l’appareil militaire est une sorte de trai-
tement expérimental : la domination tente de s’inoculer à petites doses le 
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virus de la subversion, pour en prévoir les effets et renforcer son immunité 
en vue d’une contagion de plus larges dimensions. Mais cela se joue sur la 
recherche profonde de l’éternel diviser pour régner : sur l’étude de com-
ment se déplacent les réfractaires face à tout ordre et, simultanément, sur 
la construction du dialogue avec les bons et les faux critiques de l’existant, 
afin que rien ne change et qu’augmentent les possibilités d’isoler et de ré-
primer avec plus de facilité ceux qui tendent à généraliser ces mouvements 
grâce à la diffusion d’idées et de pratiques irrécupérables.

Le sens du soulèvement doit être affirmé contre les pacificateurs, les cen-
seurs et les inquisiteurs afin que la joie se joue dans la totalité de nos vies. 
Le lieu dans lequel se rencontrer est celui où les accords avec l’oppression 
sautent et où le spectacle de la survie prend fin.

C’est peut-être une évidence que de dire qu’il n’est plus question de si, 
mais seulement de quand et comment, parce que la domination ne dépend 
pas de la volonté de ceux qui ordonnent quoi faire dans leur vie, mais qu’elle 
est l’expression des rapports sociaux.

Savoir que la majorité des gens voient le monde comme une applica-
tion de smartphone est angoissant, mais puisqu’il en est ainsi c’est alors 
compréhensible que ceux-ci soient d’accord avec le fait d’être tracés et 
contrôlés dans tous les domaines de la socialité : pour suivre des leçons 
universitaires, pour visiter des lieux historiques ou pour boire un café, et 
même pour se faire exploiter avec un laissez-passer. La logique de l’État 
n’est pas dans la préparation à contenir une contestation, mais à affronter 
une guerre. Il ne s’agit pas seulement de contrôler une autorisation sani-
taire, mais plutôt de se débarrasser totalement de ses implacables enne-
mis. Si nous considérons la guerre de basse intensité que nous vivons sur 
notre peau chaque jour comme une opération de contrôle, le contrôle té-
lématique peut très bien être considéré comme une déclaration de guerre 
contre la vie nue et crue.

L’État montre aujourd’hui son visage. Citoyenneté ne rime pas seulement 
avec sujétion, mais est toujours plus une question de prison. Notre bien-
être dépend de notre servilité. Celui qui s’oppose aux volontés de l’État est 
un ennemi à abattre ou un fou à enfermer.

Ce mode opératoire est la continuation directe de la réaction aux faits sur-
venus en 2001, des faits qui sont en substance et en apparence indénia-
blement différents : la révolte contre le G8 de Gènes et l’attentat contre les 
Tours Jumelles. La campagne médiatique ground zero, symbole d’une civili-
sation frappée et donc victime, a substitué la place Alimonda, Bolzaneto et 
l’école Diaz, symboles embarrassants de cette même civilisation qui fait du 
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carnage son propre credo.
Dans leur soif d’omnipotence et d’obsession sécuritaire, les États tentent 

d’obliger les individus à une stricte alternative : ou bien faire partie des vas-
saux fidèles, auxquels il est prudemment permis d’exprimer son désaccord 
avec le respect dû, ou bien faire partie des terroristes destinés à pourrir en 
prison ou à être exclus de la putride vie sociale. Collaborateurs ou ennemis, 
voilà l’ultimatum lancé par ceux qui commandent.

Ceux qui rampent ne trébuchent pas, mais ceux qui ne rampent pas 
crèvent… Voici la tentative pour que l’urgence, imposée avec l’urbanisation 
de la peur, devienne par la suite la norme. Du contrôle militaire on passe au 
contrôle électronique, ou mieux, ceux-ci s’entrecroisent et se prolongent, 
par exemple grâce à la gestion par en haut d’une épidémie. Quelles sont 
alors les questions et les réponses possibles ?

La révolte ne propose pas différentes réponses aux mêmes problèmes, 
mais elle change profondément la manière de se poser les questions, n’at-
tendant aucune réponse de la part du pouvoir.

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realtà, n° 3, 
automne-hiver 2021
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Mytho-manie

« Il est en effet manifestement plus facile de dépendre des autres que de pen-
ser, de juger et de décider par soi-même. Cela explique les raisons pour les-
quelles la liberté est souvent considérée comme un fardeau plus que comme 
un privilège, tant dans la vie individuelle que dans la vie collective. Dès lors 
qu’ils ont affaire à des conditions difficiles, les hommes ont tendance à vou-
loir se débarrasser d’un tel fardeau. C’est là que l’État totalitaire et le mythe 
rentrent en scène. »

Quand Cassirer élabora « le mythe de l’État », publié à titre posthume en 
1946, en Europe les régimes autoritaires semblaient assombrir la moindre 
lueur de pensée critique tandis que sévissait la deuxième boucherie mon-
diale, reflétant alors le désert de la misère humaine. Qu’est-ce qui pous-
sa ce philosophe allemand, devenu juif par imposition1, à enquêter sur les 
méandres de cette caverne obscure ?

L’observation lucide de ce qui était en train d’arriver en Allemagne 
conduisit l’auteur à affronter le problème du mythe. Un pouvoir rampant, 
psychologique, appliqué en masse grâce aux innovations techniques de la 
propagande :

« Ils ne commencent pas en effet par exiger ou interdire certains actes. Ils 
entreprennent au contraire de changer les hommes afin d’être à même de 
pouvoir contrôler et diriger leurs actes. Ils entreprennent au contraire de 
changer les hommes afin d’être à même de pouvoir contrôler et diriger leurs 
actes. Les mythes politiques agissent comme le serpent qui cherche à paraly-
ser ses victimes avant de les attaquer. Les hommes sont devenus victimes sans 
que l’on assiste à beaucoup de résistance de leur part. Ils ont été vaincus et 
subjugués avant même de réaliser ce qui leur arrivait. »

À l’époque il était urgent de développer une réflexion sur le mythe. À 
l’époque où les grandes narrations mythologiques de l’État, qu’il soit fas-
ciste, socialiste ou démocratique, dominaient dans le scénario mondial, 
toute forme de pensée qui cherchait à se distinguer comme pensée auto-
nome semblait anéantie. L’existence était morbidement redéfinie par l’ad-

1 Sous le nazisme même ceux qui n'étaient plus aucunement liés, quoti-
diennement et affectivement, à la culture hébraique découvrirent qu'ils 
étaient juifs car c'est la loi même qui les y obligeait.
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hésion imposée à une forme rigide de discipline sociale.
On associe souvent le mythe à une conception épistémologique archaïque 

de la « société primitive », sans se rendre compte comment les mythes for-
gés par les « sociétés modernes » sont parmi les techniques les plus effi-
caces pour maintenir l’ordre social. Si le mythe, comme on l’argumentera 
par la suite, n’est en rien une arme entre les mains des personnes oppri-
mées mais plutôt une arme constamment utilisée contre elles, alors une 
prise de conscience à ce sujet, visant à clarifier autant que possible le 
concept de mythe et les conséquences de son instrumentalisation, pourrait 
d’une certaine manière servir de miroir en mesure de nous montrer les 
dangers dissimulés derrière cette apparente fascination.

Dans son enquête historique, Cassirer distingue deux approches de l’ana-
lyse du mythe qu’il définit en les reprenant à Kant. A savoir l’approche-
comme « principe de l’homogénéité » et comme « principe de l’hétérogé-
néité ». Si le premier cherche à comparer le mythe à d’autres phénomènes 
rationnellement explicables, le second au contraire met l’accent sur le ca-
ractère irrationnel qui est caractéristique du mythe.

Historiquement, différents types de savants, de philosophes, d’anthropo-
logues, de linguistes et de psychiatres se sont occupés du mythe, chacun 
trouvant dans celui-ci les aspects qui l’intéressaient. Au 19e siècle les an-
thropologues qui soutenaient une approche rationaliste de l’enquête an-
thropologique voyaient dans le mythe une forme rationnelle de culture qui 
fonctionnait suivant les mêmes principes que les sciences naturelles, avec 
simplement un degré de complexité inférieur. Chez ces anthropologues, une 
attitude assimilationniste se reflète par rapport au mythe. Certains d’entre 
eux étaient des intellectuels de premier plan dans cette nouvelle discipline, 
comme Edward Burnet Taylor ou James Frazer. Taylor refusait l’existence 
d’une distinction entre la « mentalité primitive » c’est-à-dire mystique, et 
celle « moderne » scientifique, reconnaissant une différence non pas dans 
les formes de pensée, mais dans le contenu. Frazer défendait que ceux qui 
accomplissaient un rite ne se différenciaient pas en principe d’un scienti-
fique qui accomplit une expérience.

« Les rites magiques constituent des applications erronées de l’une ou l’autre 
des deux grandes lois fondamentales de la pensée, à savoir 1° l’association 
des idées par ressemblance 1° l’association des idées par contiguïté dans l’es-
pace ou dans le temps ».

À l’inverse, certains linguistes comme Müller voyaient dans le mythe le 
produit erroné d’un processus de généralisation du langage. À partir d’ob-
jets portant le même nom on en arrive à conclure que ceux-ci partagent les 
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mêmes attributs, et qu’ils sont donc de même nature.
La thèse opposée était à l’inverse défendue par des anthropologues comme 

Levy-Bruhl, Mircea Eliade, Bataille. Levy-Bruhl voyait une contradiction 
dans les thèses de Taylor et de Frazer. La mentalité mythique ne pourrait 
pas être considérée comme logique, mais elle serait prélogique ou mys-
tique et ne pourrait donc pas être étudiée avec les méthodes rationalistes 
de la science sociale moderne. Chez Taylor, le mythe étant totalement « in-
tellectualisé », il perd alors cette composante irrationnelle essentielle dans 
laquelle il trouve son origine et grâce à laquelle il subsiste, à savoir la com-
posante émotionnelle. Si nous considérions le mythe uniquement comme 
un ensemble de théories et d’abstractions linguistiques, il serait alors diffi-
cile d’expliquer pourquoi celui-ci est si intimement lié à une grande partie 
des individus qui bien souvent ne parviennent pas à s’en défaire, même en 
le voulant. Plus qu’une expression d’idées ou de raisonnements, le mythe 
serait l’expression d’un sentiment, d’un agir. Celui-ci trouverait son origine 
et se consoliderait à travers l’acte rituel. Les mythes ne pourraient pas être 
compris sans les insérer dans le domaine rituel dont ils sont l’expression. 
Les émotions qui seraient exprimés dans celui-ci ne seraient pas réduc-
tibles à des états de conscience, mais dans celles-ci s’exprimeraient des 
éléments provenant de l’inconscient de l’individu. Les émotions préserve-
raient un caractère autonome et c’est pourquoi elles ne peuvent pas être 
expliquées rationnellement, ou seulement de manière partielle.

D’autre part, si Levy-Bruhl avait raison, son analyse du mythe ne serait 
pas possible, aucune comparaison sur ses origines émotionnelles et sur ses 
fins théoriques et pratiques n’auraient de sens.

Des éléments rationnels et non rationnels subsistent dans le mythe, mais 
l’on ne peut pas nier que sa forme est essentiellement logique. Celle-ci naît 
d’une exigence classificatrice de fonder des catégories qui se reflètent dans 
la vision de la nature autant que dans le milieu social. Une telle exigence 
naît des mouvements théoriques et pratiques à l’intérieur d’une collecti-
vité.

« C’est la forme et non pas le contenu qui importe ici ; et cette forme est en 
l’occurrence parfaitement logique. Nous n’avons nullement affaire ici à un 
manque d’ordre, mais bien plutôt à une hypertrophie, une prépondérance et 
une exubérance de l’ « instinct de classification ».

Si le mythe est l’expression d’émotions irrationnelles, celui-ci a cepen-
dant pour objectif de les canaliser à l’intérieur de modèles d’expressions 
qui font abstraction de l’émotion individuelle singulière, dans des modèles 
symboliques universels et collectifs.
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« Le mythe ne peut pas être décrit comme une pure émotion, car il est l’ex-
pression même de l’émotion. L’expression d’un sentiment n’est pas le senti-
ment proprement dit – c’est une émotion transformée en image. Ce simple 
fait implique un changement radical. Ce qui n’était que vaguement et confu-
sément senti se met à acquérir un contour défini. »

D’autres formes d’expressions, comme la poésie ou l’art, tendent à décrire 
un état émotionnel grâce à l’utilisation d’images, mais avec la différence 
substantielle que le mythe est caractérisé par l’utilisation d’images conso-
lidées et transmises dans un contexte collectif particulier, avec pour consé-
quence une objectivation de ces émotions.

Le mythe semble absurde si l’on cherche à l’analyser d’un point de vue lo-
gico-empirique, mais il devient plausible et rationnel dès lors qu’on l’étudie 
comme un phénomène s’étant développé dans un contexte social.

« On ne rencontre pas de confessions individuelles dans la pensée et l’ima-
gination mythiques. Le mythe est l’objectivation de l’expérience sociale de 
l’humanité et non celle de son expérience individuelle. Il est vrai qu’il existe 
des mythes tardifs produits par des individus, comme les grands mythes de 
Platon. Il y manque toutefois un des traits caractéristiques qui fait toute la 
vérité du mythe authentique. Platon n’était pas dans l’état d’esprit du mythe. 
Il n’en a pas subi l’influence et ne l’a utilisé que pour réaliser son but d’une 
pensée dialectique et éthique. Le véritable mythe ne possède pas cette liberté 
philosophique ; les images au sein desquelles il évolue ne sont jamais tenues 
pour des images. Elles ne sont pas traitées comme des symboles, mais comme 
des réalités. Il ne peut être question de les critiquer ou de les rejeter ; celles-ci 
doivent être acceptées sans l’ombre d’une résistance. »

Au 20e siècle, quand la société occidentale, grâce aux innovations tech-
niques des médias, avec le développement du capitalisme du spectacle et 
des régimes de propagandes, prenait toujours plus les traits d’une société 
de masse, certaines formes de la pensée mythique, décrites et théorisées 
auparavant par certains intellectuels, se développèrent dans le panorama 
social avec une nouvelle force de persuasion. Des mythes liés au culte du 
héros, de la race, de l’État, de la technique, de la révolution prolétarienne, 
envahirent l’imaginaire collectif en fournissant ainsi les bases psycholo-
giques pour l’affirmation des régimes totalitaires.

L’héroïsme, par exemple, devenait dans ces régimes un élément clé du 
pouvoir de persuasion exercé par la propagande d’État :

« […] si l’homme moderne a cessé de croire en une magie naturelle, il n’a 
aucunement renoncé à croire en une sorte de « magie sociale ». Quand un 
désir collectif est ressenti fortement et intensément, les hommes sont facile-
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ment persuadés qu’il ne leur manque que l’homme de la situation pour qu’il 
s’accomplisse. C’est là que la théorie du héros développé par Carlyle révèle 
son influence. Cette théorie a, en effet, procuré une justification rationnelle à 
un certain nombre d’idées qui étaient, par leur origine comme par leur incli-
nation, tout sauf rationnelles. »

Les mythes politiques modernes sont construits habilement, conçus dans 
leur forme linguistique/symbolique pour exploiter pleinement leur pou-
voir de persuasion, dans la poursuite d’une fin politique.

« Le mythe a toujours été décrit comme le résultat d’une activité inconsciente 
ainsi que comme une libre production de l’imagination. On sait qu’il existe 
des artisans très habiles et très subtils capables de fabriquer des choses en-
tièrement artificielles. Il appartient au 20e siècle, cette grande époque tech-
nique, d’avoir développé une nouvelle technique du mythe. Les mythes ont 
dorénavant été fabriqués de la même façon et selon les mêmes méthodes que 
n’importe quelle arme moderne […] Le réarmement réel commença, lui, avec 
l’avènement des mythes politiques, le réarmement militaire n’étant qu’une 
retombée accessoire de cet événement. Lorsqu’il est survenu, ce fait avait en 
réalité déjà été accompli bien longtemps auparavant ; le réarmement mili-
taire n’a été qu’une conséquence du réarmement mental introduit par les 
mythes politiques. »

Le premier pas fondamental pour la construction de tels mythes est un 
bouleversement de la fonction du langage. La fonction sémantique du lan-
gage est écartée en faveur d’une fonction strictement esthétique. De nou-
veaux mots sont forgés et les anciens mots prennent un sens différent. Des 
mots qui auparavant étaient chargés de signification sont vidés pour être 
associés à des états émotionnels et à des sentiments pulsionnels. Ceux-ci 
ne peuvent être totalement compris que par des personnes directement 
impliquées dans la communauté à laquelle ils se réfèrent, ils s’insèrent 
dans un contexte social spécifique, dans une atmosphère émotionnelle in-
dispensable pour leur compréhension.

Par ailleurs le langage est étudié pour être réduit au minimum. La 
novlangue est constituée de termes qui ont une intention strictement prag-
matique et non pas réflexive. Victor Klemperer, un philologue allemand qui 
fit de l’étude de la langue nazie son moyen de résistance existentielle face 
à la domination qu’il vivait alors, reconnaissait une double composante sé-
mantique à l’intérieur des mots inventés par le régime, qui faisait allusion 
à deux dimensions généralement opposées entre elles, à savoir la dimen-
sion technique et la dimension des phénomènes naturels. Si la première 
renvoyait à un acte pragmatique et rationnel, la seconde l’entourait d’une 
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certaine aura mythique, de fascination. Par exemple : le mot « blitzkrieg » 
ou « guerre éclair », c’est-à-dire une technique militaire mise en œuvre par 
l’armée nazie. Ce terme avait pour objectif d’attribuer à cette technique 
une essence mystique qui refléterait le destin militaire glorieux du Reich 
allemand. Klemperer observa comment de tels expédients linguistiques 
n’étaient pas uniquement utilisés par la population allemande sous le ré-
gime nazi, mais aussi par les forces opposées, et même avant cela par la 
publicité commerciale aux États-Unis.

Pour en revenir à Cassirer :
« Toutefois, l’usage habile d’un mot n’est pas tout. Il faut, pour qu’il ait tout 

son effet, qu’il soit complété par l’introduction de nouveaux rites. Les diri-
geants politiques ont procédé à cet égard également de façon très habile, très 
méthodique et très efficace. Chaque action politique a en effet été liée à un 
rite spécifique. Comme dans l’État totalitaire, il n’existe pas de sphère privée, 
toute l’existence humaine s’est trouvée envahie par un flot de nouveaux rites. 
Ceux-ci sont apparus comme étant aussi implacables, rigoureux et réguliers 
que ceux que l’on peut trouver dans les sociétés primitives. Chaque classe, 
chaque sexe et chaque âge ont reçu son rituel particulier. Personne n’a plus 
pu marcher dans la rue, visiter son entourage ou des amis sans accomplir 
un rite politique. Et comme dans les sociétés primitives où toute négligence 
envers les rites prescrits signifiait malheur et mort, même chez les jeunes en-
fants où cela n’était nullement considéré comme un oubli ou un péché, toute 
erreur commise envers les rites est devenue, elle aussi, un crime de lèse-ma-
jesté dans les États totalitaires.

L’effet de ces nouveaux rites est évident. Il n’y a rien de tel pour endormir 
toutes nos forces, toute notre faculté de jugement, tout notre discernement 
critique, ni pour supprimer tout sentiment de personnalité et toute responsa-
bilité individuelle que l’exécution monotone, uniforme et continue des mêmes 
rites. Dans toutes les sociétés primitives dirigées et organisées par les rites, la 
responsabilité individuelle est une chose inconnue. Il n’existe qu’une respon-
sabilité collective. C’est le groupe et non l’individu qui est le véritable « sujet 
morale ». Le clan, la famille et toute la tribu sont responsables des actions de 
tous les membres. Quand un crime est commis, il n’est pas imputé à l’individu. 
Par une sorte de virus ou de contagion, ce crime rejaillit sur tout le groupe. 
Personne ne peut échapper à la contagion. »

L’analogie proposée par Cassirer dans son essai est particulièrement 
adaptée pour décrire la dimension mytico-rituelle du régime nazi, tout 
comme elle serait adaptée pour décrire le quotidien dans un régime sani-
taire, caractérisé par des gestes rituels comme se désinfecter les mains, se 
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couvrir le visage ou maintenir les « distanciations sociales ». Cependant, 
il y a un point sur lequel je ne partage pas son analyse. Il distingue dans 
le mythe moderne une forme de patrimoine primitif, instrumentalisé dans 
le but de l’exercice indiscuté du pouvoir. Je considère que le mythe n’a pas 
été repêché du passé pour être réutilisé, mais je pense plutôt que l’origine 
de celui-ci se trouve, plutôt que dans un reste de mentalité primitive, dans 
la dimension sociale d’une communauté structurée, à laquelle on pourrait 
opposer la dimension sauvage et égoïste de l’individu. Celui-ci s’affine tou-
jours plus avec le développement de la complexité des organisations so-
ciales donnant vie à des formes toujours plus complexes et subtiles. L’idéo-
logie scientifique, ou mieux scientiste, qui s’est développée en Europe au 
17e siècle, est considérée en général comme opposée au mysticisme reli-
gieux « primitif ». L’ambition de la science est de produire un savoir objectif 
qui dépasse les préjugés personnels et les présupposés métaphysiques, à 
travers la méthode expérimentale capable de révéler la nature « pure » des 
faits. Le savoir scientifique est considéré comme neutre et absolu, il dé-
passe l’espace et le temps de par sa prétendue objectivité. L’individu consi-
dère cette conscience comme de la réalité pure et dure, vis-à-vis de laquelle 
il n’a aucune possibilité de jugement, il l’accepte telle qu’elle est dans un 
acte de foi, tout comme il reçoit comme vérité la parole des scientifiques, 
les sorciers d’aujourd’hui. Cela vous rappelle quelque chose ?

Le quotidien de l’homme civilisé est fait de gestes rituels, qu’ils soient le 
produit d’une conception religieuse ou scientifique de la réalité change peu 
de chose concernant le manque d’autodétermination que cela comporte. 
La technique aussi, strictement liée au développement scientifique, n’est 
pas exempte d’une dimension mythique. Le mythe du progrès technique a 
attiré autour de lui une communauté de croyants rationnellement et émo-
tivement liés à ses impératifs catégoriques : croître, évoluer, dominer la 
nature. La dimension mythique de la technique n’a pas été arbitrairement 
inventée par les régimes totalitaires pour en instrumentaliser le pouvoir, 
elle est intrinsèque au phénomène technique, au cœur du processus qui en 
est à l’origine et par lequel elle progresse. Celle des régimes totalitaires est 
seulement la pleine affirmation d’un tel pouvoir. Tout comme aujourd’hui la 
quarantaine ainsi que les mesures sanitaires ne sont qu’une manifestation 
paroxystique de la médicalisation de l’existence ritualisée dans la concep-
tion biologiste de la santé et du bien-être.

Or, après ces considérations relatives à la nature du mythe, je me demande 
comment une telle construction imaginative, ou comme le dirait peut-être 
Stirner, spectrale, peut-elle être considérée comme un instrument entre 
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les mains des anarchistes afin de subvertir l’ordre social. Le mythe est le 
produit même de la société, face à laquelle l’individu doit constamment 
lutter pour pouvoir s’affirmer en tant que conscience autonome, libre et 
créatrice. Pourquoi devrait-il se soumettre à la cause mythique, quand bien 
même révolutionnaire, plutôt que de se suffire à lui-même ? Et puis à quelle 
destination peut conduire une révolution au nom du mythe, si non à la re-
proposition d’un nouveau pouvoir mythique ?

Le mythe révolutionnaire, tout le mythe de l’anarchie, ne peut que repro-
poser une tension libératrice apparente, bonne pour ceux qui ont l’ambi-
tion de se sacrifier au nom d’un drapeau plutôt que de rechercher dans 
leurs choix éthiques et dans leurs désirs leur manière de vivre l’anarchie ou 
de tendre vers elle. Pour les masses exploitées ? Oui, cela pourrait conve-
nir, mais je préfère me méfier de ceux qui cherchent à agiter les masses, 
l’histoire n’a-t-elle pas déjà démontré d’innombrables fois quels sont les 
fruits putrides de ces sinistres [jeux de mots entre sinistre et de gauche, 
qui s’exprime en italien par le même mot] propositions politiques ? Et puis 
quelle tension éthique pourrait transparaître chez ceux qui veulent nourrir 
les crédules avec leurs mythes de révolte ?

Et l’héroïsme ? Au cours des dernières années on a entendu parler d’hé-
roïsmes à plusieurs occasions, non seulement dans les discours, mais aus-
si sur certaines revues anarchistes. L’héroïsme, typiquement associé aux 
idéaux conservateurs et aristocratiques, est loin d’être une valeur compa-
tible avec l’éthique anarchiste. Si l’héroïsme apparaît comme le reflet d’une 
conception individualiste de l’histoire, c’est en réalité le fruit d’une vision 
mythifiée de l’individu « supérieur », à savoir une conception de l’indivi-
dualisme qui exalte l’individu dans l’expression de son pouvoir, plus que 
dans son affirmation de liberté. Celle-ci consiste à sacraliser un individu ou 
un acte à l’intérieur d’une communauté. Une telle idéologie exalte l’action 
héroïque et/ou l’individu qui l’accomplit comme un objet de vénération. 
Ce faisant, un hiatus se forme entre l’objet vénéré et l’ensemble des indi-
vidus qui le vénèrent. Carlyle, qui a fait du culte du héros le point cardinal 
de sa philosophie morale, le décrit comme une « admiration prosternée du 
fond du cœur, soumission fervente, sans borne, devant une très noble et di-
vine Forme d’Homme, — n’est-ce pas là le germe du Christianisme même ? ». 
Le culte de l’action héroïque est l’expression du culte de l’agir comme une 
fin en soi : le contenu de l’action ne compte pas, l’intention non plus, seul 
compte la forme de l’acte ou mieux encore, son intensité.

L’anarchie ne devrait pas être réduite à un mythe, ni à la ritualisation de 
certaines pratiques, ce n’est pas une identité à laquelle se conformer mais 
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une tension inséparable de l’individu qui l’anime. « L’anarchie vengeresse » 
pourrait ne se révéler rien d’autre qu’un énième fantôme. La vengeance est 
un sentiment égoïste et devrait le rester, pourquoi l’aliéner avec un énième 
masque idéologique ? Assouvissement de ses pulsions, je ne vois pas pour-
quoi l’abstraire comme si c’était un habit à exhiber, plutôt que le bouillon-
nement pourpre du sang. Je ne méprise pas la violence, absolument pas, 
mais je ne vois pas pourquoi en faire un mythe. Chacun et chacune peut 
porter en lui le désir de vengeance pour la misère et l’oppression vécue 
dans ce monde infect. Il n’y a pas besoin d’une figure héroïque pour les 
assurer par sa présence d’un sentiment de délivrance ; mais il y a besoin de 
l’expérience d’individualités concrètes, qui en prenant d’assaut les agents 
de sa souffrance donnent la démonstration des possibilités infinies à leur 
portée, capable de combler l’appétit de leur haine.

Le « vengeur » du passé est avant tout un individu, et je préfère m’en sou-
venir ainsi, pour ce qu’il était, ou pour ce qu’il a fait, sans célébrations ras-
sies. Au lieu de transmettre un enseignement, l’exaltation mythique d’un 
individu est un matériel valide pour ériger un énième culte de la charogne. 
Combien d’éloges passionnés, de représentations idéalisées, de rites funé-
raires envers les « vengeurs » du passé/présent ? À quel point leur propre 
pensée iconoclaste, parfois, aurait dû prévenir le germe de telles idioties ?

Je n’ai pas l’intention avec ce texte d’exprimer un refus de la mémoire, 
mais plutôt de refuser que celle-ci puisse être utilisée dans des buts dont 
émane la puanteur de la politique. C’est assez simple de s’en rendre compte, 
il suffit de sentir ce qu’il y a sous la romantique couverture de pétales de 
rose. Pour être un instrument critique en mesure d’avancer des réflexions, 
des doutes et des suggestions, l’histoire anarchiste devrait se libérer de la 
composante mythique qui souvent l’obscurcit comme une couverture ho-
mogène.

Voilà pourquoi je suis persuadé qu’exploiter une mythopoïèse « anar-
chiste » pour ses propres fins révolutionnaires revient à scier la branche 
sur laquelle on est assis pour allumer un feu qui réchauffe par une froide et 
désolante journée d’hiver.

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realtà, n° 2, 
printemps-été 2021



L’atelier d’images

En tant qu’amant de ce monde contradictoire, j’éprouve une forte dose 
d’enthousiasme à l’idée de plonger, à l’occasion de ces réflexions, au 
beau milieu des recoins ombragés des coulisses du cinéma. Depuis mon 
plus jeune âge, ma passion pour le cinéma a certainement influencé ma 
pensée : ma manière de percevoir le monde, de l’imaginer, d’en dési-
rer la transformation. Des images qui ont été gravées dans mon vécu en 
influençant mes expériences, de manière plus ou moins consciente. Si je 
repense à mon passé, aux moments qui ont le plus fortement contribué à 
former la conception éthique que j’ai de la vie, me reviennent alors à l’es-
prit quelques longues discussions que l’on avait l’habitude d’avoir à l’inté-
rieur de certains espaces anarchistes. Quand j’y repense, je suis frappé de 
considérer qu’une bonne partie de ces discussions s’inspiraient de la vision 
d’un film. Cela peut sembler en apparence contradictoire que des anar-
chistes utilisent un produit technique pour affronter de manière critique 
des thèmes qui leur tiennent à cœur. Et en effet, je pense que c’est un peu 
contradictoire. De prime abord, rester passifs pendant des heures face à 
un écran peut être considéré comme un comportement aliéné. Pourtant, 
une bonne partie des initiatives qui m’ont marqué consistaient, en partie, 
précisément en cela. Cela n’est pas suffisant pour faire du cinéma un moyen 
comme un autre pour exposer et mettre à disposition ses idées. D’innom-
brables points critiques émergent si l’on considère les caractéristiques 
techniques, sociales et culturelles de cet univers prolifique. De la même 
manière, je ne pense pas que l’on devrait se priver de manière moralisa-
trice de la possibilité de tirer des bénéfices de la projection d’un film.

Dans ce texte j’essaierai de disséquer des aspects touchant au pouvoir 
de persuasion du cinéma, en tant que média, en proposant des pistes de 
réflexions issues de différents auteurs ayant des approches opposées. 
Quelles peuvent être les formes et les modèles de pensée propagés par le 
cinéma, quels sont les comportements qu’il pourrait inciter à perpétuer, 



25

voilà quelques-uns des aspects qui seront pris en compte dans les pages 
qui suivent. Une réflexion approfondie sur le cinéma nécessite de prendre 
en considération une multiplicité d’aspects différents qui constituent son 
arrière-plan culturel. Il serait réducteur de faire correspondre le cinéma 
à ce qui n’est rien de plus que l’objet qui en résulte : le film. Le cinéma 
comprend une méthode de production, une instrumentalisation technique, 
un langage spécifique, une esthétique singulière, une capacité créative de 
l’auteur ou des auteurs, un lieu et une méthode de projection.

Alors, quels présupposés se dissimulent dans le modèle de représenta-
tion qui le caractérise ? Quels pièges se cachent dans son potentiel d’ins-
trumentalisation ? Quelles horreurs produit son omniprésence digitale (s’il 
est encore possible de parler de cinéma) ? Mais aussi, quelles histoires mé-
morables sont racontées grâce à une bobine de pellicule ? Quels rêves in-
conciliables avec ce monde décrépi, qui nous poussent à désirer l’aventure 
plutôt que le désespoir ? Quels chocs pour nous réveiller de la torpeur du 
quotidien ? Quelles émotions émergées du profond de l’âme ?

Le cinéma a une histoire récente, à peine plus d’une douzaine de décen-
nies. Pourtant, son apparition farouche dans la société a bouleversé la 
manière selon laquelle la réalité est perçue. La perception, c’est-à-dire la 
manière grâce à laquelle nous faisons l’expérience du monde, prend forme 
dans la rencontre entre la composante naturelle/ physiologique de l’indi-
vidu et sa composante historique, fortement caractérisée par le contexte 
culturel dans lequel il est immergé. « À de grands intervalles dans l’histoire, 
se transforme en même temps que leur mode d’existence le mode de percep-
tion des sociétés humaines. La façon dont le mode de perception s’élabore (le 
médium dans lequel elle s’accomplit) n’est pas seulement déterminée par la 
nature humaine, mais par les circonstances historiques. » Benjamin pose le 
caractère historique de la perception à la base de ses réflexions sur la tech-
nique et sur les médias technologiques, en particulier le cinéma qui, selon 
lui, « s’avère ainsi l’objet actuellement le plus important de cette science de la 
perception que les Grecs avaient nommée l’esthétique ».

Au début, le cinéma ne se différenciait pas des nombreuses attractions 
fantasmagoriques que l’on pouvait rencontrer dans les foires, dans les 
cirques ou dans certaines expositions. Immergés dans une ambiance sug-
gestive, les spectateurs vivaient un choc en se trouvant face à des images 
en mouvement qui donnaient une impression de réalisme « jamais vu au-
paravant ». Par ailleurs, il ne faut pas négliger comment la possibilité d’im-
mortaliser le mouvement, avant même d’avoir donné vie à une nouvelle 
forme de divertissement, a ouvert tout grand les portes de la perception 
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à la recherche technoscientifique, servant sur un plateau d’argent de nou-
velles approches propédeutiques au projet de mesure et de réduction du 
réel à des données prélevables. Pensons à ce qu’une telle innovation a ap-
porté dans le domaine de la médecine, de la balistique, de la biologie, de 
la chimie… grâce à la possibilité d’agrandir ou de rétrécir, de ralentir ou 
d’accélérer le flux d’images.

Dans les années 10’, avec l’introduction et le perfectionnement de nou-
velles techniques de reprise et de montage, le produit cinématographique a 
pris l’aspect qu’ont aujourd’hui la majorité des films. La fonction narrative 
s’est imposée de manière prépondérante, établissant un nœud logico-cau-
sal entre les images représentées les unes à la suite des autres. Puis les 
avant-gardes artistiques et le cinéma d’avant-garde à essayer de saper une 
telle construction normative, examinant et mettant en évidence les carac-
tères formels de la représentation filmique et exaltant la particularité ex-
plosive de l’image capable de briser les nœuds logico-causaux. Comme des 
vers en liberté, des images en relation : un flux de conscience, une expres-
sion figurative d’idées en perpétuelle transformation.

À partir des années 20’ jusqu’à aujourd’hui des courants stylistiques, mais 
aussi et surtout certains réalisateurs, scénaristes et critiques de cinéma ont 
donné vie à un vaste univers de conceptions, de théories, de pratiques et de 
philosophies en mesure d’enrichir la réflexion et l’expérience cinématogra-
phique. J’utiliserai des réflexions ainsi que des œuvres de ces artistes pour 
me plonger dans l’œil qui regarde à travers la caméra et chercher ensuite 
de réemerger, non pas avec le même enthousiasme absorbé et, dans le fond, 
naïf de mon enfance, mais avec la conscience des limites que cette forme 
de représentation porte en elle, principalement à cause de sa spécificité in-
trinsèque, à savoir le fait d’être médié par la technique. Ce n’est qu’à partir 
de cette conscience que pourra ensuite se réaliser un dépassement de ces 
limites, pour tirer un profit personnel et un plaisir actif et non pas passif 
de l’expérience imaginative, que selon moi seul un certain type de cinéma 
peut réserver, à savoir celui qui laisse encore de la place à la réflexion issue 
du vide, de l’absence, du doute, plutôt que d’encombrer le terrain avec une 
hyper-réalité fictive et asphyxiante.

A TRAVERS LA CAMERA
Quelle réalité ?

En général, quand on assiste à une projection, on perçoit comme « natu-
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relle » la manière suivant laquelle les images sont montrées, sans prêter 
attention au processus de production qui est à la base de chaque film. Les 
choix effectués au cours des reprises comme dans l’opération de montage 
ne sont absolument pas neutres, contrairement à ce que l’on pourrait naï-
vement imaginer. Le mode de représentation cinématographique est his-
torique, tout comme la perception. Dans ce chapitre on voudrait d’une cer-
taine manière défendre, avec les mots du théoricien et critique de cinéma 
Burch, « que le " langage " cinématographique n’est pas du tout un langage 
neutre, à plus forte raison qu’il n’est pas éternel, qu’il a une histoire et est 
un produit de l’histoire ».

Dans l’introduction, en pillant les mots de Benjamin, j’ai exprimé la néces-
sité de reconnaître le caractère historique de la perception comme présup-
posé théorique afin de pouvoir mener une analyse de l’histoire du cinéma 
de la manière la plus adaptée. Je voudrais maintenant entrer plus en détail 
dans le fond du sujet. Si la perception peut être conçue historiquement, 
l’arrivée du cinématographe a introduit une nouveauté bouleversante dans 
le domaine de la sensibilité visuelle. A travers la juxtaposition d’images 
photographiques, comme celle de Muybridge ou Marey, le mouvement ren-
contre alors la projection de figure lumineuse, déjà utilisée depuis 1700 
comme forme de divertissement spectaculaire, grâce à des appareils op-
tiques plus rudimentaires comme la lanterne magique. L’utilisation de la 
pellicule 35mm avec quatre trous latéraux est devenue, déjà en 1892 avec 
l’utilisation qu’en fit William Dikson pour son Kinétoscope, le standard en-
core en vogue aujourd’hui. Le cinématographe des frères Lumière est sorti 
d’un contexte historique qui en a caractérisé la forme et la fonction.

Au-delà de sa composition physique, on pourrait dire que le cinéma est 
doté d’un langage spécifique, le langage cinématographique. Concernant la 
transformation des formes de la perception collective, on pourrait par ail-
leurs affirmer que la naissance d’un langage cinématographique standard, 
ou « institutionnel », a peut-être été un passage encore plus déterminant 
que celui qui s’est écoulé entre l’invention du cinématographe et les mé-
diums utilisés auparavant. Autour des années 20, grâce au travail de cer-
tains réalisateurs, parmi lesquels s’impose incontestablement en termes 
de célébrité le nom de Griffith, l’industrie cinématographique a réalisé une 
mise au point de codes linguistiques qui correspondraient principalement 
aux standards culturels d’un public bourgeois, garantie d’un meilleur reve-
nu économique. Le type de salles où les films étaient auparavant projetés, 
pleines de personnes serrées les unes aux autres et enclines à faire des 
commentaires à voix haute, l’intervention sur les films de la part des pro-
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priétaires, qui en mélangeaient les contenus et les accompagnaient avec 
des commentaires ou des arrière-fonds sonores, et surtout le contenu des 
projections, plus apte à surprendre, à divertir, ou mieux encore distraire les 
masses de travailleurs épuisés, n’étaient pas adaptés à ces demandes plus 
« raffinées ». C’est dans ce contexte qu’est né et qu’a été promu un langage 
cinématographique plus « élaboré » qui, à travers l’utilisation de différents 
plans de reprise et de divers types de montage, permettrait de construire 
une trame narrative dans laquelle le spectateur pourrait se sentir impliqué, 
comme s’il vivait à la première personne les événements représentés dans 
le film. Ce processus, qui a conduit à une représentation en apparence plus 
naturelle, a en réalité était le fruit d’un travail programmé de combinaison 
de différentes modalités de reprise. Que l’on pense à l’utilisation du pre-
mier plan, jusqu’alors inconnu, ou mieux, peu utilisé, en mesure de mon-
trer de plus près le caractère émotionnel des personnages. Ou aux longs et 
très longs plans qui plaçaient le spectateur dans un état contemplatif face 
au paysage. Ou encore au montage alterné déjà introduit par certains réali-
sateurs du cinéma des « origines », mais qui ne devint la norme qu’avec son 
utilisation systématique de la part de Griffith et de certains de ses contem-
porains. Aujourd’hui, quand nous observons une succession de reprises 
avec un ordre spatio-temporel discontinu, nous saisissons immédiatement 
la relation qui existe entre les images à l’intérieur de la trame narrative. 
Cela est dû à l’habitude de percevoir cette forme de langage. Une repré-
sentation « moderne » n’aurait probablement pas été comprise en 1915, 
les images qui constituent la trame narrative auraient été perçues comme 
déconnectées entre elles. En effet, à cette époque, le langage institutionnel 
n’était pas encore connu ni assimilé par ceux qui n’y étaient pas initiés. Il 
a fallu du temps avant que les spectateurs ne s’habituent à reconnaître la 
combinaison non continue et linéaire comme un langage compréhensible 
et « naturel », mais surtout, différentes astuces ont été nécessaires pour 
rendre explicites les connexions entre les différentes reprises, par exemple 
l’utilisation de commentaires ou de renvois constants à la scène précédente.

La chose est intéressante, parce qu’en plus de pouvoir être considéré 
comme une argumentation en faveur de la thèse de Benjamin sur le carac-
tère historique de la perception, elle révèle combien un grand nombre de 
représentations, qui en règle générale apparaissent comme des parties de 
la réalité, sont le fruit de la recherche articulée et artificielle d’une telle sug-
gestion. Pourtant, nombreux sont les théoriciens et les critiques de cinéma 
à faire l’éloge du médium cinématographique (descendant de la photogra-
phie), à immortaliser la réalité comme elle est. Ce que l’on entend par réali-
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té reste cependant une question assez peu problématisée. Et si l’on mettait 
en question le présupposé selon lequel la technique cinématographique 
est capable de produire des connaissances objectives ? Et, surtout, si l’on 
mettait en discussion la prétention à attribuer une objectivité à n’importe 
quelle forme de représentation ?

Vilem Flusser, philosophe et écrivain de la seconde moitié du 20e siècle, 
présente des considérations à contre-courant. Flusser voit derrière l’inven-
tion de la photographie et de la caméra un tournant décisif de l’histoire de 
l’humanité. La photographie aurait introduit une manière absolument nou-
velle de représenter la réalité, grâce à la production d’images techniques. À 
la différence des images traditionnelles, les images techniques ne se pré-
sentent pas à l’observateur comme des abstractions, mais comme vues, des 
« symptômes du monde », des « fenêtres sur la réalité ». Cette illusion dé-
coule du fait que l’image technique est produite grâce à ce que Flusser ap-
pelle « Black box », c’est-à-dire un appareil constitué de l’engin de produc-
tion et du projet incorporé dans celui-ci, permettant d’attribuer un sens à 
l’opération. C’est à travers la poursuite de procédures spécifiques que l’ap-
pareil médial serait en mesure d’assurer la fonction qui lui est attribuée ; 
des procédures qui ne dépendent qu’en partie de l’exécuteur de l’image. 
La « Black box » détermine une interruption dans le processus informatif 
entre l’image et sa signification : si un peintre attribut personnellement un 
sens à l’image qu’il choisit de représenter, le photographe fait confiance au 
fait que son instrument attribue une signification à l’image abstraction faite 
de la manière suivant laquelle il utilise cet instrument. Le photographe et 
le réalisateur peuvent intervenir dans le processus de production d’images 
techniques, mais seulement en suivant les règles du moyen utilisé, parce 
que c’est grâce à ces normes que l’on est capable de décoder la signification 
de l’image.

On pourrait affirmer qu’une photographie, comme une reprise, ne sont 
pas des représentations immédiates de la réalité. Le type d’instrument tout 
comme les choix opérationnels de l’individu qui l’utilise déterminent la 
forme et le contenu des images. Par ailleurs, sur la base des choix du réa-
lisateur ou des scénaristes, chaque reprise a un champ et un hors-champ, 
elle a un point d’observation orienté duquel on obtient une vision particu-
lière de la scène, elle met en relief certains éléments plutôt que d’autres, 
grâce aux différentes utilisations des plans ou des effets de lumière. Ce qui 
est alors proposé comme du réalisme n’est alors pas autre chose qu’une 
représentation habilement construite pour en avoir l’apparence.

Dans le langage cinématographique « standard », la fiction représentative 
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est omise, permettant au réalisateur de dissimuler son rôle de médiateur. 
Contre cette fiction, dans les années 20’, certains dadaïste et surréalistes 
comme Man Ray, Fernand Léger, René Clair ou Francis Picabia se sont lan-
cés à contre-courant contre tout le cinéma produit jusque là. Ils ont donné 
vie à certains des films les plus scandaleux de l’histoire du cinéma. Leurs 
reprises rompent avec tous les schémas logiques de la « représentation 
institutionnelle », allant dans certains cas jusqu’à subvertir les opérations 
mécaniques qui sous-tendent la production physique du film. En 1923 à 
Paris, au cours d’une soirée organisée par les dadaïstes, la projection du 
court-métrage « Le retour à la raison » a tellement bouleversé le public 
qu’une bagarre a éclaté entre les spectateurs et les organisateurs de l’évé-
nement. Qu’est-ce que ce film montré de si scandaleux ? Man Ray refuse 
l’unité des fragments, des différentes reprises dans un tout synthétique. Il 
révèle ainsi et met en lumière le caractère fragmentaire de la représenta-
tion cinématographique, canoniquement occulté à travers un montage sé-
quentiel et organique. Non seulement les composants même de la reprise 
sont bouleversés, mais le réalisateur impressionne le négatif par contact 
en éparpillant des aiguilles et des clous directement sur la pellicule. Par ail-
leurs, les paramètres traditionnels de la représentation spatiale sont ren-
versés grâce à l’altération des proportions et la multiplication de la même 
figure dans l’image même. Léger aussi, dans « Ballet mécanique » boule-
verse la représentation de l’espace, en la renversant (comme dans la mise 
en scène d’une femme sur une balançoire) ou bien en changeant la forme 
(comme dans la reprise d’une sphère qui grâce à un reflet nous montre 
un espace courbé). Les répétitions permanentes des mêmes fragments de 
scène ont en plus l’objectif d’exaspérer l’esprit du spectateur pour arriver à 
épuiser et briser la fonction spectaculaire intrinsèque au cinéma.

Le bouleversement de la raison cinématographique institutionnelle opéré 
par Man Ray, Léger ou par d’autres dadaïstes montre en négatif le caractère 
de construction du phénomène cinéma. Le travail du réalisateur est renver-
sé par les artistes de l’ « avant-garde », qui font un usage de la caméra sous 
forme de jeu à la fois chaotique et créatif.

Entre révolution et catastrophe

Benjamin, dans l’essai « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique », fait preuve d’une considération optimiste du cinéma de son 
époque. Il était convaincu qu’un processus conscient de modification de 
la fonction du cinéma aurait pu mener à une transformation sensorielle 
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collective potentiellement révolutionnaire, capable de renverser les ef-
fets aliénants de la technique. Le potentiel émancipateur que le cinéma 
de son temps pouvait contenir serait parvenu, grâce à sa diffusion en sé-
rie, à atteindre non seulement le public bourgeois, mais aussi les masses 
prolétaires. Selon Benjamin, la reproductibilité technique des médias mo-
dernes aurait été capable de briser l’aura bourgeoise-dix-neuvième-siècle 
de l’œuvre d’art, unique, mais aussi distante et à la portée de peu d’élus, 
permettant son rapprochement de la « vie commune » des masses travail-
leuses.

Selon le penseur, à travers certaines pellicules (Benjamin prenait comme 
exemple celles du cinéma d’avant-garde soviétique), l’hallucination in-
consciente du modèle de perception bourgeois, fondée sur la contempla-
tion passive et sacré de l’œuvre d’art et du monde, était alors brisée par le 
caractère fragmentaire du film, construit dans ce but grâce à la technique 
de montage. Le spectateur d’un film comme « Le cuirassé Potemkine » de 
Eisenstein, choqué par la séquence d’images auxquelles il était exposé, 
était dans un certain sens obligé de s’interroger sur leur signification. Ainsi 
des millions de spectateurs pouvaient être mis en présence d’images repré-
sentant des thèmes comme l’injustice sociale ou la lutte de classe, et ils au-
raient par conséquent été dans la condition de devoir réfléchir et prendre 
une position par rapport à ça.

Par ailleurs, selon Benjamin, la figure de l’acteur, qui interprète un rôle 
face à la caméra, pouvait être comparée à celle de l’ouvrier à l’usine, du 
citoyen métropolitain, de l’athlète professionnel ; toutes ces figures sont en 
effet mises à l’épreuve de la technique avec ses opérations monotones et ses 
rythmes incessants. Avec son interprétation l’acteur pouvait toutefois mon-
trait, de manière exemplaire, comment il était possible de « conserver son 
humanité » face à la caméra, la soumettant à ses propres buts. En suivant 
l’exemple que lui fournissait l’acteur, le travailleur à la chaîne de montage 
aurait pu prendre conscience de son humanité malgré son travail aliénant, 
et il aurait été capable de se réapproprier des techniques par lesquelles il 
était opprimé grâce à un processus d’ « innervation »2 des instruments uti-

2  Dans le langage scientifique le terme innervation désigne le processus de 
croissance des nerfs à travers les tissus de la peau et des muscles mais aus-
si, grâce au système nerveux, la transmission aux différents organes cor-
porels d'impulsions qui se manifestent à l'extérieur en termes moteurs ou 
verbaux. Benjamin reprend ce concept pour décrire comment le corps hu-
main soumis aux stimulations des instruments optiques-médiatiques par-
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lisés. En repensant la fonctionnalité de la technique comme une forme de 
jeu, l’ouvrier aurait été capable, grâce à ces opérations auparavant perçues 
comme aliénantes, d’assouvir ses impulsions et ses désirs.

Utilisés dans des buts éthiques de libération, les médias auraient été ca-
pables de transmettre cette conscience aux masses. Selon Benjamin, la 
transformation de l’appareil perceptif, causée par l’évolution et la diffusion 
des appareils techniques, peut être subie passivement avec des effets ter-
riblement aliénants ou bien elle peut être gouvernée activement en forçant 
les contraintes déterminés par les techniques conçues en fonction du ca-
pitalisme. La diffusion de masse du cinéma aurait été capable de donner 
forme à un appareil sensoriel collectif potentiellement révolutionnaire.

Les argumentations de Benjamin en faveur d’une réappropriation révolu-
tionnaire des médias n’étaient pas aussi instrumentales que celles des plus 
zélés défenseurs du progrès, chers au Parti Bolchévique. Malgré cela elles 
attirèrent les critiques de certains penseurs, comme Adorno et Horkeimer. 
Ces derniers, bien sûr, perçurent avec plus de clarté les conséquences so-
ciales négatives qui auraient pu découler de la construction d’un modèle 
de perception construit ad hoc pour les masses. Tous deux reconnaissaient 
dans l’utilisation des médias de l’époque des bases solides pour l’affirma-
tion de régimes plus oppressifs et néfastes que ceux qu’ils avaient connus 
jusque-là. La propagande du pouvoir était en mesure de s’infiltrer dans 
l’imaginaire des personnes grâce au cinéma et à la photographie. En stimu-
lant habilement l’émotivité des spectateurs on cherchait à en contrôler les 
comportements, plus qu’à les rendre conscients de leurs facultés intellec-
tuelles. Plutôt que de les obliger à réfléchir, comme ce qu’aspirait à faire le 
cinéma soviétique expérimental (par exemple le ciné-poing de Eisenstein3), 
le cinéma fut utile pour les obliger à réfléchir suivant la manière dont les 
« ingénieurs des esprits » l’avaient programmé. L’usage systématique des 
médias que firent les régimes totalitaires comme le fascisme, le nazisme, 
le bolchévisme matérialisa le présage des deux philosophes de Francfort.

Si les idées de Benjamin peuvent apporter sous certains aspects certaines 

vient à étendre ses capacités perceptives en incorporant les instruments.
3  Expression utilisée par le réalisateur pour distinguer les intentions de 
son cinéma de celles des autres réalisateurs soviétiques, comme Vertov. 
Vertov utilisait le terme ciné-oeil pour décrire l'intention de ses films de 
montrer la réalité dans son caractère objectif, Eisenstein ne voulait pas seu-
lement montrer la réalité mais grâce à l'utilisation d'images choquantes, 
obliger le spectateur à s'interroger sur sa signification.
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critiques intéressantes vis-à-vis de l’art bourgeois vécu passivement, elles 
négligent une analyse du pouvoir propagandiste que les médias comme le 
cinéma ou la photographie favorisent avec leur diffusion capillaire en sé-
rie. Par ailleurs, Benjamin ne se préoccupe pas de la tension uniformisante 
que la reproductibilité technique tend à alimenter, d’un côté en diffusant 
principalement l’œuvre d’art et en la mettant à disposition des masses, de 
l’autre en aplatissant cependant le contenu et la forme en ce qui concerne 
sa complexité et sa profondeur.

Si les critiques de Adorno et Horkeimer sont en mesure de freiner dras-
tiquement l’enthousiasme qu’un admirateur des médias comme Benjamin 
pourrait inspirer, ce fut toutefois un autre critique qui poussa jusqu’au bout 
l’analyse des dommages produits par la technique de reproduction des 
images. Dans son essai L’obsolescence de l’homme, avec ses considérations 
Anders va jusqu’à faire sombrer toute proposition optimiste vis-à-vis des 
médiums techniques. Si Benjamin reconnaissait en eux une possibilité « ré-
demptrice » contre l’aliénation du travail, Anders considérait leur dévelop-
pement comme une des principales causes d’appauvrissement des capaci-
tés autonomes des individus, qui seraient alors toujours plus contraints à 
une épuisante dépendance vis-à-vis d’un appareil technique trop complexe 
pour être compris, trop immense pour être ne serait-ce que conçu dans 
l’esprit humain.

La technique de reproduction des images, selon Anders, priverait l’indi-
vidu de sa faculté à donner un sens au monde et à la contingence infinie 
des choses sous la forme d’une libre interprétation. Alors diminuerait la 
possibilité de faire l’expérience et de faire abstraction du monde pas tant à 
travers la perception (sur laquelle se concentre principalement Benjamin) 
mais grâce à l’imaginaire. Le cinéma, avec sa prétention implicite de vouloir 
montrer la réalité « telle qu’elle est » remplacerait l’imagination créative 
avec des modules standardisés de pseudo-réalité. Une réalité mensongère, 
ne serait-ce que parce qu’elle exclut toute cette variété d’aspects du monde 
que les producteurs ont choisi de ne pas représenter, ou qui ne peuvent 
pas être représentés sur un écran. Pour comprendre comment ces moyens 
peuvent à ce point homologuer l’imaginaire, les mots de Anders sont plutôt 
éclairants :

« Qui veut aujourd’hui stéréotyper la réalité camoufle d’une façon réaliste 
ses stéréotypes au moyen de la photographie. Mais pour pouvoir faire cela, 
pour pouvoir masquer la réalité avec une image prétendument réelle, on a 
à nouveau besoin d’une image bien particulière du réel, d’une image plus 
que réelle, d’une image « surréelle » si l’on veut, en tout cas d’une image 
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éblouissante, bref, d’une photo à sensation. Même si elle est véridique, la 
photo à sensation ment parce qu’en éblouissant elle masque ce qui est, 
et contribue avec toutes les autres photos du même genre à donner une 
image du monde à laquelle ne correspond aucune réalité. Là où l’on doit 
fabriquer des stéréotypes, c’est le sensationnel qui devient l’incarnation de la 
réalité. […] Le comble du pseudo-réalisme est bien sûr réservé au fantôme 
télévisuel, puisque celui-ci peut faire croire à son consommateur qu’il n’est 
pas une illustration de la réalité mais la réalité elle-même. «Comment la 
réalité elle-même pourrait-elle ne pas être réaliste ? se demande, hébété, 
le consommateur ; comment pourrait-elle témoigner contre elle-même ?» 
Le mensonge n’avait encore jamais possédé de meilleur instrument : il ne 
ment plus contre la réalité à l’aide de fausses images mais à l’aide de la réalité 
elle-même »

La fabrication de stéréotypes, ou si on préfère de mythes, est une embûche 
que le monde cinématographique porte inévitablement en lui. « Si, comme 
nous l’avons écrit, le monde est livré à l’homme de masse sous la forme d’une 
totalité de stéréotypes, c’est une totalité de représentations qui prend alors 
la place du monde, une totalité qui n’est la « sienne » que parce qu’elle a été 
imprimée dans son esprit. « Que ma représentation soit votre monde «4, dit 
la volonté qui produit les matrices. »

La condition la plus favorable afin que s’impose le stéréotype sera celle 
où la matrice nous apparaîtra comme désirée. Voilà comment se réalise le 
processus d’assujettissement : le moyen technique s’introduit dans le quo-
tidien en dissimulant la pression douce qu’elle exerce sur les individus sous 
forme de besoins intériorisés par eux-mêmes.

Quand j’ai choisi de me pencher sur cet atelier d’images, mon intention 
n’était pas de me laisser éblouir par les effets de lumières, ni envoûter par 
les formes insaisissables et malléables ; mais pas non plus de m’arrêter ob-
sessivement sur la monotonie des gestes du forgeron ou sur l’inquiétante 
complexité des outils. Faire une apologie du cinéma ne m’intéresse pas, en 
faire une stigmatisation non plus. Cela n’empêche pas que les aspects né-
gatifs intrinsèques à cette invention ont des conséquences au bas mot né-
fastes sur le monde dans lequel je vis et sur moi-même. Je considère qu’en 
être conscient est au minimum un passage nécessaire pour ne pas affronter 
la thématique avec la même légèreté inconsciente de ceux qui y sont totale-
ment soumis. Cela ne nous transforme pas en patron du moyen, car au mo-

4  Ainsi parlait Hitler.
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ment même où nous l’utilisons celui-ci nous façonne à son image. Une fois 
ces prémisses peu rassurantes déclarées, certaines interrogations émer-
gent alors puissamment : y a-t-il assez d’espace dans cette galaxie d’images 
pour une quelconque forme de créativité indépendante des stéréotypes ? 
Y a-t-il assez d’espace pour immortaliser les rêves de ceux qui tiennent la 
caméra et manipulent la pellicule, sans que ces rêves ne soient compro-
mis par les modalités de la préparation ? Y a-t-il assez d’espace pour les 
divagations errantes de l’esprit de ceux qui associent leurs pensées à ces 
images projetées sur un tissu blanc ? L’individu peut-il attribuer et tirer des 
aspects de valeurs pour sa personnalité du visionnage d’un film ?

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realtà, n° 3, 
automne-hiver 2021
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Le pouvoir mis à nu

Comment est-il possible qu’une minorité de dominants parvienne à tenir 
soumise des millions et des millions de personnes qui en subissent l’abus ? 
Comment expliquer la servitude volontaire du plus grand nombre ? Com-
ment est-il possible qu’un état de choses toujours plus opprimant puisse 
se reproduire sans que jamais un changement réel ne débarrasse définiti-
vement nos vies du joug de l’autorité ? Voilà quelques-unes des questions 
les plus prégnantes que je me pose souvent face au ravage du monde hier 
comme aujourd’hui…

La fine fleur des sociologues, des philosophes, des anthropologues et 
des universitaires de tout acabit, dont je n’ai lu que quelques lignes, ont 
dépensé des litres et des litres d’encre sur ces questions, mais malgré cela 
celles-ci restent ouvertes et actuelles. Je vais essayer de donner mon inter-
prétation sur ce sujet, en utilisant comme instrument philosophique le 
célèbre rasoir d’Ockham, c’est-à-dire en réduisant l’interminable question 
à l’os, l’épurant ainsi de tout ce qu’elle contient de superflu. Pour trouver 
une réponse à ce type d’interrogations, plutôt que de fournir de complètes 
analyses politiques, économiques ou sociales sur la modernité, peut-être 
qu’il pourrait être utile d’aller chercher en quoi consiste effectivement la 
nature du pouvoir, et où celui-ci va frapper dans les méandres profondes et 
intimes de la psyché de l’être humain lambda, le transformant en complice 
de la domination plutôt qu’en un de ses opposants potentiels. Car ce qui est 
certain, c’est que sans la complicité des masses apathiques et résignées de 
consommateurs de l’idéologie du pouvoir, l’exercice de ce pouvoir serait 
tout simplement impossible. La servitude de l’esprit est donc un aspect clé 
pour la domination de certains êtres humains sur d’autres, et peu importe 
combien d’insurrections, de révolutions ou d’assassinat de despotes nous 
pouvons parvenir à mettre en œuvre : tant que les esprits seront asservis, 
le pouvoir ne cessera pas d’exister.

Imprégnés de culture symbolique du fait d’avoir grandi dans l’hémisphère 
occidental du monde, nous sommes habitués à utiliser des concepts extrê-
mement abstraits, y compris pour décrire la réalité matérielle, des concepts 
qui devraient rendre compte de la complexité du monde dans lequel nous 
vivons, mais dont nous tendons ensuite à oublier la nature métaphorique, 
les confondant alors avec la réalité même. Les concepts ne sont pas autre 
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chose que des catégories produites par l’esprit et existant uniquement dans 
notre sphère psychique, créés pour aider notre conscience dans sa compré-
hension de nous-mêmes et du monde dans lequel nous interagissons ; mais 
ils n’ont aucune réalité matérielle, et nous devons toujours garder cela à 
l’esprit.

Quand ces concepts sont utilisés pour décrire l’exercice du pouvoir (pra-
tiques communes chez ceux qui font de la lutte contre ce dernier le centre 
de leur existence) c’est comme si nous étendions sur celui-ci un vernis qui, 
plutôt que de faciliter notre compréhension, la trouble. Plus encore, il rend 
opaques ces acteurs en chair et en os qui animent la réalité, en occultant les 
responsabilités et en les masquant derrière des mécanismes mystérieux et 
impénétrables.

Je ne m’exclus pas de cette pratique, dans les analyses que je produis j’uti-
lise en permanence ce type de catégorie, et je pense que je continuerai à le 
faire : il est difficile de renoncer aux flatteries de la pensée abstraite. Je vou-
drais cependant essayer de me graver dans l’esprit qu’il s’agit de concepts, 
de métaphores, et non pas de choses réelles ; et pour une fois je voudrais 
tenter l’expérimentation mentale de libérer le discours sur le pouvoir des 
concepts abstraits et superflus qui l’accompagnent, et voir ce qu’il reste de 
la nature du pouvoir réduit à l’os.

Nous utilisons souvent des termes comme « système », « capitalisme », 
« économie », « État », « institutions », « lois », « droit », « pouvoir », « do-
mination », ou nous parlons de mécanismes oppressifs, de structures et de 
superstructures, qui seraient comme greffées sur notre réalité, qui nous 
emprisonnent, se trouant entre nous ou nous soumettant d’en haut, et qui 
nous contraignent ou nous empêchent de faire certaines choses plutôt que 
d’autres. Nous pensons au pouvoir comme à un appareil, symbolique mais 
puissant, impalpable mais écrasant, une neige dense qui traîne dans le 
moindre recoin, ou un roc suspendu au-dessus de nos têtes.

Mais qu’est-ce qu’un mécanisme, une structure, une institution, un sys-
tème ? Ces concepts ne représentent pas des objets matériels ou des per-
sonnes mais ont été élaborés pour décrire ce qui n’est pas autre chose 
qu’une relation entre individus, une relation qui se sert aussi du soutien 
d’objets. D’ailleurs, l’État et l’économie sont-ils autres choses ? Autres 
choses que des associations d’individus qui partagent une idéologie ou un 
intérêt particulier ( la soif de posséder des sous ou des propriétés, le plaisir 
d’avoir le pouvoir de décider sur la vie d’autres personnes, l’aspiration à la 
célébrité, c’est-à-dire l’envie d’être admirés et reconnus par d’autres per-
sonnes, etc.) et s’unissent en association pour poursuivre ces intérêts. Cela 
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ne signifie pas que ces individus instaurent un réseau de relations fluides 
et autodéterminées, comme une quelconque association libre entre indi-
vidus, au contraire leur manière de se relationner suit une modalité rigide 
caractérisée par une multiplicité de règles, de codes, de formalités, de hié-
rarchies internes, de rituels qui sont historiquement déterminés.

L’État, l’économie et les autres appareils de pouvoirs ne sont au fond pas 
autre chose que cela : en rien un « mécanisme » ou un « système » abstrait, 
ce dont on parle ce sont de personnes réelles et de ce qu’elles font. Les 
individus qui font partie de ces systèmes de pouvoir sont guidés par leur 
volonté de puissance et ils l’expriment en accomplissant des actions. Leurs 
manières de s’associer sur la base d’un intérêt commun – qui peut être lié 
à une sorte de foi dans ces concepts abstraits cités plus haut (État, justice, 
etc.), ou à des intérêts plus personnels comme la richesse, les privilèges ou 
le plaisir – leur permettent de multiplier la force dont ils disposent, sur la 
base d’un accord (implicite ou explicite) de solidarité réciproque entre les 
membres de l’association.

Ceux qui prennent part dans ces associations d’individus, qui déterminent 
alors ce que nous définissons comme « pouvoir », savent qu’ils peuvent 
compter sur des troupes de serviteurs en uniforme dotés d’armes et dis-
posés à protéger leur vie à tout prix, capturant, enfermant et éventuelle-
ment tuant quiconque se révélerait être une menace pour la stabilité de 
cette union. Par ailleurs, une armée de réserve désarmée, mais néanmoins 
potentiellement dangereuse, est constituée par cette masse de personnes 
qui, privées d’un esprit critique et facilement adaptables au contexte dans 
lequel nous vivons, se reconnaissent dans les valeurs dominantes et sont 
disposées à les défendre tout en allant contre leur propre intérêt.

À travers quels moyens ces groupes d’individus réussissent à légitimer 
leur pouvoir et à l’exercer sur tout le reste de la société ? Si nous regardons 
de près, les armes qu’ils utilisent sont en réalité double : la force et le lan-
gage.

La force est celle qui s’exerce à travers les armées avec leurs tanks, drones 
et missiles et à travers les unités de flics avec leurs armes, dans la somme 
de la force physique d’un grand nombre de personnes, dans les lieux de 
détention dont le pouvoir s’est doté pour réprimer ceux qui se rebellent, 
ceux qui ne suivent pas ses règles et qui pour une raison ou une autre il a 
décidé d’éliminer.

Le langage est celui que crée l’idéologie qui justifie l’exercice du pouvoir, 
et qui crée donc le consensus. Le consensus est obtenu de la grande majo-
rité des personnes sans trop d’effort, tout simplement en les convainquant 



39

de leur faiblesse, de la nécessité de faire ce qu’on leur dit parce que c’est le 
plus juste et plus bénéfique pour eux, diffusant l’idée que les élites de pou-
voir, les gouvernements, les industriels, les scientifiques etc. font ce qu’ils 
font non pas pour leur intérêt personnel mais pour le bien collectif. C’est 
l’arme principale du pouvoir, du moins celui qui prend la forme de la dé-
mocratie, parce que c’est une arme simple, peu coûteuse et qui, quand elle 
est utilisée avec ruse, rend superflu l’usage réel de la force : il est bien sûr 
moins précaire de gouverner les masses avec leur consensus que grâce à la 
violence.

La majeure partie des personnes sont esclaves d’idées, de concepts, 
d’idéologies qui se sont développées historiquement à partir des intérêts 
de ces élites de personnes qui avaient une volonté de domination. État, loi, 
église, dieu, moralité, ordre, famille, patrie, science, raison, et genre ne sont 
que des fantômes, comme dirait Stirner, des concepts qui n’ont pas d’exis-
tence réelle, mais sur la base desquels on édifie des lois écrites ou morales, 
on mobilise des masses de personnes, on justifie des massacres. Ces idées 
sont utiles pour ceux qui veulent exercer le pouvoir, parce qu’elles coïn-
cident avec leurs intérêts, et déterminent donc leurs privilèges. Mais pour 
quelle raison les personnes pour qui ces concepts ne sont pas utiles, parce 
qu’ils vont contre leurs intérêts, continuent à y croire ? La majeure par-
tie des personnes dominées s’abandonnent à la puissance de l’idée, elles 
y sont soumises, dominées ; on réclame leur obéissance, leur humilité et 
le sacrifice de leurs intérêts personnel et de leur volonté en faveur d’une 
volonté étrangère, qui est présentée comme une cause supérieure, mais qui 
en réalité n’est pas autre chose que l’intérêt d’autrui, masqué derrière une 
idéologie, se traduisant en règle et en loi.

Le pouvoir du langage est éphémère, et son efficacité est extrêmement 
subjective. Afin que les personnes ne se libèrent pas des concepts d’État, 
de patrie, de loi, de moralité etc., face auxquels est en vigueur assujettis-
sement et respect, il ne servira à rien de se rebeller ou même de se libérer 
d’une forme étatique particulière d’un paquet de lois spécifique, d’un sys-
tème économique particulièrement oppressif, parce que ceux-ci seront vite 
remplacés par un nouvel ordre, et l’ancienne obéissance vis-à-vis de la loi, 
de l’État, de la morale etc. en sortiront intactes.

Mais le langage a aussi un autre objectif, et dans celui-ci il se relie à la 
force, car en plus de créer l’idéologie qui est à la base du consensus, il sert 
aussi à exprimer la menace de l’usage de la force. Cette menace est sou-
vent suffisante comme moyen de dissuasion sans qu’il n’y ait véritablement 
besoin de recourir à l’usage de la force. Persuasion et menace cohabitent 
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étroitement dans le langage du pouvoir, comme cela a semblé évident dans 
le type de propagande gouvernementale utilisé les derniers mois de la cam-
pagne vaccinale, à travers laquelle les « invitations » à se vacciner avec des 
arguments touchant le sens civique, l’altruisme et le bien de la collectivité 
s’entremêlaient d’une rhétorique, à peine dissimulée, faite de menace et 
de chantage de tout type. Pour ceux d’entre nous qui sont désormais bien 
conscients de la nature biaisée et instrumentale des concepts liés au pou-
voir, et qui ne mordent plus à sa rhétorique, les questions de la force et du 
langage restent néanmoins actuelles, plus particulièrement son utilisation 
sous forme de menace.

Qu’éprouves-tu et qu’exprimes-tu quand un policier t’insulte, te provoque, 
promet de te faire du mal ? De la peur, de la rage, de l’indifférence, du sar-
casme ? Quel effet te fait un courrier contenant une « invitation » à te rendre 
au commissariat ? L’impassibilité, le détachement, la tranquillité d’abord 
extérieur et puis aussi intérieure face à l’autorité qui se met en scène, voilà 
des facultés qui peuvent être renforcées. La peur existe mais nous pouvons 
décider de l’affronter et de la défier ou bien de nous laisser soumettre et 
immobiliser par celle-ci. Quand l’autorité ne parvient pas à produire, par 
sa seule présence, l’effet de mettre brutalement sur ses gardes l’individu 
qu’elle voudrait voir soumis, mais qu’elle trouve face à elle de la résistance 
ou simplement de la dignité et de la confiance en soi, alors la moitié de sa 
force est déjà évaporée. Et souvent le fonctionnaire de l’autorité de service 
ne peut que rester interdit face à la fermeté de cet individu, dont on dit 
que tout seul il ne vaut rien, mais qui est au contraire capable de gravir des 
montagnes.

Si nous réussissions à nous libérer du pouvoir du langage, de toute l’idéo-
logie et la sacralité dont est truffé le discours sur l’autorité, et que celui-ci 
n’exerçait plus aucun pouvoir sur nous, nous serions déjà libérés d’une 
bonne partie de la servitude volontaire dont les individus associés à tra-
vers le pouvoir ont besoin pour pouvoir dominer un si grand nombre de 
personnes. Reste la question de la force, la force réelle, qui dans leur cas, 
par rapport à la force dont dispose un seul individu, est amplifiée par le 
grand nombre de serviteurs armés dont ils disposent, prêts à intervenir en 
cas de menace.

La force que les élites de pouvoir ont à leur disposition est accrue par le 
fait que les individus associés qui composent un « gouvernement » sont à 
leur tour associés avec d’autres groupes d’individus qui composent d’autres 
« gouvernements ». Et puis il y a d’autres associations d’individus unis par 
des intérêts particuliers (par exemple économiques, scientifiques, etc.) qui 
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à leur tour sont souvent alliés, par convenance, avec l’une ou l’autre asso-
ciation gouvernementale. Ces associations solidaires (mais aussi conflic-
tuelles) s’étendent à toute la planète et, si nous ajoutons à cela le fait que 
chaque État possède à son tour le soutien et la collaboration d’une bonne 
partie des individus à qui il fait croire qu’il sert les intérêts (alors qu’il ne 
poursuit que les siens), nous nous rendons alors compte que la force de ces 
individus, qui à elle seule serait minimale étant donné leur nombre somme 
toute limité, en sort multipliée.

La puissance des armes dont disposent les élites de pouvoir (à travers 
leurs serviteurs armés) est augmentée chaque jour par le développement 
technologique toujours plus rapide. La force d’un individu (mais aussi la 
force additionnée de nombreux individus qui ne font pas partie des cercles 
du « pouvoir ») est aujourd’hui risible comparée à la force dont à l’inverse 
disposent ces individus associés, avec leurs drones, avions de chasse, ins-
truments de surveillance, armements nucléaires etc. Voilà pourquoi, dans 
un affrontement frontal entre une masse consistante de personnes désar-
mées ou armées tant bien que mal, et un groupe de plus petite dimension 
qui est là pour défendre les appareils de pouvoir, le premier groupe sortira 
toujours perdant, car il disposera difficilement d’armes aussi puissantes 
que celles en possession des privilégiés et des troupes de mercenaires 
prêts à la mort pour défendre ce privilège.

Au-delà de l’aspect militaire, les intérêts (en termes de profit, de renom-
mée, etc.) poursuivis par l’association des individus appelée État sont sa-
tisfaits grâce à des actions qui prévoient l’utilisation de toute une série 
d’appareils technologiques – informatique, électricité, télécommunica-
tion, transports, usines, applications scientifiques, etc. – sans lesquels la 
satisfaction de ces intérêts serait extrêmement plus compliquée. Un de ces 
moyens est l’argent qui, ne l’oublions pas, est aussi un objet de valeur uni-
quement symbolique. En effet, le métal ou le papier avec lesquels l’argent 
est fabriqué ne valent rien, ou presque rien, ce qui compte c’est la valeur 
qui leur est attribuée et le pouvoir qu’elle exerce sur le réel. Mais comment 
l’argent peut-il exercer un pouvoir ? Il peut le faire dans la mesure où il est 
lié au langage et à la force, les deux instruments de pouvoir cités ci-dessus.

Le langage, qui véhicule l’idéologie, est chargé de nous convaincre de l’illu-
sion que l’argent possède une valeur : la fonction ne tient debout que si tous 
y croient et agissent en conséquence. Sans la complicité de tous, l’argent 
ne serait que du papier froissé, sachant que ceux qui en sont privés croient 
tout autant à la « vérité » de l’argent que ceux qui en possèdent, bien que ce 
soient les seconds qui profitent de cette fiction, tandis que les premiers ne 
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reçoivent que les dommages de leur assujettissement. Cette complicité est 
principalement obtenue grâce à la persuasion et la menace de l’usage de la 
force, donc grâce au langage. L’instrument le plus drastique pour obtenir 
la collaboration, et la solution ultime pour les plus récalcitrants et récalci-
trantes, c’est la force : quelles seraient en effet, en dernière instance, les im-
plications réelles du fait de ne pas concéder cette valeur à l’argent ? Si nous 
décidions de ne pas céder à la narration de l’argent, de nous en extraire, de 
refuser de croire à sa valeur symbolique, nous vivrions simplement en pre-
nant ce dont nous avons besoin : nous cultiverions notre nourriture ou bien 
nous la volerions là où il y en a en abondance, nous construirions une mai-
son ou en retaperions une qui semble abandonnée, etc. Mais en ne payant 
pas les inévitables impôts, amendes, condamnations pécuniaires qui dé-
couleraient de ces pratiques, nous pourrions être accusés de vol, de squat, 
de violation de propriété privée etc., et nous risquerions d’être emmenés 
de force, pour être enfermé dans une prison.

Nous préférons alors nous résigner au travail, afin d’obtenir l’argent dont 
nous nous sommes résignés à croire à la valeur symbolique, et à satisfaire 
nos besoins et nos désirs grâce à lui, pour ne pas avoir d’ennuis avec les 
flics, les juges et la prison, qui sont l’expression évidente de la violence qui 
pend constamment au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès, 
dans n’importe quelle société peu importe qu’elle se dise démocratique. 
La résignation à devenir des engrenages de ce système et la soumission 
à l’autorité et à sa valeur symbolique ne sont, dans la majeure partie des 
cas, pas autre chose que des expressions de peur face à la menace implicite 
d’utilisation de la force contre nous. Une menace dont, la majeure partie du 
temps, nous ne semblons même pas être conscients, mais dont nous savons 
qu’elle existe dans un coin de notre tête et que nous prenons en compte 
dans les moments de prise de décision.

En dernière instance, nous voyons ainsi qu’une fois mises à nu même les 
choses qui nous semblent avoir un haut pouvoir symbolique ne se révèlent 
être au fond rien d’autre que des individus, des individus qui ont des rela-
tions avec d’autres individus, et des individus qui utilisent des objets. Des 
individus qui maintiennent leur pouvoir effectif grâce à deux moyens très 
basiques, presque « primitifs », le langage et la force. Comment tenter de 
les affronter ? Une fois dévoilée la nature artificielle du langage, le pouvoir 
de ce dernier est quelque chose que l’on peut tenter de déconstruire, de 
manière à ce que son efficacité à limiter l’autodétermination de nos choix 
s’en trouve considérablement réduite. En exerçant son esprit critique face à 
la propagande du pouvoir on peut parvenir à ne pas se laisser intimider par 



43

ses menaces. De la même manière nous pouvons utiliser le langage à notre 
avantage pour dévoiler les mensonges du pouvoir, en analyser la nature et 
les actions et nommer les individus responsables, en espérant que d’autres 
individus ouvrent les yeux sur leur capacité à raisonner de manière auto-
nome.

La force réelle est quelque chose de plus difficile à combattre. Particulière-
ment dans un affrontement frontal ou quand nous nous trouvons encerclés, 
parce que la disproportion de force est incontestablement gigantesque et 
qu’elle ne peut pas être comblée. Mais nous aussi nous avons individuel-
lement une force ; nous pouvons à notre tour l’augmenter en créant des 
associations libres d’individus ; et nous pouvons utiliser cette force en uti-
lisant la ruse, en prenant les premiers une position d’attaque, pour saisir à 
l’improviste l’ennemi et lui porter des coups bien placés, quand il s’y attend 
le moins. Voilà notre force.

Nous pouvons donc essayer, en contournant l’affrontement direct avec les 
forces armées du pouvoir, (qui cependant, en tant qu’individus, sont atta-
quables au même titre que les moyens dont ils disposent), à entraver les 
projets des élites du pouvoir, qui comme nous l’avons vu sont désormais 
poursuivis grâce à toute une série d’appareils, d’équipements, d’infrastruc-
tures et d’instruments techniques : voilà sans aucun doute un objectif im-
portant pour foutre en l’air certains de leurs plans. Une fois le pouvoir mis 
à nu, celui-ci semble plus fragile et vulnérable, plus « humain » et moins 
machinique que ce qu’il semblait auparavant, étant composé d’individus et 
d’objets réels et non pas de structures impalpables. En tant qu’individus, 
nous pouvons faire beaucoup pour l’attaquer, dévoilant la nature de son 
langage et en trouvant ces modalités grâce auxquelles notre force peut être 
utilisée au maximum de ses potentialités.

Traduit de Caligine. Parole al negativo tra le fosche tinte della realtà, n° 4, 
printemps-été 2022



« Les questions angoissantes qui se présentent à ceux 
qui éprouvent encore des élans de sensibilité sont les 
suivantes : dans un moment où l’anéantissement de la 
pensée est désormais un constat plus que banal, comment 
espérer encore un réveil des consciences ? Et alors, pour 
reprendre l’intuition du poète, nier a-t-il encore un sens 
pour pouvoir se libérer de ce cadavre en putréfaction que 
nous appelons la société ?

Est-il encore possible, face à la chevauchée apparemment 
triomphante de la servitude volontaire, de penser et de 
repenser à une insurrection déchaînée par la rage et par la 
conscience d’arrêter les catastrophes de l’insensibilité ? »


