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Réflexions sur la guerre
(1933)

a situation actuelle et 'état d’esprit qu’elle suscite raménent une fois

de plus a 'ordre du jour le probleme de la guerre. On vit présente-
ment dans 'attente perpétuelle d'une guerre ; le danger est peut-étre ima-
ginaire, mais le sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non
négligeable. Or, on ne peut constater aucune réaction si ce n’est la panique,
moins panique des courages devant la menace du massacre que panique
des esprits devant les problemes qu’elle pose. Nulle part le désarroi n’est
plus sensible que dans le mouvement ouvrier. Nous risquons, si nous ne
faisons pas un sérieux effort d’analyse, qu'un jour proche ou lointain la
guerre nous trouve impuissants, non seulement a agir, mais méme a juger.
Et tout d’abord il faut faire le bilan des traditions sur lesquelles nous avons
jusqu’ici vécu plus ou moins consciemment.

Jusqu’a la période qui a suivi la derniere guerre, le mouvement révolution-
naire, sous ses diverses formes, n’avait rien de commun avec le pacifisme.
Les idées révolutionnaires sur la guerre et la paix se sont toujours inspirées
des souvenirs de ces années 1792-93-94 qui furent le berceau de tout le
mouvement révolutionnaire du XIXe siécle. La guerre de 1792 apparais-
sait, en contradiction absolue avec la vérité historique, comme un élan vic-
torieux qui, tout en dressant le peuple francais contre les tyrans étrangers,
aurait du méme coup brisé la domination de la Cour et de la grande bour-
geoisie pour porter au pouvoir les représentants des masses laborieuses.
De ce souvenir légendaire, perpétué par le chant de la Marseillaise, naquit
la conception de la guerre révolutionnaire, défensive et offensive, comme
étant non seulement une forme l1égitime, mais une des formes les plus glo-
rieuses de lalutte des masses travailleuses dressées contre les oppresseurs.
Ce fut 1a une conception commune a tous les marxistes et a presque tous
les révolutionnaires jusqu’a ces quinze dernieres années. En revanche, sur
I'appréciation des autres guerres, la tradition socialiste nous fournit non
pas une conception, mais plusieurs, contradictoires, et qui n'ont pourtant
jamais été opposées clairement les unes aux autres.

Dans la premiére moitié du XIXe siecle, la guerre semble avoir eu par
elle-méme un certain prestige aux yeux des révolutionnaires qui, en France
par exemple, reprochaient vivement a Louis-Philippe sa politique de paix
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; Proudhon écrivait alors un éloge éloquent de la guerre ; et I'on révait de
guerres libératrices pour les peuples opprimés tout autant que d’insurrec-
tions. La guerre de 1870 for¢a pour la premiére fois les organisations prolé-
tariennes, c’est-a-dire, en 'occurrence, I'Internationale, a prendre position
d’'une maniere concréte sur la question de la guerre ; et I'Internationale,
par la plume de Marx, invita les ouvriers des deux pays en lutte a s’'opposer
a toute tentative de conquéte, mais a prendre part résolument a la défense
de leur pays contre I'attaque de 'adversaire.

C’est au nom d’une autre conception qu’Engels, en 1892, évoquant avec
éloquence les souvenirs de la guerre qui avait éclaté cent ans auparavant,
invitait les social-démocrates allemands a prendre part de toutes leurs
forces, le cas échéant, a une guerre qui elit dressé contre ’Allemagne la
France alliée a la Russie. Il ne s’agissait plus de défense ou d’attaque, mais
de préserver, par l'offensive ou la défensive, le pays ou le mouvement ou-
vrier se trouve étre le plus puissant et d’écraser le pays le plus réaction-
naire. Autrement dit, selon cette conception, qui fut également celle de
Plekhanov, de Mehring et d’autres, il faut, pour juger un conflit, chercher
quelle issue serait la plus favorable au prolétariat international, et prendre
parti en conséquence.

A cette conception s’en oppose directement une autre, qui fut celle des
bolcheviks et de Spartacus, et selon laquelle, dans toute guerre, a 'excep-
tion des guerres nationales ou révolutionnaires, selon Lénine, a I'exception
des guerres révolutionnaires seulement selon Rosa Luxembourg, le prolé-
tariat doit souhaiter que son propre pays soit vaincu et en saboter la lutte.
Cette conception, fondée sur la notion du caractere impérialiste par lequel
toute guerre, sauf les exceptions rappelées ci-dessus, peut étre comparée a
une querelle de brigands se disputant un butin, ne va pas sans de sérieuses
difficultés ; car elle semble briser I'unité d’action du prolétariat interna-
tional en engageant les ouvriers de chaque pays, qui doivent travailler a la
défaite de leur propre pays, a favoriser par la méme la victoire de I'impé-
rialisme ennemi, victoire que d’autres ouvriers doivent s’efforcer d’empé-
cher. La célébre formule de Liebknecht : « Notre principal ennemi est dans
notre propre pays » fait clairement apparaitre cette difficulté en assignant
aux diverses fractions nationales du prolétariat un ennemi différent, et en
les opposant ainsi, du moins en apparence, les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui concerne la guerre,
ni unité ni clarté. Un point du moins était commun a toutes les théories,
a savoir le refus catégorique de condamner la guerre comme telle. Les
marxistes, et notamment Kautsky et Lénine, paraphrasaient volontiers la



formule de Clausewitz selon laquelle la guerre ne fait que continuer la poli-
tique du temps de paix, mais par d’autres moyens, la conclusion étant qu'’il
faut juger une guerre non par le caractére violent des procédés employés,
mais par les objectifs poursuivis au travers de ces procédés.

L'apres-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas une autre
conception, car on ne saurait accuser les organisations ouvriéres ou soi-di-
sant telles de notre époque d’avoir des conceptions sur quelque sujet que
ce soit, mais une autre atmospheéere morale. Déja en 1918, le parti bolchevik,
qui désirait ardemment la guerre révolutionnaire, dut se résigner a la paix,
non pour des raisons de doctrine, mais sous la pression directe des soldats
russes a qui 'exemple de 1793 n’inspirait pas plus d’émulation évoqué par
les bolcheviks que par Kérenski. De méme dans les autres pays, sur le plan
de la simple propagande, les masses meurtries par la guerre contraignirent
les partis qui se réclamaient du prolétariat a adopter un langage purement
pacifiste, langage qui n’empéchait pas d’ailleurs les uns de célébrer I'ar-
mée rouge, les autres de voter les crédits de guerre de leur propre pays.
Jamais, bien entendu, ce langage nouveau ne fut justifié par des analyses
théoriques, jamais méme on ne sembla remarquer qu'’il était nouveau. Mais
le fait est qu’au lieu de flétrir la guerre en tant qu'impérialiste, on se met
a flétrir I'impérialisme en tant que fauteur de guerres. Le soi-disant mou-
vement d’Amsterdam, théoriquement dirigé contre la guerre impérialiste,
dut, pour se faire écouter, se présenter comme dirigé contre la guerre en
général. Les dispositions pacifiques de 'U.R.S.S. furent mises en relief, dans
la propagande, plus encore que son caractere prolétarien ou soi-disant tel.
Quant aux formules des grands théoriciens du socialisme sur I'impossibilité
de condamner la guerre comme telle, elles étaient complétement oubliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi dire fait remonter a la
surface toutes les anciennes conceptions, inextricablement mélangées. La
paix apparait comme moins précieuse du moment qu’elle peut comporter
les horreurs indicibles sous le poids desquelles gémissent des milliers de
travailleurs dans les camps de concentration d’Allemagne. La conception
exprimée par Engels dans son article de 1892 reparait. Lennemi princi-
pal du prolétariat international n’est-il pas le fascisme allemand, comme
il était alors le tsarisme russe ? Ce fascisme, qui fait tache d’huile, ne peut
étre écrasé que par la force ; et, puisque le prolétariat allemand est désar-
mé, seules les nations restées démocratiques peuvent s’acquitter, semble-
t-il, de cette tache.

Peu importe au reste qu’il s’agisse d'une guerre de défense ou d'une «
guerre préventive » ; mieux vaudrait méme une guerre préventive ; Marx



et Engels n’ont-ils pas essayé, a un moment donné, de pousser 'Angleterre
a attaquer la Russie ? Une semblable guerre n’apparaitrait plus, pense-t-on,
comme une lutte entre deux impérialismes concurrents, mais entre deux
régimes politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se sou-
venant de ce qui s’était passé cent ans plus tot, on se dit qu'une guerre for-
cerait I'Etat a faire des concessions sérieuses au prolétariat ; et cela d’au-
tant plus que, dans la guerre qui menace, il y aurait nécessairement conflit
entre I'Etat et la classe capitaliste, et sans doute des mesures de socialisa-
tion poussées assez loin. Qui sait si la guerre ne porterait pas ainsi automa-
tiquement les représentants du prolétariat au pouvoir ? Toutes ces consi-
dérations créent dés maintenant, dans les milieux politiques qui se récla-
ment du prolétariat, un courant d’opinion plus ou moins explicite en faveur
d’une participation active du prolétariat a une guerre contre I'’Allemagne ;
courant encore assez faible, mais qui peut aisément s’étendre. D’autres s’en
tiennent a la distinction entre agression et défense nationale ; d’autres a la
conception de Lénine ; d’autres enfin, encore nombreux, restent pacifistes,
mais, pour la plupart plutot par la force de ’habitude que pour toute autre
raison. On ne saurait imaginer confusion pire.

Tant d’incertitude et d’obscurité peut surprendre et doit faire honte, si
I'on songe qu'il s’agit d'un phénomene qui, avec son cortege de prépara-
tifs, de réparations, de nouveaux préparatifs, semble, eu égard a toutes les
conséquences morales et matérielles qu’il entraine, dominer notre époque
et en constituer le fait caractéristique. Le surprenant serait pourtant qu'on
fit arrivé a mieux en partant d’'une tradition absolument légendaire et il-
lusoire, celle de 1793, et en employant la méthode la plus défectueuse pos-
sible, celle qui prétend apprécier chaque guerre par les fins poursuivies et
non par le caractere des moyens employés. Ce n’est pas qu'il vaille mieux
blamer en général I'usage de la violence, comme font les purs pacifistes ;
la guerre constitue, a chaque époque, une espéce bien déterminée de vio-
lence, et dont il faut étudier le mécanisme avant de porter un jugement
quelconque. La méthode matérialiste consiste avant tout a examiner n'im-
porte quel fait humain en tenant compte bien moins des fins poursuivies
que des conséquences nécessairement impliquées par le jeu méme des
moyens mis en usage. On ne peut résoudre ni méme poser un probleme
relatif a la guerre sans avoir démonté au préalable le mécanisme de la lutte
militaire, c’est-a-dire analysé les rapports sociaux qu’elle implique dans
des conditions techniques, économiques et sociales données.

On ne peut parler de guerre en général que par abstraction ; la guerre
moderne différe absolument de tout ce que I'on désignait par ce nom sous



les régimes antérieurs. D'une part la guerre ne fait que prolonger cette
autre guerre qui a nom concurrence, et qui fait de la production elle-méme
une simple forme de la lutte pour la domination ; d’autre part toute la vie
économique est présentement orientée vers une guerre a venir. Dans ce
mélange inextricable du militaire et de 'économique, ou les armes sont
mises au service de la concurrence et la production au service de la guerre,
la guerre ne fait que reproduire les rapports sociaux qui constituent la
structure méme du régime, mais a un degré beaucoup plus aigu. Marx a
montré avec force que le mode moderne de la production se définit par
la subordination des travailleurs aux instruments du travail, instruments
dont disposent ceux qui ne travaillent pas ; et comment la concurrence, ne
connaissant d’autre arme que l'exploitation des ouvriers, se transforme en
une lutte de chaque patron contre ses propres ouvriers, et, en derniére ana-
lyse, de 'ensemble des patrons contre 'ensemble des ouvriers. De méme
la guerre, de nos jours, se définit par la subordination des combattants aux
instruments de combat ; et les armements, véritables héros des guerres
modernes, sont, ainsi que les hommes voués a leur service, dirigés par ceux
qui ne combattent pas. Comme cet appareil de direction n’a pas d’autre
moyen de battre I'’ennemi que d’envoyer par contrainte ses propres soldats
a la mort, la guerre d’un Etat contre un autre Etat se transforme aussitot
en guerre de 'appareil étatique et militaire contre sa propre armée ; et la
guerre apparait finalement comme une guerre menée par I'ensemble des
appareils d’Etat et des états-majors contre I'ensemble des hommes valides
en age de porter les armes. Seulement, alors que les machines n’arrachent
aux travailleurs que leur force de travail, alors que les patrons n’ont d’autre
moyen de contrainte que le renvoi, moyen émoussé par la possibilité pour
le travailleur de choisir entre les différents patrons, chaque soldat est
contraint de sacrifier sa vie elle-méme aux exigences de I'outillage mili-
taire, et il y est contraint par la menace d’exécution sans jugement que le
pouvoir d’Etat suspend sans cesse sur sa téte. Dés lors il importe peu que
la guerre soit défensive ou offensive, impérialiste ou nationale ; tout Etat
en guerre est contraint d’employer cette méthode, du moment que 'enne-
mi 'emploie. La grande erreur de presque toutes les études concernant la
guerre, erreur dans laquelle sont tombés notamment tous les socialistes,
est de considérer la guerre comme un épisode de la politique extérieure,
alors qu’elle constitue avant tout un fait de politique intérieure, et le plus
atroce de tous. Il ne s’agit pas ici de considérations sentimentales, ou d’'un
respect superstitieux de la vie humaine ; il s’agit d'une remarque bien
simple, a savoir que le massacre est la forme la plus radicale de I'oppres-



sion ; et les soldats ne s’exposent pas a la mort, ils sont envoyés au mas-
sacre. Comme un appareil oppressif, une fois constitué, demeure jusqu’a
ce qu'on le brise, toute guerre qui fait peser un appareil chargé de diri-
ger les manceuvres stratégiques sur les masses que I'on contraint a servir
de masses de manceuvre doit étre considérée, méme si elle est menée par
des révolutionnaires, comme un facteur de réaction. Quant a la portée ex-
térieure d’'une telle guerre, elle est déterminée par les rapports politiques
établis a l'intérieur ; des armes maniées par un appareil d’Etat souverain
ne peuvent apporter la liberté a personne.

C’est ce qu’avait compris Robespierre et ce qu’a vérifié avec éclat cette
guerre méme de 1792 qui a donné naissance a la notion de guerre révolu-
tionnaire. La technique militaire était loin encore a ce moment d’avoir at-
teint le méme degré de centralisation que de nos jours ; cependant, depuis
Frédéric I, la subordination des soldats chargés d’exécuter les opérations
au haut commandement chargé de les coordonner était fort stricte. Au mo-
ment de la Révolution, une guerre devait transformer la France, comme le
dira Barére, en un vaste camp, et donner par suite a 'appareil d’Etat ce
pouvoir sans appel qui est le propre de l'autorité militaire. C’est le calcul
que firent en 1792 la Cour et les Girondins ; car cette guerre, qu'une 1é-
gende trop facilement acceptée par les socialistes a fait apparaitre comme
un élan spontané du peuple dressé a la fois contre ses propres oppres-
seurs et contre les tyrans étrangers qui le menacaient, constitua en fait une
provocation de la part de la Cour et de la haute bourgeoisie complotant
de concert contre la liberté du peuple. En apparence elles se trompeérent,
puisque la guerre, au lieu d’amener I'union sacrée qu’elles espéraient, exas-
péra tous les conflits, mena le roi, puis les Girondins a I’échafaud et mit aux
mains de la Montagne un pouvoir dictatorial. Mais cela n’empéche pas que
le 20 avril 1792, jour de la déclaration de guerre, tout espoir de démocra-
tie sombra sans retour ; et le 2 juin ne fut suivi que de trop preés par le 9
thermidor, dont les conséquences, a leur tour, devaient bientét amener le
18 brumaire. A quoi servit d’ailleurs a Robespierre et a ses amis le pouvoir
qu'ils exercerent avant le 9 thermidor ? Le but de leur existence n’était pas
de s’emparer du pouvoir, mais d’établir une démocratie effective, a la fois
démocratique et sociale ; c’est par une sanglante ironie de I'histoire que la
guerre les contraignit a laisser sur le papier la Constitution de 1793, a for-
ger un appareil centralisé, a exercer une terreur sanglante qu’ils ne purent
méme pas tourner contre les riches, a anéantir toute liberté, et a se faire en
somme les fourriers du despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois
de Napoléon. Du moins restérent-ils toujours lucides. L'avant-veille de sa
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mort, Saint-Just écrivait cette formule profonde : « Il n’y a que ceux qui
sont dans les batailles qui les gagnent, et il n'y a que ceux qui sont puis-
sants qui en profitent. » Quant a Robespierre, des que la question se posa,
il comprit qu'une guerre, sans pouvoir délivrer aucun peuple étranger («
on n'apporte pas la liberté a la pointe des baionnettes »), livrerait le peuple
francais aux chaines du pouvoir d’Etat, pouvoir qu’on ne pouvait plus cher-
cher a affaiblir du moment qu’il fallait lutter contre I'’ennemi extérieur. « La
guerre est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les
agioteurs, [...] pour le pouvoir exécutif [...]. Ce parti dispense de tout autre
soin, on est quitte envers le peuple quand on lui donne la guerre. » Il pré-
voyait des lors le despotisme militaire, et ne cessa de le prédire par la suite,
malgré les succes apparents de la Révolution ; il le prédisait encore I'avant-
veille de sa mort, dans son dernier discours, et laissa cette prédiction aprés
lui comme un testament dont ceux qui depuis se sont réclamés de lui n’ont
malheureusement pas tenu compte.

L'histoire de la Révolution russe fournit exactement les mémes enseigne-
ments, et avec une analogie frappante. La Constitution soviétique a eu iden-
tiguement le méme sort que la Constitution de 1793 ; Lénine a abandon-
né ses doctrines démocratiques pour établir le despotisme d'un appareil
d’Etat centralisé, tout comme Robespierre, et a été en fait le précurseur
de Staline, comme Robespierre celui de Bonaparte. La différence est que
Lénine, qui avait d’ailleurs depuis longtemps préparé cette domination de
I'appareil d’Etat en se forgeant un parti fortement centralisé, déforma par
la suite ses propres doctrines pour les adapter aux nécessités de I'heure ;
aussi ne fut-il pas guillotiné, et sert-il d’idole a une nouvelle religion d’Etat.
L'histoire de la Révolution russe est d’autant plus frappante que la guerre y
constitue constamment le probleme central. La révolution fut faite contre
la guerre, par des soldats qui, sentant I'appareil gouvernemental et mili-
taire se décomposer au-dessus d’eux, se haterent de secouer un joug in-
tolérable. Kérenski, invoquant avec une sincérité involontaire, due a son
ignorance, les souvenirs de 1792, appela a la guerre exactement pour les
mémes motifs qu'autrefois les Girondins ; Trotsky a admirablement mon-
tré comment la bourgeoisie, comptant sur la guerre pour ajourner les pro-
blemes de politique intérieure et ramener le peuple sous le joug du pouvoir
d’Etat, voulait transformer « la guerre jusqu’a épuisement de 'ennemi en
une guerre pour I'épuisement de la Révolution ». Les bolcheviks appelaient
alors a lutter contre I'impérialisme ; mais c’était la guerre elle-méme, non
I'impérialisme, qui était en question, et ils le virent bien quand, une fois
au pouvoir, ils se virent contraints de signer la paix de Brest-Litovsk. L'an-
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cienne armée était alors décomposée et Lénine avait répété apres Marx
que la dictature du prolétariat ne peut comporter ni armée, ni police, ni
bureaucratie permanentes. Mais les armées blanches et la crainte d’inter-
ventions étrangéres ne tardérent pas a mettre la Russie tout entiére en état
de siége. Larmée fut alors reconstituée, I'élection des officiers supprimée,
trente mille officiers de I'ancien régime réintégrés dans les cadres, la peine
de mort, 'ancienne discipline, la centralisation rétablies ; parallelement se
reconstituaient la bureaucratie et la police. On sait assez ce que cet appareil
militaire, bureaucratique et policier a fait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolution et le restera tant
gqu’'on n'aura pas donné aux soldats eux-mémes, ou plutét aux citoyens ar-
més, le moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression po-
liciere, sans juridiction d’exception, sans peines pour les déserteurs. Une
fois dans I'histoire moderne, la guerre s’est faite ainsi, a savoir sous la Com-
mune ; et I'on n'ignore pas comment cela s’est terminé. Il semble qu'une
révolution engagée dans une guerre n'ait le choix qu’entre succomber sous
les coups meurtriers de la contre-révolution, ou se transformer elle-méme
en contre-révolution par le mécanisme méme de la lutte militaire. Les pers-
pectives de révolution semblent des lors bien restreintes ; car une révolu-
tion peut-elle éviter la guerre ? C’est pourtant sur cette faible chance qu'’il
faut miser, ou abandonner tout espoir. Lexemple russe est la pour nous
instruire. Un pays avancé ne rencontrerait pas, en cas de révolution, les dif-
ficultés qui, dans la Russie arriérée, servent de base au régime barbare de
Staline ; mais une guerre de quelque envergure lui en susciterait d’autres
pour le moins équivalentes.

A plus forte raison une guerre entreprise par un Etat bourgeois ne peut-
elle que transformer le pouvoir en despotisme, et 'asservissement en as-
sassinat. Si la guerre apparait parfois comme un facteur révolutionnaire,
c’est seulement en ce sens qu’elle constitue une épreuve incomparable pour
le fonctionnement de 'appareil d’Etat. A son contact, un appareil mal orga-
nisé se décompose ; mais si la guerre ne se termine pas aussitot et sans re-
tour, ou si la décomposition n’est pas allée assez loin, il s’ensuit seulement
de ces révolutions qui, selon la formule de Marx, perfectionnent I'appareil
d’Etat au lieu de le briser. C’est ce qui s’est toujours produit jusqu’ici. De nos
jours la difficulté que la guerre porte a un degré aigu est celle qui résulte
d’une opposition toujours croissante entre I'appareil d’Etat et le systéme
capitaliste ; l'affaire de Briey pendant la derniére guerre en constitue un
exemple frappant. La derniére guerre a apporté aux divers appareils d’Etat
une certaine autorité sur ’économie, ce qui a donné lieu au terme tout a fait
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erroné de « socialisme de guerre » ; par la suite le systeme capitaliste s’est
remis a fonctionner d’'une maniére a peu prés normale, en dépit des bar-
rieres douanieres, du contingentement et des monnaies nationales. Dans
une prochaine guerre les choses iraient sans doute beaucoup plus loin, et
I'on sait que la quantité est susceptible de se transformer en qualité. En
ce sens, la guerre peut constituer de nos jours un facteur révolutionnaire,
mais seulement si 'on veut comprendre le terme de révolution dans l'ac-
ception dans laquelle 'emploient les national-socialistes ; comme la crise,
la guerre provoquerait une vive hostilité contre les capitalistes, et cette hos-
tilité, 4 la faveur de 'union sacrée, tournerait au profit de I'appareil d’Etat
et non des travailleurs. Au reste, pour reconnaitre la parenté profonde qui
lie le phénomene de la guerre et celui du fascisme, il suffit de se reporter
aux textes fascistes qui évoquent « I'esprit guerrier » et le « socialisme du
front ». Dans les deux cas, il s’agit essentiellement d'un effacement total de
l'individu devant la bureaucratie d’Etat a la faveur d’un fanatisme exaspéré.
Si le systéeme capitaliste se trouve plus ou moins endommagé dans I'affaire,
ce ne peut étre qu’aux dépens et non au profit des valeurs humaines et du
prolétariat, si loin que puisse peut-étre aller en certains cas la démagogie.
L'absurdité d’une lutte antifasciste qui prendrait la guerre comme moyen
d’action apparait ainsi assez clairement. Non seulement ce serait combattre
une oppression barbare en écrasant les peuples sous le poids d’'un massacre
plus barbare encore, mais encore ce serait étendre sous une autre forme
le régime qu’on veut supprimer. Il est puéril de supposer qu'un appareil
d’Etat rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait alléger I'oppres-
sion qu’exerce sur son propre peuple 'appareil d’Etat ennemi, plus puéril
encore de croire qu'il laisserait une révolution prolétarienne éclater chez
ce peuple a la faveur de la défaite sans la noyer aussitot dans le sang. Quant
a la démocratie bourgeoise anéantie par le fascisme, une guerre n’abolirait
pas, mais renforcerait et étendrait les causes qui la rendent présentement
impossible. Il semble, d'une maniére générale, que 'histoire contraigne de
plus en plus toute action politique a choisir entre 'aggravation de 'oppres-
sion intolérable qu’exercent les appareils d’Etat et une lutte sans merci di-
rigée directement contre eux pour les briser. Certes les difficultés peut-étre
insolubles qui apparaissent de nos jours peuvent justifier 'abandon pur et
simple de la lutte. Mais sil’'on ne veut pas renoncer a agir, il faut comprendre
qu’on ne peut lutter contre un appareil d’Etat que de l'intérieur. Et en cas
de guerre notamment il faut choisir entre entraver le fonctionnement de
la machine militaire dont on constitue soi-méme un rouage, ou bien aider
cette machine a broyer aveuglément les vies humaines. La parole célébre
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de Liebknecht : « L'ennemi principal est dans notre propre pays » prend
ainsi tout son sens, et se révele applicable a toute guerre ou les soldats
sont réduits a I’état de matiére passive entre les mains d’'un appareil mili-
taire et bureaucratique ; c’est-a-dire, tant que la technique actuelle persis-
tera, a toute guerre, absolument parlant. Et I'on ne peut entrevoir de nos
jours 'avenement d’une autre technique. Dans la production comme dans
la guerre, la maniére de plus en plus collective dont s’opere la dépense des
forces n’a pas modifié le caractere essentiellement individuel des fonctions
de décision et de direction ; elle n’a fait que mettre de plus en plus les bras
ou les vies des masses a la disposition des appareils de commandement.

Tant que nous n’apercevrons pas comment il est possible d’éviter, dans
I'acte méme de produire ou de combattre, cette emprise des appareils sur
les masses, toute tentative révolutionnaire aura quelque chose de désespéré
; car si nous savons quel systéme de production et de combat nous aspirons
de toute notre ame a détruire, on ignore quel systeme acceptable pourrait
le remplacer. Et d’autre part toute tentative de réforme apparait comme
puérile au regard des nécessités aveugles impliquées par le jeu de ce mons-
trueux engrenage. La société actuelle ressemble a une immense machine
qui happerait sans cesse des hommes, et dont personne ne connaitrait les
commandes ; et ceux qui se sacrifient pour le progres social ressemblent
a des gens qui s’agripperaient aux rouages et aux courroies de transmis-
sion pour essayer d’arréter la machine, et se feraient broyer a leur tour.
Mais I'impuissance ot I'on se trouve a un moment donné, impuissance qui
ne doit jamais étre regardée comme définitive, ne peut dispenser de res-
ter fidele a soi-méme, ni excuser la capitulation devant ’ennemi, quelque
masque qu’il prenne. Et, sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme,
démocratie ou dictature du prolétariat, 'ennemi capital reste 'appareil ad-
ministratif, policier et militaire ; non pas celui d’en face, qui n’est notre
ennemi qu’autant qu’il est celui de nos freres, mais celui qui se dit notre dé-
fenseur et fait de nous ses esclaves. Dans n'importe quelle circonstance, la
pire trahison possible consiste toujours a accepter de se subordonner a cet
appareil et de fouler aux pieds pour le servir, en soi-méme et chez autrui,
toutes les valeurs humaines.
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Certes les difficultés peut-étre insolubles qui apparaissent de
nos jours peuvent justifier I'abandon pur et simple de la lutte.
Mais si’on ne veut pas renoncer a agir, il faut comprendre qu’on
ne peut lutter contre un appareil d’Etat que de I'intérieur. Et en
cas de guerre notamment il faut choisir entre entraver le fonc-
tionnement de la machine militaire dont on constitue soi-méme
un rouage, ou bien aider cette machine a broyer aveuglément
les vies humaines.

[...]

Mais I'impuissance ou I'on se trouve a un moment donné, im-
puissance qui ne doit jamais étre regardée comme définitive,
ne peut dispenser de rester fidéle a soi-méme, ni excuser la ca-
pitulation devant '’ennemi, quelque masque qu’il prenne. Et,
sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme, démocratie
ou dictature du prolétariat, I'ennemi capital reste I'appareil
administratif, policier et militaire ; non pas celui d’en face, qui
n’est notre ennemi qu’autant qu'’il est celui de nos fréres, mais
celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans
n’'importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste
toujours a accepter de se subordonner a cet appareil et de fou-
ler aux pieds pour le servir, en soi-méme et chez autrui, toutes
les valeurs humaines.



