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La situation actuelle et l’état d’esprit qu’elle suscite ramènent une fois 
de plus à l’ordre du jour le problème de la guerre. On vit présente-

ment dans l’attente perpétuelle d’une guerre  ; le danger est peut-être ima-
ginaire, mais le sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non 
négligeable. Or, on ne peut constater aucune réaction si ce n’est la panique, 
moins panique des courages devant la menace du massacre que panique 
des esprits devant les problèmes qu’elle pose. Nulle part le désarroi n’est 
plus sensible que dans le mouvement ouvrier. Nous risquons, si nous ne 
faisons pas un sérieux effort d’analyse, qu’un jour proche ou lointain la 
guerre nous trouve impuissants, non seulement à agir, mais même à juger. 
Et tout d’abord il faut faire le bilan des traditions sur lesquelles nous avons 
jusqu’ici vécu plus ou moins consciemment.

Jusqu’à la période qui a suivi la dernière guerre, le mouvement révolution-
naire, sous ses diverses formes, n’avait rien de commun avec le pacifisme. 
Les idées révolutionnaires sur la guerre et la paix se sont toujours inspirées 
des souvenirs de ces années 1792-93-94 qui furent le berceau de tout le 
mouvement révolutionnaire du XIXe  siècle. La guerre de 1792 apparais-
sait, en contradiction absolue avec la vérité historique, comme un élan vic-
torieux qui, tout en dressant le peuple français contre les tyrans étrangers, 
aurait du même coup brisé la domination de la Cour et de la grande bour-
geoisie pour porter au pouvoir les représentants des masses laborieuses. 
De ce souvenir légendaire, perpétué par le chant de la  Marseillaise, naquit 
la conception de la guerre révolutionnaire, défensive et offensive, comme 
étant non seulement une forme légitime, mais une des formes les plus glo-
rieuses de la lutte des masses travailleuses dressées contre les oppresseurs. 
Ce fut là une conception commune à tous les marxistes et à presque tous 
les révolutionnaires jusqu’à ces quinze dernières années. En revanche, sur 
l’appréciation des autres guerres, la tradition socialiste nous fournit non 
pas une conception, mais plusieurs, contradictoires, et qui n’ont pourtant 
jamais été opposées clairement les unes aux autres.

Dans la première moitié du XIXe  siècle, la guerre semble avoir eu par 
elle-même un certain prestige aux yeux des révolutionnaires qui, en France 
par exemple, reprochaient vivement à Louis-Philippe sa politique de paix  

Réflexions sur la guerre
(1933)



6

; Proudhon écrivait alors un éloge éloquent de la guerre  ; et l’on rêvait de 
guerres libératrices pour les peuples opprimés tout autant que d’insurrec-
tions. La guerre de 1870 força pour la première fois les organisations prolé-
tariennes, c’est-à-dire, en l’occurrence, l’Internationale, à prendre position 
d’une manière concrète sur la question de la guerre  ; et l’Internationale, 
par la plume de Marx, invita les ouvriers des deux pays en lutte à s’opposer 
à toute tentative de conquête, mais à prendre part résolument à la défense 
de leur pays contre l’attaque de l’adversaire.

C’est au nom d’une autre conception qu’Engels, en 1892, évoquant avec 
éloquence les souvenirs de la guerre qui avait éclaté cent ans auparavant, 
invitait les social-démocrates allemands à prendre part de toutes leurs 
forces, le cas échéant, à une guerre qui eût dressé contre l’Allemagne la 
France alliée à la Russie. Il ne s’agissait plus de défense ou d’attaque, mais 
de préserver, par l’offensive ou la défensive, le pays où le mouvement ou-
vrier se trouve être le plus puissant et d’écraser le pays le plus réaction-
naire. Autrement dit, selon cette conception, qui fut également celle de 
Plekhanov, de Mehring et d’autres, il faut, pour juger un conflit, chercher 
quelle issue serait la plus favorable au prolétariat international, et prendre 
parti en conséquence.

À cette conception s’en oppose directement une autre, qui fut celle des 
bolcheviks et de Spartacus, et selon laquelle, dans toute guerre, à l’excep-
tion des guerres nationales ou révolutionnaires, selon Lénine, à l’exception 
des guerres révolutionnaires seulement selon Rosa Luxembourg, le prolé-
tariat doit souhaiter que son propre pays soit vaincu et en saboter la lutte. 
Cette conception, fondée sur la notion du caractère impérialiste par lequel 
toute guerre, sauf les exceptions rappelées ci-dessus, peut être comparée à 
une querelle de brigands se disputant un butin, ne va pas sans de sérieuses 
difficultés  ; car elle semble briser l’unité d’action du prolétariat interna-
tional en engageant les ouvriers de chaque pays, qui doivent travailler à la 
défaite de leur propre pays, à favoriser par là même la victoire de l’impé-
rialisme ennemi, victoire que d’autres ouvriers doivent s’efforcer d’empê-
cher. La célèbre formule de Liebknecht  : «  Notre principal ennemi est dans 
notre propre pays  » fait clairement apparaître cette difficulté en assignant 
aux diverses fractions nationales du prolétariat un ennemi différent, et en 
les opposant ainsi, du moins en apparence, les unes aux autres.

On voit que la tradition marxiste ne présente, en ce qui concerne la guerre, 
ni unité ni clarté. Un point du moins était commun à toutes les théories, 
à savoir le refus catégorique de condamner la guerre comme telle. Les 
marxistes, et notamment Kautsky et Lénine, paraphrasaient volontiers la 
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formule de Clausewitz selon laquelle la guerre ne fait que continuer la poli-
tique du temps de paix, mais par d’autres moyens, la conclusion étant qu’il 
faut juger une guerre non par le caractère violent des procédés employés, 
mais par les objectifs poursuivis au travers de ces procédés.

L’après-guerre a introduit dans le mouvement ouvrier non pas une autre 
conception, car on ne saurait accuser les organisations ouvrières ou soi-di-
sant telles de notre époque d’avoir des conceptions sur quelque sujet que 
ce soit, mais une autre atmosphère morale. Déjà en 1918, le parti bolchevik, 
qui désirait ardemment la guerre révolutionnaire, dut se résigner à la paix, 
non pour des raisons de doctrine, mais sous la pression directe des soldats 
russes à qui l’exemple de 1793 n’inspirait pas plus d’émulation évoqué par 
les bolcheviks que par Kérenski. De même dans les autres pays, sur le plan 
de la simple propagande, les masses meurtries par la guerre contraignirent 
les partis qui se réclamaient du prolétariat à adopter un langage purement 
pacifiste, langage qui n’empêchait pas d’ailleurs les uns de célébrer l’ar-
mée rouge, les autres de voter les crédits de guerre de leur propre pays. 
Jamais, bien entendu, ce langage nouveau ne fut justifié par des analyses 
théoriques, jamais même on ne sembla remarquer qu’il était nouveau. Mais 
le fait est qu’au lieu de flétrir la guerre en tant qu’impérialiste, on se met 
à flétrir l’impérialisme en tant que fauteur de guerres. Le soi-disant mou-
vement d’Amsterdam, théoriquement dirigé contre la guerre impérialiste, 
dut, pour se faire écouter, se présenter comme dirigé contre la guerre en 
général. Les dispositions pacifiques de l’U.R.S.S. furent mises en relief, dans 
la propagande, plus encore que son caractère prolétarien ou soi-disant tel. 
Quant aux formules des grands théoriciens du socialisme sur l’impossibilité 
de condamner la guerre comme telle, elles étaient complètement oubliées.

Le triomphe de Hitler en Allemagne a pour ainsi dire fait remonter à la 
surface toutes les anciennes conceptions, inextricablement mélangées. La 
paix apparaît comme moins précieuse du moment qu’elle peut comporter 
les horreurs indicibles sous le poids desquelles gémissent des milliers de 
travailleurs dans les camps de concentration d’Allemagne. La conception 
exprimée par Engels dans son article de 1892 reparaît. L’ennemi princi-
pal du prolétariat international n’est-il pas le fascisme allemand, comme 
il était alors le tsarisme russe  ? Ce fascisme, qui fait tache d’huile, ne peut 
être écrasé que par la force  ; et, puisque le prolétariat allemand est désar-
mé, seules les nations restées démocratiques peuvent s’acquitter, semble-
t-il, de cette tâche.

Peu importe au reste qu’il s’agisse d’une guerre de défense ou d’une «  
guerre préventive  »  ; mieux vaudrait même une guerre préventive  ; Marx 
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et Engels n’ont-ils pas essayé, à un moment donné, de pousser l’Angleterre 
à attaquer la Russie  ? Une semblable guerre n’apparaîtrait plus, pense-t-on, 
comme une lutte entre deux impérialismes concurrents, mais entre deux 
régimes politiques. Et, tout comme faisait le vieil Engels en 1892, en se sou-
venant de ce qui s’était passé cent ans plus tôt, on se dit qu’une guerre for-
cerait l’État à faire des concessions sérieuses au prolétariat  ; et cela d’au-
tant plus que, dans la guerre qui menace, il y aurait nécessairement conflit 
entre l’État et la classe capitaliste, et sans doute des mesures de socialisa-
tion poussées assez loin. Qui sait si la guerre ne porterait pas ainsi automa-
tiquement les représentants du prolétariat au pouvoir  ? Toutes ces consi-
dérations créent dès maintenant, dans les milieux politiques qui se récla-
ment du prolétariat, un courant d’opinion plus ou moins explicite en faveur 
d’une participation active du prolétariat à une guerre contre l’Allemagne  ; 
courant encore assez faible, mais qui peut aisément s’étendre. D’autres s’en 
tiennent à la distinction entre agression et défense nationale  ; d’autres à la 
conception de Lénine  ; d’autres enfin, encore nombreux, restent pacifistes, 
mais, pour la plupart plutôt par la force de l’habitude que pour toute autre 
raison. On ne saurait imaginer confusion pire.

Tant d’incertitude et d’obscurité peut surprendre et doit faire honte, si 
l’on songe qu’il s’agit d’un phénomène qui, avec son cortège de prépara-
tifs, de réparations, de nouveaux préparatifs, semble, eu égard à toutes les 
conséquences morales et matérielles qu’il entraîne, dominer notre époque 
et en constituer le fait caractéristique. Le surprenant serait pourtant qu’on 
fût arrivé à mieux en partant d’une tradition absolument légendaire et il-
lusoire, celle de 1793, et en employant la méthode la plus défectueuse pos-
sible, celle qui prétend apprécier chaque guerre par les fins poursuivies et 
non par le caractère des moyens employés. Ce n’est pas qu’il vaille mieux 
blâmer en général l’usage de la violence, comme font les purs pacifistes  ; 
la guerre constitue, à chaque époque, une espèce bien déterminée de vio-
lence, et dont il faut étudier le mécanisme avant de porter un jugement 
quelconque. La méthode matérialiste consiste avant tout à examiner n’im-
porte quel fait humain en tenant compte bien moins des fins poursuivies 
que des conséquences nécessairement impliquées par le jeu même des 
moyens mis en usage. On ne peut résoudre ni même poser un problème 
relatif à la guerre sans avoir démonté au préalable le mécanisme de la lutte 
militaire, c’est-à-dire analysé les rapports sociaux qu’elle implique dans 
des conditions techniques, économiques et sociales données.

On ne peut parler de guerre en général que par abstraction  ; la guerre 
moderne diffère absolument de tout ce que l’on désignait par ce nom sous 
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les régimes antérieurs. D’une part la guerre ne fait que prolonger cette 
autre guerre qui a nom concurrence, et qui fait de la production elle-même 
une simple forme de la lutte pour la domination  ; d’autre part toute la vie 
économique est présentement orientée vers une guerre à venir. Dans ce 
mélange inextricable du militaire et de l’économique, où les armes sont 
mises au service de la concurrence et la production au service de la guerre, 
la guerre ne fait que reproduire les rapports sociaux qui constituent la 
structure même du régime, mais à un degré beaucoup plus aigu. Marx a 
montré avec force que le mode moderne de la production se définit par 
la subordination des travailleurs aux instruments du travail, instruments 
dont disposent ceux qui ne travaillent pas  ; et comment la concurrence, ne 
connaissant d’autre arme que l’exploitation des ouvriers, se transforme en 
une lutte de chaque patron contre ses propres ouvriers, et, en dernière ana-
lyse, de l’ensemble des patrons contre l’ensemble des ouvriers. De même 
la guerre, de nos jours, se définit par la subordination des combattants aux 
instruments de combat  ; et les armements, véritables héros des guerres 
modernes, sont, ainsi que les hommes voués à leur service, dirigés par ceux 
qui ne combattent pas. Comme cet appareil de direction n’a pas d’autre 
moyen de battre l’ennemi que d’envoyer par contrainte ses propres soldats 
à la mort, la guerre d’un État contre un autre État se transforme aussitôt 
en guerre de l’appareil étatique et militaire contre sa propre armée  ; et la 
guerre apparaît finalement comme une guerre menée par l’ensemble des 
appareils d’État et des états-majors contre l’ensemble des hommes valides 
en âge de porter les armes. Seulement, alors que les machines n’arrachent 
aux travailleurs que leur force de travail, alors que les patrons n’ont d’autre 
moyen de contrainte que le renvoi, moyen émoussé par la possibilité pour 
le travailleur de choisir entre les différents patrons, chaque soldat est 
contraint de sacrifier sa vie elle-même aux exigences de l’outillage mili-
taire, et il y est contraint par la menace d’exécution sans jugement que le 
pouvoir d’État suspend sans cesse sur sa tête. Dès lors il importe peu que 
la guerre soit défensive ou offensive, impérialiste ou nationale  ; tout État 
en guerre est contraint d’employer cette méthode, du moment que l’enne-
mi l’emploie. La grande erreur de presque toutes les études concernant la 
guerre, erreur dans laquelle sont tombés notamment tous les socialistes, 
est de considérer la guerre comme un épisode de la politique extérieure, 
alors qu’elle constitue avant tout un fait de politique intérieure, et le plus 
atroce de tous. Il ne s’agit pas ici de considérations sentimentales, ou d’un 
respect superstitieux de la vie humaine  ; il s’agit d’une remarque bien 
simple, à savoir que le massacre est la forme la plus radicale de l’oppres-
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sion  ; et les soldats ne s’exposent pas à la mort, ils sont envoyés au mas-
sacre. Comme un appareil oppressif, une fois constitué, demeure jusqu’à 
ce qu’on le brise, toute guerre qui fait peser un appareil chargé de diri-
ger les manœuvres stratégiques sur les masses que l’on contraint à servir 
de masses de manœuvre doit être considérée, même si elle est menée par 
des révolutionnaires, comme un facteur de réaction. Quant à la portée ex-
térieure d’une telle guerre, elle est déterminée par les rapports politiques 
établis à l’intérieur  ; des armes maniées par un appareil d’État souverain 
ne peuvent apporter la liberté à personne.

C’est ce qu’avait compris Robespierre et ce qu’a vérifié avec éclat cette 
guerre même de 1792 qui a donné naissance à la notion de guerre révolu-
tionnaire. La technique militaire était loin encore à ce moment d’avoir at-
teint le même degré de centralisation que de nos jours  ; cependant, depuis 
Frédéric II, la subordination des soldats chargés d’exécuter les opérations 
au haut commandement chargé de les coordonner était fort stricte. Au mo-
ment de la Révolution, une guerre devait transformer la France, comme le 
dira Barère, en un vaste camp, et donner par suite à l’appareil d’État ce 
pouvoir sans appel qui est le propre de l’autorité militaire. C’est le calcul 
que firent en 1792 la Cour et les Girondins  ; car cette guerre, qu’une lé-
gende trop facilement acceptée par les socialistes a fait apparaître comme 
un élan spontané du peuple dressé à la fois contre ses propres oppres-
seurs et contre les tyrans étrangers qui le menaçaient, constitua en fait une 
provocation de la part de la Cour et de la haute bourgeoisie complotant 
de concert contre la liberté du peuple. En apparence elles se trompèrent, 
puisque la guerre, au lieu d’amener l’union sacrée qu’elles espéraient, exas-
péra tous les conflits, mena le roi, puis les Girondins à l’échafaud et mit aux 
mains de la Montagne un pouvoir dictatorial. Mais cela n’empêche pas que 
le 20 avril 1792, jour de la déclaration de guerre, tout espoir de démocra-
tie sombra sans retour  ; et le 2 juin ne fut suivi que de trop près par le 9 
thermidor, dont les conséquences, à leur tour, devaient bientôt amener le 
18 brumaire. À quoi servit d’ailleurs à Robespierre et à ses amis le pouvoir 
qu’ils exercèrent avant le 9 thermidor  ? Le but de leur existence n’était pas 
de s’emparer du pouvoir, mais d’établir une démocratie effective, à la fois 
démocratique et sociale  ; c’est par une sanglante ironie de l’histoire que la 
guerre les contraignit à laisser sur le papier la Constitution de 1793, à for-
ger un appareil centralisé, à exercer une terreur sanglante qu’ils ne purent 
même pas tourner contre les riches, à anéantir toute liberté, et à se faire en 
somme les fourriers du despotisme militaire, bureaucratique et bourgeois 
de Napoléon. Du moins restèrent-ils toujours lucides. L’avant-veille de sa 
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mort, Saint-Just écrivait cette formule profonde  : «  Il n’y a que ceux qui 
sont dans les batailles qui les gagnent, et il n’y a que ceux qui sont puis-
sants qui en profitent.  » Quant à Robespierre, dès que la question se posa, 
il comprit qu’une guerre, sans pouvoir délivrer aucun peuple étranger («  
on n’apporte pas la liberté à la pointe des baïonnettes  »), livrerait le peuple 
français aux chaînes du pouvoir d’État, pouvoir qu’on ne pouvait plus cher-
cher à affaiblir du moment qu’il fallait lutter contre l’ennemi extérieur. «  La 
guerre est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les 
agioteurs, […] pour le pouvoir exécutif […]. Ce parti dispense de tout autre 
soin, on est quitte envers le peuple quand on lui donne la guerre.  » Il pré-
voyait dès lors le despotisme militaire, et ne cessa de le prédire par la suite, 
malgré les succès apparents de la Révolution  ; il le prédisait encore l’avant-
veille de sa mort, dans son dernier discours, et laissa cette prédiction après 
lui comme un testament dont ceux qui depuis se sont réclamés de lui n’ont 
malheureusement pas tenu compte.

L’histoire de la Révolution russe fournit exactement les mêmes enseigne-
ments, et avec une analogie frappante. La Constitution soviétique a eu iden-
tiquement le même sort que la Constitution de 1793  ; Lénine a abandon-
né ses doctrines démocratiques pour établir le despotisme d’un appareil 
d’État centralisé, tout comme Robespierre, et a été en fait le précurseur 
de Staline, comme Robespierre celui de Bonaparte. La différence est que 
Lénine, qui avait d’ailleurs depuis longtemps préparé cette domination de 
l’appareil d’État en se forgeant un parti fortement centralisé, déforma par 
la suite ses propres doctrines pour les adapter aux nécessités de l’heure  ; 
aussi ne fut-il pas guillotiné, et sert-il d’idole à une nouvelle religion d’État. 
L’histoire de la Révolution russe est d’autant plus frappante que la guerre y 
constitue constamment le problème central. La révolution fut faite contre 
la guerre, par des soldats qui, sentant l’appareil gouvernemental et mili-
taire se décomposer au-dessus d’eux, se hâtèrent de secouer un joug in-
tolérable. Kérenski, invoquant avec une sincérité involontaire, due à son 
ignorance, les souvenirs de 1792, appela à la guerre exactement pour les 
mêmes motifs qu’autrefois les Girondins  ; Trotsky a admirablement mon-
tré comment la bourgeoisie, comptant sur la guerre pour ajourner les pro-
blèmes de politique intérieure et ramener le peuple sous le joug du pouvoir 
d’État, voulait transformer «  la guerre jusqu’à épuisement de l’ennemi en 
une guerre pour l’épuisement de la Révolution  ». Les bolcheviks appelaient 
alors à lutter contre l’impérialisme  ; mais c’était la guerre elle-même, non 
l’impérialisme, qui était en question, et ils le virent bien quand, une fois 
au pouvoir, ils se virent contraints de signer la paix de Brest-Litovsk. L’an-
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cienne armée était alors décomposée et Lénine avait répété après Marx 
que la dictature du prolétariat ne peut comporter ni armée, ni police, ni 
bureaucratie permanentes. Mais les armées blanches et la crainte d’inter-
ventions étrangères ne tardèrent pas à mettre la Russie tout entière en état 
de siège. L’armée fut alors reconstituée, l’élection des officiers supprimée, 
trente mille officiers de l’ancien régime réintégrés dans les cadres, la peine 
de mort, l’ancienne discipline, la centralisation rétablies  ; parallèlement se 
reconstituaient la bureaucratie et la police. On sait assez ce que cet appareil 
militaire, bureaucratique et policier a fait du peuple russe par la suite.

La guerre révolutionnaire est le tombeau de la révolution et le restera tant 
qu’on n’aura pas donné aux soldats eux-mêmes, ou plutôt aux citoyens ar-
més, le moyen de faire la guerre sans appareil dirigeant, sans pression po-
licière, sans juridiction d’exception, sans peines pour les déserteurs. Une 
fois dans l’histoire moderne, la guerre s’est faite ainsi, à savoir sous la Com-
mune  ; et l’on n’ignore pas comment cela s’est terminé. Il semble qu’une 
révolution engagée dans une guerre n’ait le choix qu’entre succomber sous 
les coups meurtriers de la contre-révolution, ou se transformer elle-même 
en contre-révolution par le mécanisme même de la lutte militaire. Les pers-
pectives de révolution semblent dès lors bien restreintes  ; car une révolu-
tion peut-elle éviter la guerre  ? C’est pourtant sur cette faible chance qu’il 
faut miser, ou abandonner tout espoir. L’exemple russe est là pour nous 
instruire. Un pays avancé ne rencontrerait pas, en cas de révolution, les dif-
ficultés qui, dans la Russie arriérée, servent de base au régime barbare de 
Staline  ; mais une guerre de quelque envergure lui en susciterait d’autres 
pour le moins équivalentes.

À plus forte raison une guerre entreprise par un État bourgeois ne peut-
elle que transformer le pouvoir en despotisme, et l’asservissement en as-
sassinat. Si la guerre apparaît parfois comme un facteur révolutionnaire, 
c’est seulement en ce sens qu’elle constitue une épreuve incomparable pour 
le fonctionnement de l’appareil d’État. À son contact, un appareil mal orga-
nisé se décompose  ; mais si la guerre ne se termine pas aussitôt et sans re-
tour, ou si la décomposition n’est pas allée assez loin, il s’ensuit seulement 
de ces révolutions qui, selon la formule de Marx, perfectionnent l’appareil 
d’État au lieu de le briser. C’est ce qui s’est toujours produit jusqu’ici. De nos 
jours la difficulté que la guerre porte à un degré aigu est celle qui résulte 
d’une opposition toujours croissante entre l’appareil d’État et le système 
capitaliste  ; l’affaire de Briey pendant la dernière guerre en constitue un 
exemple frappant. La dernière guerre a apporté aux divers appareils d’État 
une certaine autorité sur l’économie, ce qui a donné lieu au terme tout à fait 
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erroné de «  socialisme de guerre  »  ; par la suite le système capitaliste s’est 
remis à fonctionner d’une manière à peu près normale, en dépit des bar-
rières douanières, du contingentement et des monnaies nationales. Dans 
une prochaine guerre les choses iraient sans doute beaucoup plus loin, et 
l’on sait que la quantité est susceptible de se transformer en qualité. En 
ce sens, la guerre peut constituer de nos jours un facteur révolutionnaire, 
mais seulement si l’on veut comprendre le terme de révolution dans l’ac-
ception dans laquelle l’emploient les national-socialistes  ; comme la crise, 
la guerre provoquerait une vive hostilité contre les capitalistes, et cette hos-
tilité, à la faveur de l’union sacrée, tournerait au profit de l’appareil d’État 
et non des travailleurs. Au reste, pour reconnaître la parenté profonde qui 
lie le phénomène de la guerre et celui du fascisme, il suffit de se reporter 
aux textes fascistes qui évoquent «  l’esprit guerrier  » et le «  socialisme du 
front  ». Dans les deux cas, il s’agit essentiellement d’un effacement total de 
l’individu devant la bureaucratie d’État à la faveur d’un fanatisme exaspéré. 
Si le système capitaliste se trouve plus ou moins endommagé dans l’affaire, 
ce ne peut être qu’aux dépens et non au profit des valeurs humaines et du 
prolétariat, si loin que puisse peut-être aller en certains cas la démagogie.

L’absurdité d’une lutte antifasciste qui prendrait la guerre comme moyen 
d’action apparaît ainsi assez clairement. Non seulement ce serait combattre 
une oppression barbare en écrasant les peuples sous le poids d’un massacre 
plus barbare encore, mais encore ce serait étendre sous une autre forme 
le régime qu’on veut supprimer. Il est puéril de supposer qu’un appareil 
d’État rendu puissant par une guerre victorieuse viendrait alléger l’oppres-
sion qu’exerce sur son propre peuple l’appareil d’État ennemi, plus puéril 
encore de croire qu’il laisserait une révolution prolétarienne éclater chez 
ce peuple à la faveur de la défaite sans la noyer aussitôt dans le sang. Quant 
à la démocratie bourgeoise anéantie par le fascisme, une guerre n’abolirait 
pas, mais renforcerait et étendrait les causes qui la rendent présentement 
impossible. Il semble, d’une manière générale, que l’histoire contraigne de 
plus en plus toute action politique à choisir entre l’aggravation de l’oppres-
sion intolérable qu’exercent les appareils d’État et une lutte sans merci di-
rigée directement contre eux pour les briser. Certes les difficultés peut-être 
insolubles qui apparaissent de nos jours peuvent justifier l’abandon pur et 
simple de la lutte. Mais si l’on ne veut pas renoncer à agir, il faut comprendre 
qu’on ne peut lutter contre un appareil d’État que de l’intérieur. Et en cas 
de guerre notamment il faut choisir entre entraver le fonctionnement de 
la machine militaire dont on constitue soi-même un rouage, ou bien aider 
cette machine à broyer aveuglément les vies humaines. La parole célèbre 
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de Liebknecht  : «  L’ennemi principal est dans notre propre pays  » prend 
ainsi tout son sens, et se révèle applicable à toute guerre où les soldats 
sont réduits à l’état de matière passive entre les mains d’un appareil mili-
taire et bureaucratique  ; c’est-à-dire, tant que la technique actuelle persis-
tera, à toute guerre, absolument parlant. Et l’on ne peut entrevoir de nos 
jours l’avènement d’une autre technique. Dans la production comme dans 
la guerre, la manière de plus en plus collective dont s’opère la dépense des 
forces n’a pas modifié le caractère essentiellement individuel des fonctions 
de décision et de direction  ; elle n’a fait que mettre de plus en plus les bras 
ou les vies des masses à la disposition des appareils de commandement.

Tant que nous n’apercevrons pas comment il est possible d’éviter, dans 
l’acte même de produire ou de combattre, cette emprise des appareils sur 
les masses, toute tentative révolutionnaire aura quelque chose de désespéré  
; car si nous savons quel système de production et de combat nous aspirons 
de toute notre âme à détruire, on ignore quel système acceptable pourrait 
le remplacer. Et d’autre part toute tentative de réforme apparaît comme 
puérile au regard des nécessités aveugles impliquées par le jeu de ce mons-
trueux engrenage. La société actuelle ressemble à une immense machine 
qui happerait sans cesse des hommes, et dont personne ne connaîtrait les 
commandes  ; et ceux qui se sacrifient pour le progrès social ressemblent 
à des gens qui s’agripperaient aux rouages et aux courroies de transmis-
sion pour essayer d’arrêter la machine, et se feraient broyer à leur tour. 
Mais l’impuissance où l’on se trouve à un moment donné, impuissance qui 
ne doit jamais être regardée comme définitive, ne peut dispenser de res-
ter fidèle à soi-même, ni excuser la capitulation devant l’ennemi, quelque 
masque qu’il prenne. Et, sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme, 
démocratie ou dictature du prolétariat, l’ennemi capital reste l’appareil ad-
ministratif, policier et militaire  ; non pas celui d’en face, qui n’est notre 
ennemi qu’autant qu’il est celui de nos frères, mais celui qui se dit notre dé-
fenseur et fait de nous ses esclaves. Dans n’importe quelle circonstance, la 
pire trahison possible consiste toujours à accepter de se subordonner à cet 
appareil et de fouler aux pieds pour le servir, en soi-même et chez autrui, 
toutes les valeurs humaines.





Certes les difficultés peut-être insolubles qui apparaissent de 
nos jours peuvent justifier l’abandon pur et simple de la lutte. 
Mais si l’on ne veut pas renoncer à agir, il faut comprendre qu’on 
ne peut lutter contre un appareil d’État que de l’intérieur. Et en 
cas de guerre notamment il faut choisir entre entraver le fonc-
tionnement de la machine militaire dont on constitue soi-même 
un rouage, ou bien aider cette machine à broyer aveuglément 
les vies humaines.
[...]
Mais l’impuissance où l’on se trouve à un moment donné, im-
puissance qui ne doit jamais être regardée comme définitive, 
ne peut dispenser de rester fidèle à soi-même, ni excuser la ca-
pitulation devant l’ennemi, quelque masque qu’il prenne. Et, 
sous tous les noms dont il peut se parer, fascisme, démocratie 
ou dictature du prolétariat, l’ennemi capital reste l’appareil 
administratif, policier et militaire  ; non pas celui d’en face, qui 
n’est notre ennemi qu’autant qu’il est celui de nos frères, mais 
celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves. Dans 
n’importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste 
toujours à accepter de se subordonner à cet appareil et de fou-
ler aux pieds pour le servir, en soi-même et chez autrui, toutes 
les valeurs humaines.


