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   « Moi, dans le tourbillon des émeutes, j’avais en main, pour ancre 
dans chaque bourrasque, de dix à douze cocardes en poche. »

Giuseppe Giusti, De Brindisi à Girella

En latin, il paraît que l’expression trouve son origine dans une pique 
contre le maître de la rhétorique Cicéron, qui se tenait « duabus sellis se-
dere » (assis sur deux sièges). En italien on dit aujourd’hui « tenere i piedi 
in più scarpe » (avoir les pieds dans plusieurs chaussures). En anglais, cela 
se traduit par « to run with the hare and hunt with the hounds » (courir avec 
le lièvre et chasser avec les chiens). En allemand, cela devient « zwischen 
Baum und Borke leben » (vivre entre l’arbre et l’écorce). En espagnol, cela 
donne « nadar entre dos aguas » (nager entre deux eaux). Tandis qu’en 
français, elle s’illustre par « jouer sur les deux tableaux ».

Chaque langue a donc sa propre expression imagée pour désigner l’atti-
tude de celui qui n’hésite pas à changer d’avis et de comportement en fonc-
tion du moment et de la situation, pour décrire les oscillations des spécia-
listes du retournement de veste, des caméléons, de ceux qui jouent double-
jeu. L’opportunisme est une vieille tare qui afflige la politique, qu’elle soit 
réformiste ou révolutionnaire. Comme les Appels, il se manifeste évidem-
ment surtout en périodes de crise. Quand les événements se succèdent à un 
rythme plus ou moins régulier, il est facile de maintenir ensemble théorie 
et pratique, moyens et fins. Mais quand ce rythme est bouleversé, quand 
l’urgence prend à la gorge, il est tentant de se transformer en acrobates de 
la tactique. On passe alors de la recherche de ce que l’on considère comme 
juste (l’éthique), à la recherche de ce que l’on considère comme efficace et 
avantageux (question technico-politique), en fermant les yeux sur les pos-
sibles incohérences. Les anarchistes espagnols devenus ministres en 1936 
en savent quelque chose, comme ce Garcia Oliver qui – passé en quelques 
mois du braquage de banques à la rédaction de décrets-lois – commença à 
se vanter d’« utiliser les même méthodes que l’ennemi, et particulièrement la 
discipline et l’unité ».

La caractéristique du Comité Invisible n’est pas de mettre en acte une 
pratique en contradiction avec sa propre théorie, puisqu’il défend dès le 
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départ des théories contradictoires, ouvrant grand la porte à n’importe 
quelles pratiques. Il est tellement rempli de contradictions qu’à la fin il n’en 
est même plus contradictoire. Et de fait, si on peut dire tout et son contraire, 
on peut alors aussi faire tout et son contraire. C’est même le secret de son 
succès : donner un semblant de cohérence à l’incohérence. Voilà ce qui a 
touché son éditeur Hazan, critique théorique de la publicité et utilisateur 
de cette dernière dans la pratique, non seulement révolutionnaire, mais 
aussi éditeur de juges et de flics et soutien de candidat aux élections pré-
sidentielles. Cela semble d’ailleurs exciter jusqu’à ses admirateurs de Tar-
nac, qui après avoir appris hier que « la visibilité est à fuir » et qu’il faut « 
s’organiser en conséquence », et avant de répéter aujourd’hui que « le dé-
goût sans remède, la pure négativité, le refus absolu sont les seules forces 
politiques discernables du moment » (p. 12), ont jugé bon de monter sur 
l’estrade politique et médiatique. Mais n’allez pas croire qu’éditeur et Fan 
Club ne s’accordent pas sur le constat que « les élections forment depuis 
deux bons siècles l’instrument le plus usité, après l’armée, pour faire taire les 
insurrections » (p. 53). Ils avaient simplement appris en 2007 que « ceux qui 
votent encore donnent l’impression de n’avoir plus d’autre intention que de 
faire sauter les urnes à force de voter en pure protestation. On commence à 
deviner que c’est en fait contre le vote lui-même que l’on continue de voter ». 
Un effort vain puisque tout le monde sait, sauf à Tarnac, que le capital, de-
puis que « les révolutionnaires des années 1960-70 lui ont craché à la gueule 
qu’ils ne voulaient pas de lui [...] sélectionne ses élus [...] territoire par terri-
toire » (p. 181). C’est clair, pas vrai ?

Naturellement, cette absence totale de cohérence est aussi et pardessus 
tout ce qui attire les clients du Comité, ce pour quoi ils lui sont double-
ment reconnaissants. Premièrement pour avoir produit des marchandises 
qui permettent à un prix somme toute abordable d’entrer dans la réalité 
virtuelle de l’insurrection, de vivre mille aventures « comme si c’était vrai » 
et sans courir le risque de se faire une égratignure. Le lecteur n’a qu’à feuil-
leter son livre pour se retrouver à la table du Comité Stratégique de l’In-
surrection Mondiale, avec les paroles des insurgés de la place Tahrir dans 
les oreilles, les rues d’Exarchia devant les yeux, Edward Snowden fuyant la 
CIA assis à sa droite et le sous-commandant Marcos assis à sa gauche. Parce 
qu’au fond, aux dires du Comité Invisible lui-même, tout se réduit à une 
simple question de perception et de sensibilité. Une montée d’adrénaline 
qui se prolonge même après la lecture du livre, à tel point que les lecteurs 
se sentent soulagés, satisfaits et libres de faire n’importe quoi, même s’il 
s’agit d’un technicien nucléaire au service de l’armée. A l’exception des po-
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liciers et des fascistes (en attente du peloton d’exécution, ou d’une future 
utilisation tactique ?), tous les autres savent désormais qu’ils pourront un 
jour s’unir aux révolutionnaires, aux vrais révolutionnaires, à ceux qui ne 
regardent ni les intentions ni les responsabilités individuelles, mais seule-
ment les compétences techniques.

Un tel éclectisme pratique n’est pas seulement la conséquence implicite 
de la formulation de plusieurs pensées opposées en même temps, ou de 
l’absence d’une théorie cohérente et conséquente, éclectisme explicite-
ment théorisé par le Comité lui-même. A la suite et comme Tiqqun, il ré-
pète comme un mantra la nécessité d’une action basée sur une morale de 
la situation. C’est-à-dire sur la disponibilité désinvolte, la capacité, l’ha-
bileté à s’adapter aux circonstances, à se fondre dans l’environnement, à 
être – pour le dire à sa manière – « à la hauteur de la situation ». Ici on 
pourrait peut-être faire appel à l’antique relativisme sophiste de Gorgias, 
mais mieux vaut rester dans la vulgaire ancilangue de la fin qui justifie les 
moyens. Si on pouvait déjà lire dans l’Appel que « S’organiser veut dire : 
partir de la situation, et non la récuser. Prendre parti en son sein. Y tisser les 
solidarités nécessaires, matérielles, affectives, politiques [...] La position prise 
au sein d’une situation détermine le besoin de s’allier et pour cela d’établir 
certaines lignes de communication, des circulations plus larges. A leur tour, 
ces nouvelles liaisons reconfigurent la situation », dans A nos amis il est affir-
mé que « le conflit est l’étoffe même de ce qui est. Reste à acquérir un art de 
le mener, qui est un art de vivre à même les situations, et suppose finesse et 
mobilité existentielle plutôt que volonté d’écraser ce qui n’est pas nous » (p. 
140), en réussissant ainsi à « discerner, dans la complexité des mouvements, 
les communes amies, les alliances possibles, les conflits nécessaires. Selon une 
logique de la stratégie, et non de la dialectique. » (p. 232)

Bien que parfois invoqué de manière instrumentale par le Comité Invi-
sible, le refus du monde – ce qui pousse à la désertion, à la sécession – 
n’est en effet pas considéré comme une prémisse de sédition, mais plutôt 
de renoncement. Déserter ce monde, rester en-dehors, est vu comme un 
premier pas vers l’impuissance rancunière de l’ermite. Voilà pourquoi le 
Comité Invisible n’exhorte pas du tout à rompre les rangs, mais à y prendre 
parti de l’intérieur, c’est-à-dire à les reconfigurer. La vraie crise est ainsi 
définie comme « celle de la présence » (p. 31), et pour en sortir il faut savoir 
prendre en compte l’avertissement d’un membre de Telecomix : « Ce qui est 
sûr c’est que le territoire dans lequel vous vivez est défendu par des personnes 
que vous feriez bien de rencontrer. Parce qu’elles changent le monde et ne 
vous attendront pas. » (p. 129) Si c’est l’Etat qui défend le territoire, si c’est 
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l’Etat qui change le monde, si c’est l’Etat qui n’attend pas les subversifs… 
eh bien, que ces derniers se dépêchent de rejoindre l’Etat, d’aller à sa ren-
contre. Ils pourraient lui donner de bons conseils.

Cette manière de voir n’est en rien de la désertion ; les déserteurs sont 
ceux qui n’obéissent plus aux ordres, quittent les espaces dans lesquels 
ils sont confinés, jettent les uniformes aux orties, et prennent le maquis. 
A l’inverse, ce qui est proposé dans A nos amis est une infiltration à partir 
du bas. Tactique quasi impossible à mettre en pratique (à part dans des 
films chers au Comité comme Fight Club), mais très facile à théoriser sur le 
papier (comme le savaient bien les premiers situationnistes). Tactique qui 
requiert une prédisposition au mensonge, un penchant pour l’hypocrisie, 
une complicité dans l’abjection, une tolérance à l’infamie, et qui a toujours 
préparé et accompagné les pires trahisons. Quand il s’agit de tisser les so-
lidarités politiques nécessaires, certains ne se perdent ni dans des doutes 
opérationnels ni dans des scrupules moraux.

Sur cette question, A nos amis contient des passages enivrants. Selon le 
Comité, les insurrections « ne partent plus d’idéologies politiques, mais de 
vérités éthiques. Voilà deux mots dont le rapprochement sonne à tout esprit 
moderne comme un oxymore. Etablir ce qui est vrai est le rôle de la science, 
n’est-ce-pas ?, qui n’a que faire de nos normes morales et autres valeurs 
contingentes » (p. 45). Lorsqu’il doit mettre côte à côte les mots vérité et 
éthique, le Comité s’excuse avec embarras comme s’il avait roté en public. 
Pour des yeux aussi hyper-modernes que les siens, un tel rapprochement 
ne peut que sonner comme un oxymore. Au fond, c’est compréhensible. 
L’éthique meurt au contact de la politique, la politique s’affaiblit au contact 
de l’éthique. Voilà pourquoi, obsédé par la recherche de ce qui est oppor-
tun, il ne peut s’empêcher de rappeler que ses valeurs sont « contingentes 
» (c’est-à-dire accidentelles, casuelles, accessoires, éventuelles). Pour tout 
esprit obsolète, les vérités éthiques brandies par le Comité Invisible font 
rire aux éclats tant elles sont changeantes, synonymes d’opinions de conve-
nance. Une vérité éthique prend une vie entière, 24 heures sur 24, pas le 
temps d’une situation dans le seul but de conclure une alliance stratégique.

Une fois libéré du lest de l’éthique, il va en effet de soi selon lui que « 
nous avons le champ absolument libre pour toute décision, toute menée, pour 
peu qu’elles répondent à une intelligence fine de la situation [...] Notre marge 
d’action est infinie » (p. 39). Infinie, vraiment ? Pour peu que la situation 
l’exige, il est possible de faire n’importe quoi. Netchaïev le pensait aussi 
dans le passé, ou Ben Laden dans le présent. On comprend alors la raison 
pour laquelle le Comité Invisible regrette que « depuis la déroute des années 
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1970, la question morale de la radicalité s’est insensiblement substituée à 
la question stratégique de la révolution » (p. 144). Pour être stratégique, 
le révolutionnaire doit être fin et mobile comme un élastique, il doit être 
capable de passer avec désinvolture du passe-montage au costard cravate, 
des affrontements de rue avec la police aux poignées de mains avec les col-
lègues des palais du pouvoir. Il doit aujourd’hui être capable de cracher 
sur les puissants et d’embrasser les subversifs, et demain d’embrasser les 
puissants et de cracher sur les subversifs. Pour arriver à ce résultat, il faut 
en finir avec ces individus et ces groupes assez stupides et présomptueux 
pour se laisser freiner par des valeurs qu’ils considèrent comme leurs et 
autonomes, qu’ils suivent comme le chien suit son maître. Il faut plutôt 
faire place au « parti historique » (p. 16), fantôme investi d’une mission 
supérieure – mener à la révolution –, capable de justifier toute bassesse 
commise par ses militants humains en chair et en os au cours de leurs sla-
loms intelligents et modestes entre les girouettes sensibles des situations.

Mais où toutes ces considérations veulent-elles en venir ? A Tarnac, par 
exemple. Le Comité Invisible n’a pas réussi à digérer que ses fans les plus 
enthousiastes (ou ses membres, selon les points de vue) aient été moqués, 
raillés, parfois même tenus à l’écart d’initiatives du mouvement en 2008-
2009 après avoir bien montré l’étoffe de leur conflit, parce que quelques 
semaines de prison à peine avaient suffi à ces admirateurs de Blanqui (qui 
passa plus de trente ans au bagne) pour aller chercher protection sous les 
jupes de cette Gauche si détestée. Après des années d’intense méditation, 
voici donc venir l’apologie tactique d’un tel comportement : « Quand la 
répression nous frappe, commençons par ne pas nous prendre pour nous-
mêmes, dissolvons le sujet-terroriste fantasmatique » (p. 165). Ce n’est pas 
de l’innocentisme, non, non. Ce n’est pas de la panique, non, non. Ce n’est 
pas l’absence d’un minimum de dignité, non, non. C’est une manœuvre poli-
tique gagnante. Dans cette vie de répression quotidienne des désirs, il nous 
semble en effet que toute la leçon du Comité Invisible se résume justement 
à cela : ne plus se prendre pour soi-même.

De la même manière, c’est toujours en défense de ses fans de Tarnac – 
depuis mars 2014 nouveaux conseillers municipaux, puis commentateurs 
télé, et même récemment donneurs de leçons aux enquêteurs auxquels ils 
suggèrent quelles pistes d’investigation suivre –, que le Comité souligne 
l’impérieuse nécessité tactique d’instaurer des contacts avec l’autre partie, 
avec tous ceux qui pourraient un jour s’avérer utiles : « Il nous faut aller à 
la rencontre, dans tous les secteurs, sur tous les territoires où nous habitons, 
de ceux qui disposent des savoirs techniques stratégiques […] Ce processus 
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d’accumulation de savoir, d’établissement de complicités en tous domaines, 
est la condition d’un retour sérieux et massif de la question révolutionnaire. » 
(p. 96) Voilà pourquoi les épiciers les plus révolutionnaires de France sont 
allés dernièrement frapper à la porte de quelques ambassades à Londres, 
pour rendre hommage aux deux grands persécutés de la Libre Information 
télématique. L’un est un hacker australien qui a aidé la police de son pays 
dans la chasse aux « pédophiles » (ces monstres enfermés dans leur mai-
son qui collectionnent et regardent des photographies obscènes d’enfants, 
et qui, n’étant pas des célébrités du 19ème siècle comme Lewis Carroll ou 
Pierre Louÿs méritent seulement la prison) ; l’autre est un technicien infor-
matique américain qui travaillait pour la CIA depuis 2006, après qu’un inci-
dent survenu au cours de sa formation ait brisé son rêve d’aller combattre 
en Irak dans les Forces Spéciales. Voilà deux personnes à connaître absolu-
ment, puisqu’ils défendent le territoire, changent le monde et détiennent le 
savoir nécessaire. Deux précieux alliés des révolutionnaires, donc, comme 
le démontre objectivement la condition de se retrouver tous deux dans le 
viseur du gouvernement des Etats-Unis. Après tout, pour le dire avec le Co-
mité Invisible, « un geste est révolutionnaire, non par son contenu propre, 
mais par l’enchaînement des effets qu’il engendre. C’est la situation qui déter-
mine le sens de l’acte, non l’intention des auteurs. » (p. 147) Ce qui signifie 
que les intentions individuelles n’ont aucune importance, seuls comptent 
les résultats, et qu’il appartiendra au futur de décider qui est révolution-
naire et qui ne l’est pas. A titre d’exemple, on peut aussi oublier quelqu’un 
comme Marinus Van der Lubbe. Qu’a-t-il fait de révolutionnaire ? Rien, le 
pauvre. A bien y réfléchir, oui, cela ne fait plus aucun doute, maintenant : il 
y a de l’espoir même pour les flics et pour les fascistes. Un espoir de rédemp-
tion, de réparation, de “tiqqun” en somme.

Au cas où ce ne serait pas encore suffisamment clair, après le passage du 
Comité Invisible ne reste sur pied qu’une idée politique ; et, par exemple, 
que l’on peut être à la fois fonctionnaires d’Etat et révolutionnaires.
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« Un système de terreur atteint son sommet lorsque la victime n’est 
plus consciente du gouffre qui existe entre elle et ses bourreaux. 

Dans l’atmosphère inhumaine du totalitarisme, et par conséquent 
dans l’effondrement de la personnalité, le mécanisme archaïque de 
l’imitation prend le dessus sans aucune inhibition... Pour n’importe 

quel système de pouvoir, il n’existe pas de plus grand succès que 
l’acceptation, par ses victimes impuissantes, des valeurs et des modes 

de comportement que celui-ci postule. »
Léo Löwenthal, Individu et terreur

Ceux qui aiment prendre des postures d’esprits libres dénués de liens 
moraux n’hésitent pas à avoir recours à des contradictions permanentes, 
qui ne sont qu’une suite de solutions de facilité. Le problème pratique est 
qu’en mettant de côté toute préoccupation éthique, on ne fait rien d’autre 
qu’accepter et contribuer à la décomposition de la réalité en cours. La 
confusion n’est alors dissipée par aucune clarté, elle n’est que remplacée 
par une sorte d’opacité – un terme cher au Comité Invisible – utile pour la 
domination. Pour le comprendre, il suffit de penser à l’abîme qui sépare les 
effets provoqués par l’utilisation de la contradiction, d’un côté à travers le 
langage poétique qui s’abandonne à la débauche de l’imagination, et d’un 
autre côté à travers le langage discursif visant à définir les contours de la 
réalité.

En se constituant justement en tant que refus du langage fonctionnel de la 
logique, la poésie voudrait être une expression libérée des intentions utili-
taristes et projectuelles. Comme le disait quelqu’un, il s’agit d’une perver-
sion des mots en mesure de détruire les choses qu’elle nomme. L’invention 
d’images surprenantes à travers la juxtaposition de mots inassimilables 
entre eux entraîne l’exclusion immédiate des connaissances et des règles 
acquises liées aux mots. De cette manière, la poésie peut subvertir l’ordre 
du discours et ouvrir la porte vers l’inconnu. Comme l’écrivit un journaliste 
moscovite face à la poésie d’avant-garde zaoum de Kroutchenykh, qui an-
nonçait en 1912 ce Monde à l’envers (Mirskonca) qu’on verrait dans les rues 
de Russie quelques années plus tard, « celui qui attente à la langue attente 
aux valeurs sociales, qui se basent justement sur la communication linguis-

V
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tique ». Avant que tout ne soit bouleversé par la fange indistincte du com-
merce, c’est grâce à cette conviction que nombre de subversifs ont dans 
le passé été persuadés que la poésie pouvait aussi miner matériellement 
l’ordre des choses. Entre un Boileau (protégé par Louis XIV) décrétant « 
je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom. J’appelle un chat un chat » 
et un Sartre (illuminé par Staline) répétant « la fonction d’un écrivain est 
d’appeler un chat un chat », venait faire irruption un Benjamin Péret rempli 
de révolte pour lancer son défi – « J’appelle tabac ce qui est oreille » – et 
empoigner les armes de la révolution espagnole.

Mais qu’arrive-t-il lorsque la contradiction, en quittant le langage de 
l’inconnu, vient envahir celui de la réalité, c’est-à-dire le langage discur-
sif, philosophique, rationnel ? Lorsque la perception de la réalité n’est pas 
subvertie ou menacée, mais est neutralisée pour devenir indifférenciée ? 
Ce faisant, c’est la réalité même qui se retrouve à l’abri de la critique, de 
toute remise en question, parce que tous les possibles points de référence 
sont absents. La diffusion d’oxymores dans le langage commun, quotidien, 
vise exactement à cela. Lorsque Rimbaud évoquait le « bateau ivre », c’était 
pour inviter au dérèglement des sens, alors que l’« atome propre » cher 
aux scientifiques justifie le nucléaire, que la « guerre humanitaire » dans la 
bouche des généraux légitime le massacre, que la « banque éthique » des 
entrepreneurs blanchit la spéculation. Dans le langage discursif, les jux-
tapositions de termes incompatibles entre eux n’évoquent pas l’inconnu, 
elles perpétuent le connu. A la différence de ce qui arrive avec la poésie, 
elles n’incitent pas au dépassement de l’existant, elles n’ouvrent pas des 
horizons extraordinaires, elles font exactement le contraire. Mettant en sé-
curité ce qui existe déjà, enlevant le terrain à la pensée critique.

Que même les ennemis de cet ordre social se soient lancés sur cette pente, 
les uns en rejoignant les rendez-vous d’une masse critique, ou les autres en 
signant le pacte associatif d’une Fédération Informelle, n’est pas surpre-
nant. Ce n’est que l’énième démonstration de l’incapacité diffuse à éviter 
la malédiction symétrique critiquée – de cette manière-là, pas sur le fond 
! – dans A nos amis.

Pendant qu’il contemplait l’Ange de l’Histoire en compagnie de Walter 
Benjamin, l’homme qui avait poussé sa propre absence au monde au point 
de n’être même pas capable de se faire un café, quel dommage que le Co-
mité Invisible n’ait pas également noté que pour Benjamin « la critique est 
une affaire de juste distance », raison pour laquelle elle se trouve « chez elle 
dans un monde où ce qui importe, ce sont les perspectives », et donc aussi les 
visions d’ensemble. Une proximité excessive permet de faire surgir des dé-
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tails autrement imperceptibles, détails souvent utiles et importants, mais 
elle ne permet pas au regard de saisir l’horizon, le privant du même coup 
de sens et de mouvement. Le détail devient significatif lorsqu’il enrichit et 
perfectionne le cadre d’en semble, lorsqu’il permet de saisir ses aspects en 
profondeur, sinon il se réduit à une simple manie. De la même façon, l’éloi-
gnement excessif conduit à n’apercevoir qu’un panorama trop estompé et 
incompréhensible. En perdant sa juste distance, impossible à calculer avec 
précision mais suffisamment claire pour se rapprocher et explorer, la cri-
tique devient reproche citoyen ou condamnation idéologique.

La même chose est valable en matière de haine. Ce sentiment d’impé-
rieuse hostilité est rendu possible par la distance avec son objet. L’ennemi 
doit être considéré comme autre que soi, prémisse indispensable pour lui 
déclarer la guerre. S’il était considéré comme un semblable, si on respirait 
le même air, si on parlait la même langue, si on avait les mêmes désirs, si 
on partageait avec l’ennemi la même existence (peut-être assis à la même 
table d’une cantine populaire ou d’un studio télé ou d’un conseil munici-
pal en train de discuter des mêmes problèmes), il cesserait d’être perçu 
comme tel pour devenir au besoin un interlocuteur et un allié possible. 
L’aversion à son égard, en admettant qu’elle subsiste, emprunterait alors 
les traits d’un simple inconfort. La meilleure manière de cesser de haïr un 
ennemi est de commencer à le fréquenter. Jour après jour, il deviendrait au 
mieux une connaissance à désapprouver, ou un rival auquel faire concur-
rence. La proximité bannirait la haine, mais pas la souffrance, le mal-être 
ou l’angoisse de vivre. Et alors, la seule guerre qui pourrait exploser, après 
avoir longtemps couvée sous la forme d’un grognement sourd, deviendrait 
toute autre : c’est la guerre civile, au pire sens du terme, celle de la rancœur 
aveugle et indifférenciée.

Ceci est peut-être le pire aspect de l’affabulation du Comité Invisible. Avec 
son apologie de la situation comme seul critère de comportement, il liquide 
la perspective en brûlant les distances. Et ce faisant, il annule toute hosti-
lité. Immergé dans le tourbillon de la double-pensée, cloué dans un ins-
tant sans passé ni futur, le Comité Invisible ne sait plus contre qui il faut 
se battre, si c’est avec l’Eurasie, l’Estasie ou l’Océanie. Qui c’est, eux ? Qui 
c’est, nous ? Sont-ils toujours eux ? Et nous, sommes-nous toujours nous 
? Et puis, faut-il vraiment se combattre ? Il suffit de penser à ce qu’il écrit 
lorsqu’il s’agit d’identifier le pouvoir : ce n’est plus l’Etat, c’est le gouverne-
ment ; mais le gouvernement n’est plus dans le gouvernement, il est dans 
les infrastructures ; mais les infrastructures il ne faut pas les frapper si on 
ne construit pas avant une force technique compétente ! Que reste-t-il ? 



14

Rien, c’est comme un jeu de bonneteau. S’il n’existe plus de totalité mais 
seulement des fragments distincts et séparés entre eux, qui s’entrecroisent 
sans cesse dans une spirale vertigineuse, il est clair que face à nous ne se 
trouvent que des flashs, des situations, des reconfigurations des éléments 
présents. L’ennemi d’hier peut tranquillement devenir l’ami politique d’au-
jourd’hui, et vice versa. Il s’agit là d’une conscience qui porte à développer 
une « sensibilité » particulière, celle d’éviter les points de rupture sans re-
tour.

En somme, tous les refrains sur la « situation », sur le « partage » ou sur 
les « alliances nécessaires » visent à répandre la nécessité d’en finir avec 
les différences absolues. Mais la fin des différences mène également à la fin 
des hostilités. C’est pour cela qu’aujourd’hui, à l’intérieur du mouvement 
révolutionnaire, on ne réussit même plus à haïr les délateurs, dont la pré-
sence est tolérée non seulement dans des revues (comme c’est le cas d’un 
célèbre théoricien de l’abolition du travail aux Etats-Unis), mais aussi à la 
tête de mouvements de lutte (comme c’est le cas avec la lutte No Tav en 
Italie). Pourquoi pas, au fond, qu’ont-ils fait de mal ? Si la situation le néces-
sitait, ils pouvaient faire n’importe quoi. Et ce subversif qui en Angleterre 
enseignait à la police comment contrôler la foule lors des manifestations, 
ou cet autre qui en Grèce est devenu un haut fonctionnaire gouvernemental 
? Pourquoi pas, ils n’ont fait qu’aller à la rencontre de ceux qui défendent 
le territoire. Il n’est pas surprenant que la figure du récupérateur, dont de 
nombreux subversifs réclamaient la tête jusqu’à il y a quelques années, ait 
disparu de toute critique révolutionnaire ; non pas à cause de l’absence de 
ceux qui voudraient agir en qualité de médiateurs entre Institution et Mou-
vement, leur nombre augmente au contraire à vue d’œil, mais parce qu’un 
tel rôle est désormais reconnu et apprécié par (presque) tous.

« L’“élimination des contraires” constitutive de la métaphysique occiden-
tale », écrivait Cesarano. Héritier de Tiqqun, une publication littéralement 
infestée de métaphysique, le Comité Invisible se fait chevalier d’une idée 
unique : celle selon laquelle la vérité est le jeu de beaucoup de petites véri-
tés conciliables entre elles, une idée basée sur l’annulation de la possibilité 
qu’il existe un écart irréductible. Fin de l’altérité, fin de la critique, fin de la 
haine. Il s’agit d’une aspiration qui, en plus d’être parlante, n’est pas une 
nouveauté.
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« J’y insiste, non sans mesurer combien il paraîtra inconvenant 
sinon désuet de rappeler la charge d’incompatibilité qui était aupa-

ravant indissociable du terme de contradiction, avant que celui-ci ne 
devienne en quelques années synonyme de juxtaposition. Mais il me 

semble essentiel d’attirer l’attention sur la manière inéluctable dont 
le processus de réduction du sens déclenché par la rationalité tech-

nologique aura peu à peu amené au changement du sens, jusqu’à at-
tester d’un monde qui, loin d’être menacé par cette nouvelle forme de 

contradiction, ne cherche qu’à la faire proliférer, autant pour prévenir 
tout affrontement que pour installer sous des apparences pluralistes 

la plus alarmante uniformité. »
Annie Le Brun, Du trop de réalité

En 1999, les éditions Gallimard publiaient l’ouvrage de Luc Boltanski et 
Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme. Ce pavé de plus de 800 pages 
examine les relations qui ont existé au cours de l’histoire entre capitalisme 
et critique du capitalisme (que les deux sociologues subdivisent maladroi-
tement en « critique sociale » – issue de la gauche révolutionnaire et ali-
mentée par la lecture des polycopiés de parti – et « critique artistique » 
– issue de la bohème et qui n’est montée sur le devant de la scène qu’avec 
mai 68, désireuse de « libération » et d’une « vie véritablement authentique 
»), observant comment les progrès du capitalisme se sont développés en 
intégrant des éléments de sa critique. Riche de promesses illusoires mais 
pauvre en contenus moraux, le capitalisme a besoin d’un esprit pour s’im-
poser, au sens d’une idéologie qui le justifie. Que s’enrichir soit utile et 
agréable ne suffit pas à l’être humain, il faut aussi qu’il pense que c’est juste 
et beau. C’est seulement de cette manière que le capitalisme peut devenir 
invincible. De nos jours, face à une critique qui soutenait des valeurs comme 
l’autonomie et la liberté, le capitalisme a répondu en introduisant la mobi-
lité sur le marché du travail, au sens d’une « émancipation » qui permet de 
devenir ce que l’on veut et quand on veut (changement d’activité, rupture 
de tout lien et appartenance vus comme source de rigidité). De la même 
manière, face à une critique qui remarquait que la production industrielle 
avait conduit à une massification des êtres humains et de la pensée, le capi-

VI
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talisme a répondu par une marchandisation effrénée caractérisée par une 
diversification des offres et des produits. Comment peut-on défendre que 
le marché uniformise les êtres humains, alors qu’ils sont libres de choisir 
entre MacDonald’s et Burger King, ou entre une chaîne payante spécialisée 
dans les documentaires historiques et une autre qui diffuse du sport ?

En comparant les mutations advenues au fil des années dans le domaine 
administratif, les auteurs observent que, si on faisait valoir il y a un de-
mi-siècle une structure rigide capable de procurer une sécurité à l’avenir, 
on préfère aujourd’hui miser sur le risque et la flexibilité, c’est-à-dire sur 
un réseau élastique. Le nouvel esprit du capitalisme, après avoir congédié 
la figure du patron sévère, s’incarne à présent dans une autre, toute nou-
velle : « l’homme connexionniste », « l’homme léger » capable de passer avec 
agilité d’un projet à un autre, tissant son réseau de relations. Le manager 
ne commande pas comme le patron ; il s’impose par son charisme, motive 
ses collaborateurs sans leur aboyer dessus, en les incitant à être créatifs, et 
non pas répétitifs comme sur une chaîne de montage. Boltanski-Chiapello 
s’attardent sur l’idée se lon laquelle « l’image du caméléon est tentante pour 
décrire le pro qui sait conduire ses relations afin d’aller plus facilement vers 
les autres », puisque « l’adaptabilité est bien la clef d’accès à l’esprit réseau 
», pour en arriver à l’inévitable conclusion : il est « réaliste, dans un monde 
en réseau, d’être ambivalent [...] parce que les situations que l’on doit affron-
ter sont elles-mêmes complexes et incertaines ». Cette malléabilité exige le 
« sacrifice [...] de la personnalité au sens d’une manière d’être qui se mani-
festerait dans des attitudes et des conduites similaires quelles que soient les 
circonstances ».

Face à ce nouvel esprit d’un capitalisme qui court après le profit en affi-
chant les valeurs de la créativité, de l’autonomie, de l’aventure, de la liberté, 
ses critiques se retrouvent muets et désarmés, privés des anciens points de 
repère. Ils ne peuvent que se rendre devant « l’homologie morphologique 
entre les nouveaux mouvements protestataires et les formes du capitalisme 
qui se sont mises en place au cours des vingts dernières années ». Les deux 
universitaires en arrivent à une conclusion bien plus intéressée qu’intéres-
sante : la critique possède une « ambiguïté intrinsèque » qui l’amène tou-
jours à partager « quelque chose avec ce qu’elle cherche à critiquer ». Mais 
puisque c’est la « critique artistique » qui a jailli de mai 68, c’est surtout à 
elle que revient la responsabilité d’avoir appris au capitalisme à vivre sans 
temps mort et à jouir sans entraves. Par conséquent, les adversaires du ca-
pitalisme feraient mieux de retourner se battre pour une « politique pu-
blique responsable » et la « constitution de nouveaux droits ».



17

Parmi les remerciements dans les notes du livre figure le nom d’un jeune 
élève de Boltanski à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, une des 
institutions culturelles les plus prestigieuses, fréquentée par la future élite 
du savoir : Julien Coupat. Inconnu à l’époque, il aurait donné naissance la 
même année à l’expérience de la revue Tiqqun qui s’est conclue par la ré-
daction de l’Appel pour finir dans l’épicerie de Tarnac et dans le collimateur 
de la police (trop jeune alors, Mathieu Burnel tirera profit de son séjour 
dans la même institution culturelle pour réveiller le public de France 2). Le 
moins que l’on puisse dire, c’est que les caractéristiques avec lesquelles le 
duo Boltanski-Chiapello décrivait en 1999 le nouvel esprit du capitalisme 
– flexibilité, ambivalence, adaptabilité à des situations changeantes, re-
noncement à la personnalité – sont exactement les mêmes que celles qui 
sont aujourd’hui prêchées par les défenseurs connus et inconnus du « parti 
historique », pour exprimer le nouvel esprit de la révolution. L’assimilation, 
l’intégration, la récupération changent de signe, et la critique « artistique » 
radicale désormais usée jusqu’à la corde est abandonnée pour laisser place 
à une critique « sociale » réformiste inspirée par les incroyables succès du 
marché. Dans son livre contre la tyrannie de la réalité et son « système de 
crétinisation dans lequel l’époque puise sa force consensuelle », paru un an 
plus tard, en 2000, Annie Le Brun cite l’œuvre de Boltanski- Chiapello rap-
pelant que les caractéristiques de la récupération de la critique sociale de 
la part de la domination ont déjà été décrites en 1964. Cette année-là fut en 
effet publié un ouvrage destiné à devenir un classique de la contestation, 
un livre que quelqu’un – étant donné les millions d’exemplaires vendus à 
travers le monde – n’hésiterait pas à définir comme Divin, Incarnation de 
l’Histoire, Bouche de la Vérité. Nous faisons référence à L’Homme unidimen-
sionnel de Herbert Marcuse. Il est assez instructif de le relire aujourd’hui, 
surtout le chapitre sur « L’univers du discours clos », où l’auteur dénonce 
comment cette société – « assimilant tout ce qu’elle touche, absorbant l’op-
position, jouant avec la contradiction » – parvient à imposer sa supériorité 
culturelle, son pouvoir sur l’homme. L’avènement de la rationalité techno-
logique a encouragé et diffusé une Conscience Heureuse qui ne sait que 
faire du conflit. Ses « agents publicitaires » créent un langage qui va dans le 
sens de « l’identification et l’unification en cours, la promotion systématique 
de la pensée et du faire positif, l’attaque concertée des idées transcendantes, 
critiques », un langage dans lequel « la désignation, l’assertion et l’imitation 
prennent le pas sur les éléments d’autonomie, de découverte, de démonstra-
tion et de critique ». Le langage de la pensée unidimensionnelle est fonc-
tionnel, abrégé, unifié.
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Lorsque Marcuse observe que la caractéristique principale de ce langage 
est la neutralisation de la contradiction, condition première pour atténuer 
tout conflit, à mettre en œuvre avec une profusion d’oxymores ; lorsqu’il 
remarque que dans le langage utilisé par l’homme unidimensionnel « les 
contradictions se renouvellent sans faire sauter le système social. Et c’est la 
contradiction franche et criante qui est transformée en formule de discours 
et en slogan publicitaire » ; lorsqu’il rappelle que « la contradiction était 
autrefois la pire ennemie de la logique, elle est maintenant un principe de la 
logique du conditionnement – c’est la caricature grossière de la dialectique », 
Marcuse nous montre les acrobaties logiques du Comité Invisible.

Lorsque Marcuse affirme que « ce langage ne mène plus à aucun « dis-
cours ». Il édicte, et par le pouvoir de l’appareil, il établit les faits – c’est une 
énonciation qui se valide par elle-même […] Le langage clos ne démontre pas, 
il n’explique pas – il communique la décision, le diktat, l’ordre », il ne fait 
qu’annoncer les évidences et les constatations enregistrées par le Comité 
Invisible.

Lorsque Marcuse soutient qu’« un tel langage est avant tout et simultané-
ment « intimidation et glorification ». Les propositions ont la forme d’ordres 
suggestifs – elles évoquent plutôt qu’elles ne démontrent. Prédication devient 
prescription, l’ensemble de la communication revêt un caractère hypnotique. 
En même temps elle est imprégnée d’une fausse familiarité – qui est le fait 
d’une répétition constante et le fait qu’on a tiré parti habilement de l’allure 
populaire de la communication », il décrit l’affabulation du Comité Invisible 
qui nous plonge dans une spirale de phrases brèves à effet.

Lorsque Marcuse remarque que le langage de la rationalité opérante sup-
prime l’histoire, question « politique » parce que « c’est le passé même de la 
société qui se trouve supprimé – et son futur dans la mesure où à travers lui 
sont évoqués le changement qualitatif la récusation du présent » ; lorsqu’il 
met en garde contre ceux qui « s’opposent aux concepts [qui] donnent un 
sens à une situation historique », il décrit de nouveau le Comité Invisible 
et son emphase dans l’annonce de la dissolution des vieux concepts (La 
société ? « Une simple abstraction ». La ville ? « Promise à la disparition ». Le 
gouvernement ? « Il n’est plus dans le gouvernement ». La technique ? « Un 
mensonge ». La nature ? « Il n’y en a pas »).

Lorsque Marcuse écrit que « le rapport que les gens ont avec le langage 
rituel et magique est nouveau en ceci que les gens ne le croient pas ou ne font 
pas attention à lui et pourtant ils agissent en conséquence. On ne « croit » pas 
à un concept opérationnel mais il se justifie lui-même dans l’action – il per-
met au travail de se faire, il permet de vendre et d’acheter, il refuse de rester 
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ouvert aux autres concepts, etc », il est en train d’illustrer la soudaine fasci-
nation des admirateurs du Comité Invisible, bien plus enclins à apprendre 
les techniques communes jugées indispensables (par exemple, comment 
construire une barricade) afin de ne pas être obligés de s’épuiser dans une 
réflexion singulière (par exemple sur le sens et la perspective d’une lutte).

C’est le même effet néfaste que décrit Victor Klemperer dans ses carnets 
rédigés sous le régime nazi (et utilisés par Eric Hazan pour ses réflexions 
hypocrites sur la propagande), qui constatait que « l’invasion du langage 
technique » voulue par Hitler et Goebbels pousserait les Allemands à ne 
prêter attention qu’à l’organisation, transformant les êtres humains en au-
tomates fonctionnels et efficaces prêts à tout.

« Comme les natures médiocres s’adaptent vite à leur environnement ! », 
observait Klemperer, dont on ne peut pas dire que c’était un subversif ayant 
besoin de « cohérence idéologique ».

L’aliénation produite par le capitalisme peut compter sur cinquante an-
nées de progrès depuis que Marcuse écrivait : « Unifier des termes opposés 
comme le fait le style commercial et politique, c’est un des nombreux moyens 
qu’empruntent le discours et la communication pour se rendre imperméables 
à l’expression de la protestation et du refus [...] En faisant de ses contradic-
tions le critère de sa vérité, cet univers de discours se ferme à tout autre dis-
cours qui n’emprunte pas ses termes. Et, par son aptitude à assimiler tous 
les autres termes aux siens, il offre la possibilité de combiner la plus grande 
tolérance avec la plus grande unité ». Comme l’enseignent l’industrie la plus 
avancée et la technologie la plus fonctionnelle, il s’agit donc de mettre sur 
le marché un produit réduit et simplifié partant d’éléments complexes et 
divers, assemblés grâce à un processus – si ce n’est de synthèse, au moins 
de juxtaposition – et rendus digérables par le grand public. C’est ce que fait 
le Comité Invisible en pillant aussi bien l’arsenal autoritaire qu’anti-auto-
ritaire, pour donner vie à une puissance transversale qui réussit à mettre 
tout le monde d’accord.

« Ce style est d’une concrétude écrasante – continue Marcuse – La « chose 
identifiée avec sa fonction » est plus réelle que la chose distinguée de sa fonc-
tion ; et l’expression linguistique de cette identification [...] crée une syntaxe 
et un vocabulaire de base avec lesquels il devient difficile d’exprimer la dif-
férenciation, la distinction, la séparation. Ce langage, qui impose constam-
ment des images, empêche le développement et l’expression des concepts. 
Dans son immédiateté et son univocité, il empêche la pensée conceptuelle. Il 
empêche la pensée ». Ainsi, au milieu de mille images de places en révolte 
et de communes armées, le Comité Invisible évoque la transformation par 
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les ouvriers d’une usine de Thessalonique dont l’activité a été reconvertie 
en production de gel désinfectant mis à disposition du mouvement : « C’est 
que d’emblée la reprise de l’usine a été conçue comme une offensive politique 
» (p. 217). C’est un des quelques lieux communs de l’époque que le Comité 
Invisible oublie de corriger : ce n’est pas le travail qui ennoblit l’homme, 
c’est la révolution qui ennoblit le travail. Même Vittorio Vidali le pensait, ce 
tristement célèbre sicaire stalinien qui, au cours d’un meeting de l’Espagne 
révolutionnaire, s’était érigé contre les anarcho-syndicalistes parce qu’ils 
voulaient diminuer le temps de travail, alors que lui avait promis aux ou-
vriers qu’ils travailleraient davantage grâce à la révolution. Inutile de rap-
peler que les exigences matérielles doivent être satisfaites, aucun doute en 
la matière. Mais parler de reprise productive signifie introduire un langage 
qui empêche de penser, notamment, à la destruction des usines et à la fin de 
la production.

Acrobate de la « contradiction consensuelle », le Comité Invisible n’est 
qu’un produit de ce processus historique qui vise à embrouiller toutes les 
différences entre liberté et servitude. Quand il propose à ses « amis » des 
quatre continents le « partage » de situations, c’est-à-dire de fragments de 
vécu, qui plus est liées à une iconographie opportune, il ne fait que respirer 
à pleins poumons l’air déjà pompé par Facebook (ce réseau social qui « est 
certainement moins le modèle d’une nouvelle forme de gouvernement que sa 
réalité déjà en acte » (p. 105)). Quand il pond les unes après les autres ses 
phrases lapidaires à effet, il ne fait qu’obéir à la règle des 140 caractères 
exigée par Twitter (dont il se prévaut de rappeler l’origine subversive), mo-
nument de cette réduction du langage qui va de pair avec la réduction de 
la pensée. Quand il annonce son intention de contribuer à « l’intelligence 
partagée » de l’époque, il ne fait rien d’autre que rabâcher la lugubre farce 
déjà mise en avant par Wikipédia, prétendue source de savoir universelle, 
qui tout en se reconfigurant en permanence nous rend tous plus stupides.

Quel sens cela peut-il avoir de parler d’« intelligence partagée » ? L’intel-
ligence n’est pas un gâteau que l’on peut découper en tranches, pour les 
distribuer plus ou moins équitablement entre tous. Ce n’est pas une accu-
mulation de données froides dans laquelle n’importe qui pourrait puiser 
à travers une simple consultation. L’intelligence est la capacité de lire ces 
données, d’en saisir la signification, de les mettre en relation entre elles, de 
distinguer les causes des effets, d’en comprendre l’origine, l’usage, la desti-
nation. En tant que telle, c’est une capacité et une qualité individuelle dont 
on n’hérite pas et qui ne s’obtient pas d’un clic. Mais elle n’est pas non plus 
un don de la nature réservé à quelques chanceux, c’est une conquête. L’in-
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telligence est à la portée de n’importe qui à travers la lecture, la réflexion, 
l’étude, la curiosité, la discussion, la sensibilité aussi. L’intelligence peut sti-
muler et peut être stimulée, mais elle ne peut pas être partagée. Car elle est 
unique, et diffère d’un individu à un autre.

Celui qui parle d’« intelligence partagée » parle de pouvoir. Quand tous 
iront sur Wikipédia pour savoir qui, quoi, où et quand – et que personne 
ne fera plus l’effort d’aller lire des dictionnaires, des encyclopédies, des 
livres, pour confronter les différentes versions et chercher à comprendre 
– ce jour-là (qui ne paraît pas si lointain) Wikipédia fera la Loi, univoque 
et égale pour tous. Ses reconfigurations successives ne pourront d’aucune 
façon changer cet effet totalitaire, au contraire, elles le renforceront. L’intel-
ligence partagée ne peut être qu’un immense projet d’uniformisation et de 
contrôle. Aspirer à une intelligence partagée signifie souhaiter l’avènement 
d’une pensée unique moderne. Ainsi, lorsque le Comité Invisible offre sa « 
modeste contribution » à cet égard, que pensez-vous qu’il est en train de 
faire ? Du haut de son succès commercial, il offre sa propre pensée comme 
base sur laquelle uniformiser les pensées de tous à propos de l’insurrec-
tion. Comme l’affirmait son bien-aimé Gramsci, l’hégémonie culturelle pré-
cède et fonde l’hégémonie politique.

Après tout, il est risqué d’écrire un livre de plus de 240 pages. A trop par-
ler, on court le risque de ne plus réussir à se maintenir en équilibre. On 
court le risque, ici où là, de devoir être explicites. On court le risque que 
tombe le masque plus libertaire, rendant bien visible la gueule autoritaire. 
C’est ce sur quoi trébuche le Comité Invisible, par exemple lorsqu’il affronte 
les raisons pour lesquelles les révolutions sont systématiquement trahies 
: « peut-être est-ce le signe qu’il y a dans notre idée de la révolution quelques 
vices cachés qui la condamnent à un tel destin. Un de ces vices réside en ce 
que nous pensons encore la révolution comme une dialectique entre le consti-
tuant et le constitué »(p. 73). Sachant que la fable de la dialectique entre 
pouvoir constituant et pouvoir constitué est le cheval de bataille de Toni 
Negri, sachant que juste après c’est justement au professeur de Padoue que 
le Comité Invisible adresse ses critiques, il semble clair à qui il se référé en 
disant « nous » : à l’extrême gauche, où sont les véritables et seuls cama-
rades du Comité Invisible. Et si on a des doutes à ce sujet, le Comité Invisible 
lui-même pense à les dissiper : « Obsédés que nous sommes par une idée 
politique de la révolution, nous avons négligé sa dimension technique. Une 
perspective révolutionnaire ne porte plus sur la réorganisation institution-
nelle de la-société, mais sur la configuration technique des mondes » (p. 95). 
L’italique n’est pas de nous, mais du Comité Invisible lui-même, lequel tient 
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ici à souligner quel est son parti. Celui pour qui la révolution a toujours été 
une obsession politique ; celui pour qui les institutions doivent être réorga-
nisées ; mais surtout celui qui ne doit plus négliger le fait qu’aujourd’hui la 
révolution est une simple question technique, puisqu’il s’agit de s’atteler à 
une configuration des mondes.

Voilà trois points qui nous renvoient dans le passé. Qui affirmait il y a un 
siècle que « le communisme c’est le pouvoir des Soviets plus l’électrification 
de tout le pays » ? C’est le même qui est évoqué indirectement par le Comité 
Invisible quand il salue la qualité du lien et la façon d’être au monde obtenue 
« par le mouvement des communes soviétiques – qui fut le fer de lance oublié 
de la révolution bolchevique » (p. 202).

L’Etat et la Révolution ou bien L’Etat ou la Révolution ?
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« Là résidait le cauchemar des fondateurs de l’Etat moderne : un pan 
de collectivité se détache du tout, ruinant ainsi l’idée d’une unité so-

ciale. Deux choses que la « société » ne peut supporter : qu’une pensée 
puisse être incorporée, c’est-à-dire qu’elle puisse prendre effet sur 

une existence en termes de conduite de vie ou de manière de vivre ; 
que cette incorporation puisse être non seulement transmise, mais 

partagée, communisée. Il n’en faut pas plus pour que l’ON ait pris l’ha-
bitude de disqualifier comme « secte » toute expérience collective hors 

contrôle. »
Appel

Le cauchemar des stratèges du coup d’Etat est qu’une partie du mouve-
ment fasse sécession, sapant l’idée d’une unité de classe, d’une communau-
té à partager. Il y a deux choses que la politique ne peut pas tolérer : qu’une 
pensée puisse être appropriée, c’est-à-dire qu’elle puisse avoir un effet sur 
l’existence de quelqu’un en termes de comportements ou de manière de 
vivre (comme l’éthique) ; que cette intériorisation puisse non seulement 
être vécue de manière privée, mais aussi théorisée ouvertement (pour être 
rendue imaginable et donc généralisable). Tout cela est suffisant pour que 
soit généralement taxée d’« isolement » ou disqualifiée comme « secte » 
toute expérience individuelle ou collective hors contrôle.

Günther Anders montrait déjà comment cette société qualifie d’introver-
tis ceux qui veulent protéger leur individualité d’une modernité toujours 
plus intrusive et d’extravertis ceux qui, n’ayant rien à protéger, étant vides 
de pensées et de valeurs, acceptent de bon gré la consommation de n’im-
porte quelle marchandise et fétiche. Aujourd’hui, ces individus introvertis 
paraissent même « dogmatiques » et « rancuniers » dans leur refus d’ap-
prendre comment on est au monde. L’être humain en chair et en os ne doit 
plus avoir la moindre individualité, il ne doit pas avoir d’idées, de goûts, 
d’attitudes, de désirs, de valeurs à lui, qui le distinguent et le rendent 
unique et singulier. Non, de la figure de l’unique on doit passer à celle de 
l’être quelconque, qui, pour le Comité Invisible, n’est que le « siège d’un jeu 
conflictuel de forces dont les configurations successives ne dessinent guère 
que des équilibres provisoires » (p. 140). Après avoir lu des paroles aussi 

X
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répugnantes — apologie de l’homme-amibe, du Zelig multiforme modelé et 
façonné par la situation externe — nous ne pouvons pas nous empêcher de 
penser à ce qu’écrivait Georges Henein en 1947 : « L’homme est tout ce que 
l’on veut sauf quelconque. C’est une des tristes réussites de la société de l’avoir 
convaincu qu’il était quelconque, et, par là, entraîné à le devenir. L’Homme 
Quelconque (la nouveauté n’est que dans les majuscules) n’est pas un legs du 
fascisme — c’est une création de la Révolution française. Tout le monde étant 
citoyen, et tous les citoyens étant égaux, il va falloir une magnifique bureau-
cratie pour administrer cette égalité, mesurer les parts, freiner les empiéte-
ments. Or toute bureaucratie a besoin que les hommes se ressemblent. A force 
d’écrire : « Signes distinctifs : néant », le bureaucrate persuade sa victime non 
seulement qu’il n’est rien en elle qui la distingue, mais d’abord, qu’elle n’a pas 
à se distinguer ». C’est la même persuasion que les bureaucrates de l’insur-
rection voudraient inculquer à leurs amis-clients.

S’il n’était pas perdu dans le labyrinthe de la double-pensée, le Comité In-
visible se rendrait compte de la contradiction qui rend sa pensée réaction-
naire. Parce qu’on ne peut servir et subvenir en même temps. On ne peut pas 
inciter à déserter ce monde, railler le « refus infantile ou sénile d’admettre 
l’existence de l’altérité » (p. 140) en rappelant la « connexion souterraine 
entre la pure intensité politique du combat de rue et la présence à soi sans 
fard du solitaire » (p. 15), pour ensuite, en proie à la panique de l’isolement 
qui en découle, se dresser contre cette désertion en la taxant d’« apologie 
purement idéologique » (p. 143) de celui qui « s’absout de toute participa-
tion à “l’existant” » (p. 143).

C’est soir l’un soit l’autre. Là où le Comité devrait faire un choix, il se limite 
au final à ne soutenir la désertion ou la sécession que dans les mots. Dans 
les faits, tout son discours n’est qu’un interminable appel à l’enrôlement et 
à la carrière militaire. Voilà pourquoi les anarchistes, du moins ceux qui ne 
regrettent pas de l’être, lui sont si insupportables. Car n’étant pas mus par 
l’ambition politique mais par une tension éthique, ils n’ont pas peur de la 
solitude, ni d’être mis au ban. Ils ne sont pas à la marge de la société pour se 
prévaloir d’une radicalité sur le marché de la politique, mais parce que c’est 
là que le conflit entre l’ordre de ce monde et le désordre de leurs passions 
les jettent. Quand ils expriment ce qu’ils pensent, ils ne le soupèsent pas 
avant sur la balance des opportunités en termes de consensus. Et n’étant 
nullement attirés par les ermitages solitaires, davantage contraints de les 
subir que de les choisir volontairement, ils ne se limitent pas à abandonner 
ce monde avec ses sirènes, mais invitent aussi les autres à aller en-dehors 
(au lieu de rester piégés à l’intérieur des institutions). Et de là, à partir de 
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cet en-dehors des institutions, ils cherchent à s’organiser pour partir à l’at-
taque. La désertion ne visant pas à devenir une commune alternative et 
bucolique, elle constitue alors un premier pas vers la révolte.

Comme nous l’avons déjà dit, la désertion est un abandon : plus d’uni-
formes, plus d’ordres, plus de défilés, plus d’entraînements, plus de saluts 
au drapeau. Plus de casernes, plus de garde-à-vous. Les rangs se rompent 
et ne se recomposent pas. Où vont les déserteurs ? Dans les bois, dans les 
espaces où l’ennemi ne met pas les pieds. Et avec eux ils n’emportent rien 
de leur vie précédente, rien sinon quelques instruments utiles à leur be-
sogne. A la différence du passé, où existait encore la possibilité d’un es-
pace physique inconnu où trouver refuge et organiser non seulement une 
manière de vivre différente, mais aussi une contre-attaque – de la forêt de 
Sherwood de la légende au quilombo brésilien de l’histoire – c’est la pla-
nète entière qui est de nos jours sous l’œil vigilant du pouvoir. Il n’existe 
quasiment plus de territoires impénétrables, de terres inconnues peuplées 
par de fiers sauvages, comme le sait bien Theodore Kaczynski. Même dans 
les métropoles, les quartiers où la police n’ose pas entrer sont de moins 
en moins nombreux. La forêt du déserteur n’est donc plus tant à portée de 
main, qu’à portée de l’esprit. C’est un imaginaire qui, face à une réalité tota-
lement produite par l’économie et par la politique, ne peut que réagir avec 
une “indifférence créatrice”. On ne demande rien de ce qui est, parce qu’on 
veut donner vie à ce qui n’a jamais été, et encore moins sous forme d’Etat. 
Cet imaginaire longtemps répandu, qui cultivait une haine viscérale contre 
tous les uniformes et percevait les valeurs dominantes comme étrangères, 
est très différent de celui d’aujourd’hui avec sa tolérance civique.

D’où est né ce que les idiots occidentaux appellent le mal d’Afrique ? Après 
avoir vécu un moment dans un endroit où ne règnent pas les lois, les us, 
les coutumes, les rythmes auxquels nous sommes habitués et par lesquels 
nous sommes domestiqués — et après avoir découvert que non seulement 
on y vit aussi, mais qu’on y vit largement mieux ! —, comment pourrait-on 
ne pas éprouver une profonde nostalgie ? Mieux vaut marcher sur un sen-
tier ou faire la queue sur l’autoroute ? Mieux vaut jouer et rire avec les per-
sonnes que l’on connaît et que l’on aime ou passer ses journées devant un 
écran ?

Si le folklore exotique organisé par les agences de tourisme parvient déjà à 
perturber ceux qui ont un portefeuille à la place du cœur, alors imaginez les 
nomades ou les tribus sauvages. L’indépendance de ces « hommes rouges 
» des forêts d’Amazonie, de ces « hommes bleus » du Sahara, naît et grandit 
grâce à leur isolement de la civilisation des hommes gris de l’argent. Quand 
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les membres des tribus primitives d’Amazonie voient un journaliste, ils ne 
se font pas interviewer, ils lui tirent souvent dessus ou lui tournent le dos. 
Pour les Touaregs, la vie est une lutte contre le règne de la mort, et leur but 
n’est pas de renverser le roi (qui représente la mort) pour prendre sa place, 
mais de mettre la vie à la place du roi. Si un poète anarchiste individualiste 
du début du 20ème siècle, fier de vivre aux marges de la société, se dressait 
contre la médiocrité des revendications « ventristes », un poète touareg des 
années 2000 affirme que ses vers remplis de colère luttent « contre l’im-
pensable, contre le ventre, contre la logique de l’estomac », puisque « je me 
fous royalement de donner aux gens une dose d’esthétisme, ou que les autres 
pensent ou rêvent les mêmes pensées et rêves que moi. Je n’ai pas besoin de 
sujets ou d’esclaves. Dans l’Acte je fournis les instruments pour comprendre 
ma pensée, mais de manière à ce que chacun puisse le faire lui-même dans 
la construction de sa pensée. » Non pas l’ambition politique de parvenir à 
une intelligence partagée à travers le consensus, mais plutôt la tension uto-
pique d’ouvrir d’autres et d’infinis horizons à travers la révolte – tension 
qui, si elle apparaît dans des contextes si différents, ne peut être liquidée 
comme de la fidélité à une tradition idéologique.

En pensant l’éthique comme un instrument aux mains de la politique, le 
Comité Invisible considère que le tissu éthique du mouvement anarchiste 
espagnol du début du 20ème siècle (qu’il définit hypocritement comme « 
ouvrier » pour lui rendre hommage) avait pour origine le lien, la vie qui en 
se diffusant dans toutes ses activités unissait les participants. Mais qu’est-
ce qui était à l’origine de ce lien, qu’est-ce qui poussait ces hommes et ces 
femmes à mener cette vie, si ce n’est une idée, une vision commune du 
monde ? Ils ne se battaient pas pour éprouver des sensations intenses ou 
consistantes ou denses ou fines, mais pour construire un monde qui reflé-
terait ce qu’ils avaient dans la tête et dans le cœur. C’était le partage d’une 
idée, dans leur cas l’idée d’un monde sans rapports de pouvoir, une idée de-
venue chair et sang, c’était de l’affinité. Le Comité Invisible voudrait recréer 
ce lien, mais en se débarrassant d’une idée si envahissante qu’elle finirait par 
le gêner dans ses affaires-en-devenir. Il en a une telle horreur qu’il s’em-
presse dès le début de préciser que ce qui manque aujourd’hui ce n’est pas 
une conscience critique diffuse, mais une « »perception partagée de la situa-
tion » (p. 17). Comme si la perception n’avait rien à voir avec la conscience, 
mais seulement avec ce qui est établi par une intelligence partagée, comme 
si une situation pouvait être détachée d’une perspective.

On peut observer ici toute la différence entre une action qui naît d’en 
bas poussée par une éthique vitale, et celle qui trouve son origine en haut, 
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dans une politique stratégique. Dans le premier cas c’est à chaque individu 
unique, chaque être humain en chair et en os, d’affronter la vie sur la base 
de ses idées, de ses valeurs et de ses désirs. Et plus ceux-ci sont clairs et ap-
profondis, plus son action peut être féconde. Dans le second cas à l’inverse, 
ce qui prévaut ce sont les manœuvres, les machinations, les intrigues de 
quelques illuminés pour qui tous les autres ne sont que de la main d’œuvre, 
des pions à pousser sur l’échiquier de leur stratégie. La réflexion et la cri-
tique sont à éviter, parce que l’objectif n’est pas de faire en sorte que chacun 
devienne responsable de soi-même. Au contraire, les pions se déplacent 
avec plus de facilité s’ils sont privés de conscience ; il suffit pour cela qu’ils 
se contentent d’avoir une « perception » commune, et qu’ils apprennent par 
cœur les refrains de l’« intelligence partagée ».

Naturellement, pour le Comité Invisible, toute cette critique n’est que de 
la « cohérence idéologique » (p. 197), une « identité politique » (p. 165) per-
dante qui ne mène qu’à l’isolement : « Jeter une pierre n’est jamais simple-
ment « jeter une pierre ». Cela peut geler une situation, ou déclencher une in-
tifada. L’idée que l’on pourrait « radicaliser » une lutte en y important tout le 
bataclan des pratiques et des discours réputés radicaux dessine une politique 
d’extraterrestre » (p. 147). En bons habitants de cette planète organisée et 
administrée par le pouvoir, le Comité Invisible n’a que la Realpolitik en tête. 
Et persuadé de porter au poignet l’horloge de la révolution, il pense que la 
pierre doit être tirée au bon moment, au moment déclencheur. En somme, 
quand c’est lui qui le dira. Mais comme l’insurrection n’attend pas que les 
temps soient mûrs pour éclater, les pierres n’attendent pas non plus que 
de savants stratèges leur donnent le feu vert pour voler. L’histoire ne prend 
pas de rendez-vous, la révolution n’est pas un programme, tout est toujours 
possible. Qu’est-ce que les anarchistes qui interviennent dans une lutte de-
vraient faire d’autre, si ce n’est tirer sur les horloges et jeter de l’huile sur 
le feu ? Ce n’est pas de la politique, ça ne l’a jamais été, et ça n’a jamais pré-
tendu l’être : c’est la vie, l’incarnation d’une pensée.

« Notre vie est une insulte pour les faibles et les menteurs qui se targuent 
d’une idée qu’ils ne mettent jamais en pratique », disaient Albert Libertad 
et Anna Mahé pendant qu’ils s’aimaient dans la joie de vivre et se battaient 
dans le plaisir de la révolte.

Là aussi, il faut se décider. On ne peut pas d’un côté chanter la poésie du 
geste volontariste, et de l’autre prescrire la science du processus déter-
ministe. Ce monde est construit, forgé, organisé sur et par l’autorité, il se 
reflète dans chacun de ses aspects. L’autorité est présente dans le réveil 
matinal, dans le feu de circulation qui nous fait faire la queue, dans l’argent 
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que nous portons sur le cœur ou sur le cul, dans toutes les permissions que 
nous devons demander et dans les obligations à remplir. L’autorité est dans 
la ville où nous vivons, dans la nourriture que nous mangeons, dans l’air 
que nous respirons. Elle coule dans nos veines, transmise par des siècles 
de servitude volontaire. Comme le disait Fredy Perlman, l’activité pratique 
quotidienne des membres d’une tribu reproduit et perpétue la tribu, celle 
des esclaves reproduit et perpétue l’esclavage, et celle des salariés repro-
duit et perpétue le capital. Qu’est-ce qui reproduit et perpétue cet enfer sur 
terre, si ce n’est l’activité quotidienne de ses condamnés ? Alors, à moins 
de considérer que le monde dans lequel nous vivons est le résultat naturel 
de l’existence humaine – ou bien de penser comme Marx que ce « bateau 
rempli de fous abandonné au gré du vent » ira « cependant vers sa destinée », 
puisque sa « destinée, c’est la révolution qui nous attend » – il faut se décider 
à affronter le fait que la condition de sa reproduction est la disponibilité des 
individus à continuer d’aliéner leur propre existence.









A ceux pour qui la fin d’une civilisation est une affaire de 
librairie ou d’épicerie;
A ceux qui considèrent l’insurrection comme une brèche dans 
le monopole du mensonge, de la représentation et du pouvoir;
A ceux qui risquent de deviner que derrière l’épais brouillard 
de la «crise», il y a un théâtre d’opérations, de manœuvres, de 
stratégies - et donc la possibilité d’une autopromotion;
A ceux qui portent des coups pour occuper des sièges dans les 
conseils municipaux;
A ceux qui guettent le moment propice pour aller s’exhiber 
dans les mass-médias;
A ceux qui ne cherchent pas des complices, mais des amis 
politiques;
A ceux qui ne désertent pas, mais qui s’infiltrent;
A ceux qui se moquent du refus de participer à ce monde;
A ceux qui organisent les autres dans un parti, voire - pourquoi 
pas - dans un parti historique;
A ceux qui veulent faire naître une force révolutionnaire, 
pourvu qu’elle soit institutionnelle;

Une contribution à un débat qui nécessite une pensée unique 
partagée par tous.


