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A vrai dire, je ne comprends pas bien ce qu’on entend aujourd’hui lors-
qu’on parle d’ « illégalisme ». Je pensais qu’il s’agissait d’un vocable dé-

sormais tombé en désuétude, qui ne se serait plus glissé hors des livres 
d’histoire du mouvement anarchiste, enfermé pour toujours en compagnie 
de la tout aussi vétuste « propagande par le fait ». Lorsque j’en ai à nouveau 
entendu parler ces derniers temps, d’une manière autant critique qu’impu-
demment instrumentale, je n’ai pas pu retenir un mouvement de stupeur. Je 
commence à en avoir marre de cette manie de dépoussiérer de vieilles po-
lémiques afin d’éviter d’affronter les nouvelles discussions, mais c’est ainsi.

J’ai l’impression d’avoir au moins compris une chose. L’illégalisme dont 
on parle et médit aujourd’hui, n’est pas ce concept dont on débattait avec 
fougue au sein du mouvement anarchiste du début du siècle. A l’époque, ce 
terme était employé pour définir toutes ces pratiques interdites par la loi 
et qui étaient utiles pour résoudre les problèmes économiques des compa-
gnons : braquages, vols, contrebande, fausse-monnaie et ainsi de suite. Au-
jourd’hui il me semble que certains anarchistes à court d’arguments sont 
en train d’attribuer avec trop de désinvolture au terme illégalisme le sens 
d’une exaltation en soi de tout comportement interdit par la loi, et non plus 
uniquement ceux qui sont dictés par les nécessités de la survie. En somme, 
l’illégalisme deviendrait une sorte de théorisation destinée à ériger l’illéga-
lité en système, en valeur de vie.

Quelqu’un est même allé plus loin encore, jusqu’à blâmer vertement un 
« illégalisme à tout prix », sans plus de précision, fantasmant à propos de 
compagnons qui violeraient la loi même s’ils pouvaient faire autrement : 
comme ça, simplement pour éprouver le frisson de l’interdit, ou peut-être 
pour satisfaire quelque dogme idéologique. Je me demande comment a fait 
ce quelqu’un pour tomber sur cet illégalisme à tout prix, où il a bien pu en 
entendre parler ? Qui pourrait être aussi sot pour encourir la sévérité de la 
loi alors qu’il pourrait s’en passer ? Personne, évidemment. 

Mais le point sur lequel il faudrait certainement réfléchir est tout autre. Est-
ce qu’un anarchiste peut éviter de défier la loi ? Certes, c’est possible en de 
nombreuses occasions. Par exemple, je suis en ce moment en train d’écrire 
dans un journal qui est publié légalement : je suis peut-être un anarchiste 
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légaliste ? Et si à l’inverse j’allais coller ce soir des affiches clandestines, je 
deviendrai de ce fait un anarchiste illégaliste ? Mais alors, qu’est-ce donc 
qui pourra distinguer ces deux catégories d’anarchistes ?

La question du rapport entre un anarchiste et la loi ne peut être liquidée 
de façon aussi hâtive et fallacieuse. A mon avis, l’agir d’un anarchiste ne 
peut pas être conditionnée par la loi, ni en positif, ni en négatif. Je veux dire 
par là que ce qui doit le pousser ne peut ni être le respect révérencieux 
des normes en vigueur du moment, et pas non plus le goût de la trans-
gression comme une fin en soi, mais plutôt ses idées et ses rêves unis dans 
sa manière d’être individuelle. En d’autres termes, un anarchiste ne peut 
être qu’un alégal, un individu qui se propose de faire ce qui lui plaît le plus 
au-delà de la loi, sans se baser sur ce qui est permis ou interdit par le code 
pénal.

Bien sûr, la loi existe et on ne peut pas faire semblant de ne pas la voir. Je 
sais bien qu’il y a toujours une matraque prête à attendre nos désirs au 
tournant de leur réalisation, mais cette menace ne devrait pas influencer 
la décision quant aux moyens à employer pour réaliser ce qui nous tient le 
plus à cœur. Si je trouve important de publier un journal —une chose qui 
est considérée comme licite— je peux facilement tenter de suivre les dispo-
sitions de la loi sur la presse pour m’éviter d’inutiles ennuis, tant que cela 
ne change en rien les contenus que j’entends faire passer.

Mais d’un autre côté, si je considère comme important de mener une ac-
tion considérée comme illicite — comme l’attaque contre les structures et 
les personnes du pouvoir—, ce n’est certainement pas le fait d’agiter de-
vant mes yeux le drapeau rouge des risques encourus qui me fera changer 
d’idée. Si j’agissais autrement, ce serait le code pénal qui me suggérerait 
quelle doit être ma conduite, limitant grandement mes possibilités d’agir 
et donc de m’exprimer.

Si c’est un contresens de décrire un anarchiste comme un» “illégaliste », 
il serait tout autant absurde de lui attribuer le qualificatif de “légaliste”. 
Comment un anarchiste, un individu qui désire un monde sans autorité, 
pourrait-il espérer pouvoir réaliser son propre rêve sans jamais enfreindre 
la loi, qui est l’expression la plus immédiate de l’autorité, c’est-à-dire sans 
transgresser les normes qui ont été délibérément établies et écrites pour 
défendre l’ordre social ? Celui qui entend transformer radicalement ce 
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monde devra nécessairement se placer tôt ou tard contre la loi, dont l’ob-
jectif est précisément de le conserver.

A moins que. A moins que ce désir de changer le monde qui couve encore 
dans le cœur de ces anarchistes soit en quelque sorte subordonné à une 
préoccupation sur la prise de risques, le fait d’être poursuivis par la po-
lice, d’être mouillés dans quelque enquête, de perdre l’estime d’amis et de 
proches. A moins que la liberté absolue chère aux anarchistes soit certes 
considérée comme une belle chose, mais avant tout d’un point de vue théo-
rique –celui qui se manifeste lors de bavardages inoffensifs échangés dans 
un local après une suffocante journée de travail–, parce que d’un point de 
vue pratique, la solidité de la domination ne laisse aucun espoir. Il devient 
alors recommandé de rendre l’utopie concrète, de l’asseoir avec les deux 
pieds bien sur terre, de la conjuguer avec le bon sens, vu que la révolution 
ne pourra jamais être considérée comme licite par aucun code pénal.

Fini de rêver l’impossible, essayons d’obtenir le tolérable. Voilà, c’est ici 
que les invectives contre le mythe de l’illégalisme lancées par certains 
anarchistes prennent un sens précis. Celui de justifier leur prédisposition 
intéressée à se conformer aux diktats de la loi, en renonçant à toute velléité 
d’écart de conduite. Au nom du réalisme, bien entendu.

Penelope Nin

Paru en italien dans Canenero, n°41 (Florence, Italie), 29 novembre 1996
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artisanat

Cet été, un petit scandale a secoué les bonnes âmes humanistes des deux 
côtés de l’Atlantique. Un petit malin a en effet rendu public pour la seconde 
fois les plans de fabrication d’une dizaine de modèles d’armes à feu via 
des imprimantes 3D, après un premier essai en 2013. Laissons tomber 
le fait qu’il ait été présenté par toute la presse comme un « crypto-anar-
chiste », quand il ne s’agit en fait que d’un vulgaire entrepreneur libertarien 
qui commercialisait en même temps ses propres machines d’impression. 
Après plusieurs nouvelles péripéties judiciaires, ces fichiers ont pu être té-
léchargés gratuitement sur internet, avant d’être à nouveau bloqués suite à 
d’énièmes recours juridiques. Cette histoire est surtout symbolique, car si 
on ne veut pas que ces armes explosent en main, il faut une imprimante 3D 
extrêmement coûteuse utilisant des plastiques hauts de gamme, alors qu’il 
est déjà légal aux États-Unis pour les amoureux de l’artisanat de fabriquer 
une arme maison à partir de pièces détachées, disponibles en vente libre 
et sans licence, ou qu’un pistolet Glock à assembler chez soi coûte environ 
600 euros.

Si cette possibilité de do it yourself technologique a en réalité soulevé un 
tollé jusqu’à la NRA, le puissant lobby américain des armes, c’est parce que 
ces pistolets et fusils moulés ne comportaient pas de numéro de série et 
pouvaient passer les détecteurs de métaux (avec seulement un petit per-
cuteur métallique pour enflammer la poudre, qui ne devrait pas sonner, et 
des munitions en céramique), échappant ainsi au contrôle de l’État pour 
devenir des « armes fantômes ». Cela rappelle l’histoire de cet habitant 
du Yorkshire qui avait publié en 2003 Expedient Homemade Firearms, un 
petit livre de 80 pages expliquant comment construire pour pas cher un 
pistolet-mitrailleur semi-automatique calibre 9 mm à partir de produits et 
d’outils de bricolage standards. Il prit cinq années de prison effectuées en 
entier, et poursuivit ses recherches en publiant (toujours sous son nom) 
une méthode de production de munitions artisanales. Mais l’époque avait 

Les armes de la loi
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décidément trop changé, et il fut mis en examen en vertu du Terrorism Act 
2000 britannique voté juste avant le 11 septembre, pour « création d’un 
recueil d’informations susceptible d’être utile à une personne commettant 
ou préparant un acte terroriste ». Philip Luty mourut d’un cancer en 2011 
avant son procès. Dans l’introduction de son premier bouquin, il expliquait 
: « Le gouvernement savait que si le peuple possédait des armes à feu, tout le 
pouvoir serait entre les mains du peuple – ce qui doit être évité à tout prix. »

Bien sûr, la question du pouvoir n’est pas réductible à la question mi-
litaire, comme le montrent les États-Unis où il y a plus d’armes à feu en 
circulation (265 millions) que d’habitants, et où on estime que 80% des 
familles disposent d’une arme chez elles (22% des Américains sont enre-
gistrés comme possesseurs d’armes). Pour les anarchistes, qui se battent 
pour la destruction de tout pouvoir et refusent la subordination des indi-
vidus et de leurs associations à toute entité supérieure –populaire ou pas–, 
reste une question qui ne peut être balayée d’un simple revers de manche : 
est-on prêts à affronter jusqu’au bout l’inconnu sans médiation institution-
nelle d’une population en armes, si on s’oppose d’un côté à l’État et à ses 
larbins, et de l’autre au monopole d’avantgardes politiques sur ces instru-
ments de mort (au nom de leur prétendue « conscience » supérieure) ? La 
proposition historique des anarchistes de piller casernes et armureries au 
cours de processus insurrectionnels pour distribuer largement les armes, 
face à celle des autoritaires partisans de milices séparées, ne s’explique pas 
uniquement parce qu’alors les rapports sociaux auraient déjà commencé 
à être bouleversés. L’idée de la suppression de la police et de l’armée per-
manente pour les remplacer par une population en armes signifie à la fois 
empêcher toute concentration de force qui faciliterait l’émergence d’un 
nouveau pouvoir central oppresseur, et en même temps la possibilité de 
régler ses conflits directement, sans la médiation d’une autorité extérieure 
qui pourrait imposer sa propre solution grâce au monopole de ces instru-
ments. Que vaudrait par exemple le terrorisme de la loi, sans ses fidèles 
serviteurs équipés pour la défendre coûte que coûte (ne tirent-ils pas déjà 
à vue, protégés par tout l’appareil d’État, lorsqu’un évadé ou un suspect 
recherché par la justice refuse de s’arrêter à un contrôle routier) ?

Si on déplace maintenant le regard des situations insurrectionnelles vers 
notre quotidien, il nous semble que la question n’est ni de s’indigner de la 
situation nord-américaine avec sa plus grande facilité d’accès aux armes 
à feu –où les pauvres s’entretuent plus qu’ils n’attaquent le pouvoir–, ni 
d’être secrètement soulagés dans une logique du moins pire, que la vieille 
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Europe en ait drastiquement restreint la détention légale. Les riches et les 
puissants ont en effet toujours eu accès aux armes les plus meurtrières du 
moment pour asseoir leur domination (à titre de simple menace ou en écra-
sant les révoltés) et ont toujours tendu à les garder pour eux, sauf lorsqu’ils 
ont été acculés à les répartir, mais dans ce cas en défense de leurs propres 
intérêts, forts de la prégnance de leur idéologie (nationaliste ou religieuse) 
– qu’on pense à la Première Guerre mondiale et à ses 73 millions d’hommes 
en armes. Car ce qui compte en dernière instance, ce n’est pas uniquement 
la main qui tient l’instrument de mort, mais avant tout le cerveau qui guide 
l’œil, et décide de tirer dans telle direction plutôt que dans telle autre. Le 
conscrit anarchiste Augusto Masetti qui retourna son fusil contre son colo-
nel en 1911 dans une caserne, ou les marins insurgés de Kronstadt de 1917 
puis de 1921 le savaient bien.

browning au poing

Par une de ces ruses de l’histoire, la France fit longtemps figure d’excep-
tion en Europe, puisque la libre détention et vente d’armes y furent perçus 
comme un acquis arraché à la noblesse par la Grande Révolution, qu’aucun 
des régimes qui ont suivi, autoritaires ou plus libéraux, monarchiques ou 
républicains, n’osa toucher pendant un siècle et demi. Aujourd’hui, après 
des décennies de lavage de cerveau par la propagande du terrorisme d’État 
et de bourrage de crâne médiatique à base de faits divers sanglants, peut-
on encore imaginer non seulement que les anarchistes du siècle précédent 
s’opposaient à toute législation visant à restreindre la circulation des armes 
(comme à toute loi), mais surtout qu’ils n’hésitaient pas non plus à en faire 
usage dans leurs confrontations habituelles avec la police ?

Il y a exactement cent ans éclatait la grève des carriers de Draveil, Vigneux 
et Villeneuve-Saint-Georges, à une vingtaine de kilomètres de Paris. Lancée 
après le 1er mai, elle durera jusqu’en août 1908, paralysant les chantiers de 
construction de la capitale (dont celui du métro). Etre terrassier et carrier 
dans ce coin, c’est-à-dire charger en sable et en pierres les barges qui ali-
mentaient ces nombreux ouvrages et débarder leurs remblais au retour, si-
gnifiait notamment travailler dans l’eau, au moins 12 heures par jour, sept 
jours sur sept, pour un salaire misérable. Face aux revendications ouvrières, 
le pouvoir décréta l’occupation militaire de la zone, provoquant plusieurs 
morts, tandis que sabotages et chasse aux jaunes se multiplièrent.

Le 30 juillet 1908, alors que la Fédération du bâtiment de la CGT se décida 
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finalement à décréter une grève générale de 24h contre les réticences de 
sa centrale, des milliers de personnes venues de toute la région parisienne 
se rendirent à Draveil pour appuyer le mouvement. Après les discours 
des bonzes syndicaux, elles décidèrent de marcher vers Villeneuve-Saint-
Georges à travers champs. Là, malgré une féroce résistance, dont une cen-
taine de coups de feu tirés avec des armes de mauvaise qualité et de trop 
petit calibre pour blesser assez sérieusement les cavaliers protégés par 
leur casque et leur cuirasse, une partie des manifestants fut décimée par 
les charges de dragons, sabre au clair. Les rescapés du massacre parvinrent 
tout de même à gagner Villeneuve-Saint-Georges, où ils montèrent trois 
barricades dans la rue principale et à l’entrée de la ville. Face aux soldats 
du général Virvaire, les émeutiers n’avaient que des pierres ramassées sur 
un chantier voisin pour tenir la barricade, même si certains se postèrent 
sur les toits des bâtiments pour gagner une position plus favorable au com-
bat. Mais que pouvaient les projectiles récupérés et les rares brownings des 
anarchistes face aux revolvers d’ordonnance, aux fusils et aux sabres ? Au 
bout d’une demi-heure, l’armée s’empara des barricades, sabra les enra-
gés encerclés sur une place et arrêta les rescapés parvenus jusqu’à la gare. 
13| Les soldats tirèrent même sur des trains en partance. Le bilan de cette 
journée fut de 69 blessés parmi les cinq régiments de dragons (dont cinq 
par balles), mais compta aussi 4 nouveaux morts et plusieurs centaines de 
blessés par balles ou au sabre (ce qui peut conduire à l’amputation du bras 
utilisé pour se protéger, suite à la gangrène) du côté des braves.

En ce mois d’août 1908, un compagnon comme Albert Libertad évoqua en 
guise de bilan dans le journal l’anarchie la nécessité d’armer « des engins 
les plus perfectionnés afin d’arrêter le galop sanglant des chevaux-centaures 
», tandis qu’un premier article de ce journal posait dès juin 1908, en plein 
cœur du conflit, les termes d’un débat qui court jusqu’à aujourd’hui : « La 
bourgeoisie triomphante consolide chaque fois son pouvoir dans le sang des 
ouvriers et proclame, du haut d’un piédestal de cadavres, sa souveraineté ho-
micide sur un peuple avili et stupide. Oui, avili et stupide, il faut l’être, pour 
ne pas voir, pour ne pas comprendre, que la facilité des victoires bourgeoises 
vient de ce que le peuple n’est jamais armé quand ses agresseurs le sont tou-
jours. Que peuton espérer d’une lutte où l’on se présente poitrine découverte 
et mains vides, n’ayant d’autres armes que les mottes de terre ou les cailloux 
des routes, et comme bouclier que les exhortations au calme, dont les me-
neurs, remarquables de modération, sont si prodigues ? »

Si les compagnons des Causeries populaires ont pu se rendre avec des 
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armes de poing en 1908 pour appuyer une grève à caractère pré-insur-
rectionnel, ce n’est de loin pas une exception, et on trouve de nombreuses 
traces de tels manifestants armés contre les forces de l’ordre au début du 
siècle. La difficulté à l’époque n’était en effet pas de se procurer une arme 
à feu, et pas uniquement parce que les compagnons fréquentaient apaches 
ou cambrioleurs, mais de comment trouver l’argent pour en acheter une 
bonne (en qualité et calibre). En vertu donc de ce « droit naturel » issu de 
la Grande Révolution (celui qu’on retrouve également dans la Constitu-
tion américaine), les armes à feu étaient en vente libre, et c’est le manque 
d’argent ou de projectualité qui faisait essentiellement la différence entre 
posséder une pétoire à deux sous et un browning moderne (comme le mo-
dèle 1910 en 9mm court).

D’où la multiplication d’expropriations de compagnons russes à partir 
de l’insurrection de 1905, pour que des complices puissent en acheter des 
caisses et des caisses dans nos contrées, afin de les expédier ensuite clan-
destinement dans l’Empire du Tsar. D’où le conseil d’une revue comme le 
Mouvement anarchiste en décembre 1912 en prévision de la grande bou-
cherie mondiale, conseillant tranquillement et publiquement que « chaque 
anarchiste devrait posséder dès maintenant au moins un browning ». D’où 
les vives critiques vingt ans plus tard, d’un journal anarchiste comme Terre 
Libre en décembre 1934 contre la première tentative d’introduire un prin-
cipe d’interdiction générale de détention privée des armes à feu (le pro-
jet de loi Flandin, finalement repoussé). A cette époque, un compagnon 
comme André Prudhommeaux savait encore que retirer cette possibilité à 
tout un chacun, c’est-à-dire à n’importe quel prolétaire ou enragé, signifiait 
un tournant réactionnaire vers l’Ancien Régime : « Comme toutes les lois, elle 
est une chaîne de plus aux poignets des hommes dignes de ce nom et un boulet 
de plus à leurs pieds. (...) Aujourd’hui, la loi Flandin permet d’appliquer léga-
lement les mêmes mesures [d’arrestation et de condamnation] à tous les pro-
létaires qui songent à défendre leur peau. Par contre, elle exempte en fait de 
toute perquisition et de toute répression les gens qui ont des biens à défendre, 
ainsi que leurs mercenaires officiels ou officieux : armée, marine, gendarme-
rie, police, détectives privés, gardiens, gardes-chasse, etc. Nous sommes donc 
revenus au temps où les Jacques, les Gueux, les Hilotes, étaient dans l’inter-
diction de posséder du fer («qui a du fer, a du pain», a dit plus tard Blanqui). 
Ce métal noble était réservé à l’équipement de pied en cap des hobereaux, 
gentilshommes et autres manieurs d’épées, qui se trouvaient ainsi détenteurs 
de la force et, par suite, du droit d’exploiter à mort la racaille et de bien vivre 
sans rien faire. »
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Finalement, le projet de loi du Président du conseil ne passa pas en 
1934. Ce n’est que cinq années plus tard, en profitant des pouvoirs spé-
ciaux accordés au gouvernement français pour organiser le pays en vue 
de la guerre, qu’il promulgua un décret-loi sans vote en avril 1939 afin de 
désarmer la population, et espérer ainsi maîtriser une éventuelle révolte 
insurrectionnelle comme cela se produisit pendant la guerre précédente 
en Russie, en Italie ou en Allemagne. Inutile de dire que beaucoup se re-
trouvèrent fort démunis lors de l’occupation nazie –en étant contraints de 
les récupérer directement sur les soldats ou dans les entrepôts–, et que 
en 1942 une nouvelle loi finit par punir de la peine de mort la détention 
non autorisée d’armes. Jusqu’à aujourd’hui, c’est ce décret-loi de 1939 qui 
sert de base à toute la législation française sur les armes –un autre cadeau 
de cette période, comme la création de la carte d’identité nationale–, pour 
réserver depuis lors le port d’armes au seul monopole des militaires, flics, 
douaniers et agents de surveillance, ainsi qu’à quelques mercenaires du 
genre Benalla.

conscience ou loi

Il existe un fil qui relie les massacres qui éclatent régulièrement sur les 
campus des États-Unis et celui qui s’est passé à Paris en novembre 2015. 
On le sait, le tir à vue sur les étudiants américains est une pratique qui n’est 
pas rare dans ce pays civilisé, et sa responsabilité principale est mise sur les 
armes en vente libre. Le pensionnaire précédent de la Maison Blanche en 
était obsédé, il voulait supprimer la permissivité législative actuelle en la 
matière, mais avait les mains bloquées par le très puissant lobby des armes. 
A chaque massacre universitaire, à chaque nombre de tués, les polémiques 
se rallument. Quand n’importe quel jeune garçon rempli d’hormones et pri-
vé de neurones peut se procurer un fusil d’assaut au supermarché en bas 
de chez lui, il semble évident qu’il l’utilisera d’une manière ou d’une autre.

Le massacre survenu à Paris, à l’inverse, vient au secours de la thèse op-
posée. Il est nécessaire que tous soient armés et prêts à faire feu. Trois in-
dividus illuminés par Dieu et bourrés d’amphétamines et autres produits 
n’auraient jamais pu massacrer près de cent personnes si ces dernières 
n’avaient pas été vulnérables et terrorisées, terrorisées parce que sans 
défense. Mais puisque c’est l’État qui possède le monopole de la force, il 
s’agit d’une hypothèse qui n’est jamais prise en considération. Lorsqu’il y 
a un danger grave, nous apprend-on, il faut appeler la police qui le résou-
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dra ! Mais oui, mais oui. Les soldats d’Allah sont entrés dans le Bataclan 
vers 21h40, et une heure après un otage désespéré suppliait sur son smart-
phone : « qu’ils donnent au plus vite l’assaut... ils abattent tout le monde... 
un par un... vite ! » Pour le rassurer, les soldats de la République ont lancé 
l’assaut à minuit vingt. Cela signifie que la boucherie à l’intérieur de la salle 
de spectacle a duré sans grand souci pendant presque trois heures.

Mais l’État peut-il souhaiter et solliciter que n’importe qui se balade armé 
? Naturellement pas, il en va de sa propre survie. La raison officielle est la 
suivante : la probabilité que les armes finissent dans des mains nerveuses et 
agitées grimperait en flèche. Contre le cauchemar d’individus et de bandes 
armées en dehors de celles de l’État, il faut des lois plus rigoureuses, des 
contrôles plus sévères, une surveillance plus diffuse. Mieux vaut plus de 
Lois, en somme.

La loi, cette conscience d’un monde sans plus de conscience. Cette Loi si 
habile à interdire et réprimer la liberté, tout en étant incapable d’empêcher 
l’horreur.

Que la vente d’armes soit libérée ou réglementée, ne change rien ou pas 
grand chose. Les massacres arrivent de toute façon, dans les universités 
américaines comme dans les bistrots français. Parce qu’aucune peine 
exemplaire ne peut empêcher le massacre d’innocents. Ce n’est pas la me-
nace extérieure de la loi, c’est la voix intérieure de sa propre conscience qui 
seule peut mettre fin à de telles atrocités. Plus cette voix sera étouffée par 
un code, plus les massacres se répandront.

Si tout le monde se promenait armé, ce ne serait en effet pas un risque 
grave pour la dite coexistence sociale, dans le cas où tous auraient une tête 
qui bat et un cœur qui pense. Ne seraient en danger que ceux qui pensent 
pouvoir violer ou massacrer en toute tranquillité. Et en danger serait sur-
tout le pouvoir qui ne pourrait plus compter ni sur la crainte inspirée par 
ses sous-fifres ni sur l’obéissance généralisée.

*** 

« En tant que moyen, l’arme ne sera jamais privée de sa limite d’objet 
avec lequel il devient possible de procurer des dégâts et des destruc-
tions avec une certaine facilité (c’est cet aspect qui permettrait de faire 
la distinction entre les objets «armes» et les autres objets, dont beau-
coup peuvent au besoin devenir à leur tour une arme). On ne veut pas 
dire ici que la fin –la libération, la révolution, l’anarchie ou tout autre 
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rêve libertaire et égalitaire– puisse absoudre et justifier le moyen, mais 
elle peut le transformer d’une manière qui nous intéresse, c’est-à-dire 
en faire un «objet en action» différent. »

Le refus des armes, Provocazione n°10, janvier 1988

En mettant de côté la question de l’emploi des armes à feu par les révo-
lutionnaires, qui en tant que moyen à disposition n’a pas moins de sens 
aujourd’hui qu’hier, tant qu’il n’entraîne ni fétichisme ni sentiment de puis-
sance par rapport aux autres, on ne peut qu’être frappé par la situation 
actuelle : ces dernières années en Europe, une fois le port d’armes mono-
polisé par l’État, nombre de prétextes ont été utilisés pour restreindre au 
maximum les ultimes possibilités de détention (la dernière loi française 
date de février 2018 et concerne autant le tir sportif que les chasseurs et 
les collectionneurs), tandis que le pouvoir augmente de son côté sans cesse 
son arsenal policier et militaire à usage civil, et que les fascistes hésitent de 
moins en moins à fourbir les leurs (en tirant sur les migrants comme en Ita-
lie, ou en gérant d’importants stocks au noir avec la bénédiction de l’État, si 
Claude Hermant vous dit quelque chose).

Il pourrait sembler paradoxal que dans une même situation de totalita-
risme démocratique, on puisse se retrouver d’une rive à l’autre de l’Atlan-
tique en face d’une gestion aussi drastique d’un côté, et aussi libérale de 
l’autre. Mais ce serait oublier que la question sociale n’est en réalité pas 
celle des armes, mais bien celle de leur usage. Ce ne sont alors pas quelques 
carnages réguliers dans des écoles à l’échelle d’un continent entier qui suf-
firont à revenir sur la Constitution américaine, là où il a fallu sur le vieux 
continent plusieurs bouleversements aussi importants que des insurrec-
tions dans plusieurs pays pour que la domination revienne sur les possibi-
lités d’armement légales des opprimés.

Finalement, de la même façon qu’un chanteur de java avait finit par com-
prendre à propos de sa bombe « que la seule chose qui compte, c’est l’endroit 
où s’qu’elle tombe », le problème ne réside pas tant dans la prothèse, mais 
plutôt dans la main qui la tient, et surtout dans le cerveau qui vise avec. Et 
en matière de colonisation des esprits ou d’imaginaire, on peut dire que la 
domination a pris quelques longueurs d’avance. Désarmer les bras ici ou 
les laisser enfouraillés là, dans ce cas, ne change pas beaucoup la donne.

Avis de tempêtes. Bulletin anarchiste pour la guerre, n°8, 15 août 2018
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Le 24 mai 2022, une nouvelle tuerie de masse a secoué les États-
Unis. Après avoir tiré sur sa grand-mère, un jeune homme de 18 ans 

se rend à l’école primaire de Robb Elementary School à Uvalde (Texas). 
Armé d’un pistolet et d’un fusil d’assaut, il pénètre dans l’école et com-
mence à tirer sur les enfants et les enseignants. Avec le tireur barricadé 
à l’intérieur, la tuerie se prolongera pendant près d’une heure. Dix-neuf 
enfants d’entre 9 et 11 ans, ainsi que deux enseignantes sont tués, des 
dizaines d’autres sont blessés.  
Cette tuerie s’ajoute à la sanglante liste de fusillades qui rythme la vie de 

la société américaine. En 2018, après qu’un jeune ait rejoint les nombreux 
tireurs figurant sur cette liste qui sont issus des rangs de l’extrême-droite 
en abattant dix-sept lycéens et lycéennes de la Marjory Stoneman Dou-
glas High School, des milliers de personnes avaient inondé les rues de 
nombreuses villes pour exiger des mesures politiques et généralement un 
renforcement de la législation sur les armes à feu. Depuis, plusieurs États 
se sont dits prêts à restreindre l’accès aux armes (notamment semi-au-
tomatiques), se heurtant à une résistance aussi vaste que variée, où l’on 
trouve beaucoup de suprématistes blancs, de miliciens conservateurs, de 
protagonistes de l’alt-right (à droite de l’establishment conservateur in-
carné par le parti républicain), mais aussi d’organisations d’autodéfense 
issues des communautés afro-américaines ou hispaniques, des milices 
libertariennes, voire même des anarchistes et d’autres libertaires. Lors 
du mouvement Black Lives Matters, la question de l’armement a resurgi 
lorsque des milices d’extrême-droite ont affronté les manifestants tandis 
que d’autres formations armées rejoignaient la révolte, opposant une me-
nace armée à la police et aux extrémistes de droite. Dans de nombreux 
affrontements, des armes ont fait irruption, sans toutefois mener à des 
batailles rangées entre entités armées. C’est également au cours de cette 
révolte et de la période qui a suivi avec les élections présidentielles et 
l’assaut du Capitole, le siège du Congrès, par des partisans du président 

Tueries de masse et autodéfense
Les Etats-Unis secoués par un nouveau massacre

dans une école primaire
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sortant Trump, que la possibilité d’un effondrement de la société améri-
caine, voire de son glissement vers une guerre civile a semblé s’appro-
cher. La question de l’armement revient sans cesse au centre des débats, 
dans un pays où, à part les forces armées étatiques, des millions de per-
sonnes disposent d’armes à feu – tandis que beaucoup plus de millions 
d’autres, notamment celles et ceux qui se trouvent en bas de l’échelle, 
n’ont pas ou peu accès aux armes acquises légalement à cause des res-
trictions plus importantes que ce que l’on pourrait croire sur la vente et 
la possession d’armes à feu. Notamment pour celles et ceux qui ont été 
condamnés à des peines de prison ou qui ont eu des accrochages avec la 
police, l’accès aux armes est plutôt compliqué et bien verrouillé. 
À l’issue de chaque tuerie, la question des moyens dont dispose le ti-

reur (des fusils semi-automatiques, des gilets pare-balles, des viseurs tac-
tiques, des chargeurs à grande capacité etc.) semble prendre le dessus 
sur les questionnements que pourraient soulever son état d’esprit, son 
histoire, ses motivations. Pourtant, il y aurait des choses à en dire  : com-
ment le sexisme exacerbé chez nombre de ces tireurs est au fond un reflet 
du sexisme et de la misogynie ambiante,  comment leur envie meurtrière 
d’être vu fait penser à l’idolâtrie de soi véhiculée par les technologies, 
comment le ressentiment dominant chez pas mal de ces auteurs de mas-
sacre et qui traverse toutes les couches de la société pourrait être mis en 
lien avec l’artificialisation galopante de notre existence. Bref, en quoi 
de telles tueries disent peut-être encore plus sur la société qui se dote 
d’alarmes amok contre les «  tueurs fous  » que sur les auteurs mêmes.
Mais c’est la question du fusil brandi qui prime. Les journalistes de ce 

côté de l’Atlantique dénoncent sans exception la «  facilité  » d’accès aux 
armes, horrifiés à la seule idée d’imaginer les défavorisés d’ici pouvoir 
disposer d’armes aussi simplement. Ces tueries fournissent à ces bonnes 
consciences (de gauche, mais aussi libérales, car cela fait longtemps que 
le libéralisme européen s’est davantage rapproché de l’État que de l’indi-
vidu) les preuves indiscutables que l’État doit protéger la société. Que si 
l’on s’en remettait aux individus, avec leurs caprices, leurs folies et leurs 
croyances, mille tueries signeraient la fin de tout vivre-ensemble. Pour-
tant, déléguer sa défense aux «  professionnels  » équipés et entraînés par 
l’État implique forcément, a minima, de se soumettre à leurs évaluations, 
critères et priorités. Comme en d’autres terribles occasions par le passé, 
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les dizaines de policiers équipés de gilets pare-balle, de fusils d’assaut, de 
fusils à pompe, de grenades tactiques et de radios arrivés devant l’école 
de Rob Elementary ont retardé leur assaut de quarante longues minutes… 
s’occupant avant tout, aussi incroyable que cela puisse paraître, d’empê-
cher, à coups de Taser et de menottes, des parents et d’autres gens accou-
rus sur les lieux d’intervenir par eux-mêmes. 
Désarmer la population, ou la garder désarmée, tout en n’octroyant 

l’accès aux armes qu’à quelques-uns considérés comme suffisamment 
loyaux à l’État, se veut être une mesure humaniste, visant le bien-être de 
toutes et tous. Un mensonge éhonté, bien sûr, démenti à chaque fois que 
l’État déclenche des tueries quantitativement incomparables avec les tue-
ries d’un seul (ce qui n’enlève rien à l’horreur de ces actes, ni au dégoût 
que m’inspirent leurs motifs et la société mortifère qui a aussi sa part de 
responsabilité dans leur genèse sanglante), qu’il protège les empoison-
neurs et les affameurs de millions de personnes, qu’il cautionne et sou-
tient la dévastation industrielle qui sape les conditions même de la vie.
Toute forme de législation, de la plus libérale à la plus stricte, sera tou-

jours défavorable à celles et ceux qui se trouvent du côté de la liberté. 
Et cela vaut aussi pour les armes, y compris quand l’actualité est dictée 
par un jeune déséquilibré de 18 ans qui a très facilement réussi à mettre 
la main sur un fusil d’assaut et à s’en servir pour accomplir une horrible 
tuerie. 
Savoir se défendre, s’en donner les moyens, ne pas dépendre des struc-

tures étatiques pour assurer sa défense, tout cela ne pourra jamais rentrer 
dans les cadres légaux et ne devrait jamais être une affaire de législation. 
Comme cela n’aurait jamais dû être délégué à l’État, ce massacreur su-
prême. 

Artis

anarchie!, n°26, juin 2022
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Le «  refus des armes  » est implicite dans l’antimilitarisme. Mais il s’agit 
d’un concept qui est tenu pour acquis et qui n’a presque jamais été 

approfondi.
L’arme en tant qu’objet précis est bien sûr l’instrument fondamental sur 

lequel se base non seulement la structure militaire en tant qu’organisation 
(qui n’aurait aucun sens si elle était désarmée), mais aussi la mentalité mi-
litaire (qui fait découler de l’arme toute une série de déformations autori-
taires).

Et cela aussi est juste. Les armées ont toujours été armées, et elles ont tiré 
une forme d’organisation particulière de ce fait, à savoir la hiérarchie, sui-
vant laquelle l’échelle des ordres est fixe et rigide, et cela justement parce 
que l’emploi des armes est – ou du moins on croit qu’il est – rigide et sou-
mis à des règles précises. Idem pour la mentalité. L’homme «  armé  » se 
sent différent, plus agressif, il dépasse avec plus de facilité (en apparence) 
les frustrations que chacun porte avec lui et finit donc par devenir tyran-
nique et lâche en même temps.

Mais le militarisme ne peut pas faire un usage «  optimal  », selon lui, des 
armes. Il doit insérer cet usage possible dans une logique globale, de nature 
politique et sociale, qui correspond à un équilibre instable aussi bien inté-
rieur qu’international. Dans une époque comme celle dans laquelle nous 
vivons, en Italie, pour rester plus proches de problèmes immédiats, un em-
ploi exclusivement «  militariste  » des armes n’est pas concevable. Cela 
amène les possesseurs des armements, leurs représentants et les produc-
teurs d’armes, au développement de l’idéologie défensive, grâce à laquelle 
couvrir non seulement l’emploi des armes, mais aussi leur production et 
leur perfectionnement toujours plus dangereux.

Toutefois si l’antimilitarisme doit se limiter à de simples déclarations de 
principes, alors le refus des armes doit se comprendre de manière stricte-
ment symbolique, c’est-à-dire ce que l’arme signifie abstraitement, en tant 
que symbole de destruction et de mort. Si au contraire cet antimilitarisme 
doit aller de l’avant, dans le concret, en construisant les potentiels parcours 
de la libération au sens matérielle, alors il ne peut pas se limiter au refus 

Le refus des armes
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symbolique des armes, et doit approfondir le problème.
En effet, l’arme, en tant qu’objet, reçoit des appréciations différentes en 

fonction du point de vue dont on la considère. Cela vaut pour toutes les 
choses, et les armes ne font pas exception. Il ne s’agit pas d’une considé-
ration relativiste, mais de simples principes matérialistes. L’arme n’existe 
donc pas en tant qu’objet inerte, mais ce qui existe c’est l’arme en action, 
c’est-à-dire employée (ou en attente de l’être) dans une perspective don-
née. Si on y pense, c’est le cas pour toute chose. Nous imaginons les choses 
détachées de leur contexte historique et matériel, comme des choses prises 
abstraitement, mais en réalité, s’il en était ainsi elles seraient sans signifi-
cation, réduites à l’impuissance à laquelle nous voudrions les réduire. En 
substance, cependant, les choses sont toujours des «  choses en action  ». 
Derrière les choses il y a toujours l’homme, l’homme qui agit, qui projette, 
qui emploie des moyens pour atteindre des fins.

Donc, l’arme abstraite, (en tant qu’objet isolé), n’existe pas. Ce qui existe 
c’est l’arme que le militariste insère dans son activité, et cette arme reçoit 
une investiture particulière, c’est l’instrument de «  défense de la patrie  », 
du «  maintien de l’ordre  », de «  destruction de l’infidèle  », de «  conquêtes 
d’espaces vitaux  » etc. Le militariste est donc en possession d’un large 
trousseau d’idéologies, ou de modèles de valeur, avec lesquels il agit en 
employant l’arme. Quand il tire il se sent, d’une fois à l’autre, défenseur 
de la patrie, constructeur de l’ordre social, destructeur des infidèles, ingé-
nieur de nouveaux espaces sociaux etc. Plus son rôle est restreint à celui de 
simple exécuteur, plus il est à la merci des faiseurs d’idéologies, des domi-
nants du capital et de la politique, plus l’arme en sa possession se solidifie 
en instrument aveugle d’oppression et de mort. Même s’il devait la déposer, 
cette arme resterait toujours là, objet inséré dans un cadre général qui la 
définit toujours comme un objet de mort.

Toutefois, si le projet est différent, si le contenu de l’action est différent, 
l’arme change de signification. En tant que moyen elle ne sera jamais déli-
vrée de son caractère limité d’objet avec lequel il devient possible de pro-
curer des dommages et des destructions avec une certaine facilité (voilà ce 
qui ferait la distinction entre les objets «  arme  » et les autres objets qui, 
en grand nombre, peuvent devenir le cas échéant eux aussi des «  armes  
»). Nous ne voulons pas dire par là que la fin – la libération, la révolution, 
l’anarchie, ou tout autre rêve libertaire et égalitaire – peut absoudre et jus-
tifier le moyen, cependant il peut le transformer du moins pour ce qui nous 
intéresse, c’est-à-dire qu’il peut le faire devenir un «  objet en action  » dif-
férent. Et c’est cet «  objet en action  » différent qui prend part à la lutte an-
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timilitariste, même en restant une «  arme  » à part entière, c’est-à-dire en 
restant un objet qui produit mort et destructions avec une relative facilité.

Dans le projet de libération, derrière l’arme il y a l’impulsion pour se libé-
rer des dominateurs, pour leur faire payer le mal qu’ils ont fait et qu’ils sont 
en train de faire, il y a la haine de la classe exploitée contre la classe exploi-
teuse, il y a la différence concrète et matérielle de ceux qui souffrent conti-
nuellement par leur dignité offensée et qui veulent détruire les offenseurs.

Tout cela est radicalement différent de tous les bavardages idéologiques 
sur la défense de la patrie et de l’ordre.

Paru en italien dans ProvocAzione, n°  10, janvier  1988








