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On a dit aux Allemands : « En avant pour la guerre fraiche et joyeuse ! Nach Paris et Dieu avec
nous, pour la plus grande Allemagne ! » Et les bons Allemands paisibles, qui prennent tout au
sérieux, se sont ébranlés pour la conquéte, se sont mués en bétes féroces.

On a dit aux Frangais : « On nous attaque. C’est la guerre du Droit et de la revanche. A Ber-
lin I » Et les Frangais pacifistes, les Frangais qui ne prennent rien au sérieux, ont interrompu
leurs réveries de petits rentiers pour aller se battre.

Il en a été de méme pour les Autrichiens, les Belges, les Anglais, les Russes, les Turcs, et en-
suite les Italiens. En une semaine, vingt millions d’hommes civilisés, occupés a vivre, a aimer,
a gagner de I'argent, a préparer I’avenir, ont regu la consigne de tout interrompre pour aller
tuer d’autres hommes. Et ces vingt millions d’individus ont accepté leur consigne parce qu’on
les avait persuadé que tel était leur devoir.

Vingt millions, tous de bonne foi, tous d’accord avec Dieu et leur prince... Vingt millions
d’imbéciles... Comme moi !
Ou plutét non, je n’ai pas cru a ce devoir. Déja, a dix-neuf ans, je ne pensais pas qu’il y eiit
de la grandeur a plonger une arme dans le ventre d’'un homme, a me réjouir de sa mort.
Mais j’y suis allé tout de méme.

Parce qu'’il elit été difficile de faire autrement ? Ce n’est pas la vraie raison, et je ne dois pas
me faire meilleur que je ne suis. J'y suis allé contre mes convictions, mais cependant de mon
plein gré — non pour me battre, mais par curiosité : pour voir.

Gabriel Chevallier, La peur, Stock, 1930
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Nous publions ici différents textes, dont certains ont plus de 100
ans, pour donner de la matiére a une pensée qui s’est étiolée
au cours des derniéres décennies en France : I'antimilitarisme.
De nos jours, les dirigeants de tous les pays européens se
servent des échos de la guerre en Ukraine pour mettre les
bouchées doubles dans « I'effort de guerre ». Nous étions « en
guerre » contre le virus, il faut une « mobilisation générale » pour
le climat, I'inflation et les restrictions nous imposent « une éco-
nomie de guerre ». Le SNU, les débats sur le retour du service
militaire, les jeux vidéos, la diabolisation des pays non alliés,
le champ lexical de la guerre et sa banalisation par les media,
tous ces moyens participent au formatage des esprits. Ajoutons
a cela les nouvelles de I'augmentation des budgets européens
sur 'armement, les futures lois de réquisition en France et en
Suisse, le réarmement de I’Allemagne malgré le déclin de son
mouvement pacifiste historiquement fort, nous obtenons les
deux ingrédients principaux pour continuer le massacre : la mi-
litarisation matérielle et celle des esprits.

Nous nous appuierons aussi sur des textes du début du vingtieme
siecle, témoignages des guerres mondiales ou critiques du bel-
licisme étatique parce qu’ils peuvent nous permettre d’anticiper
les phénomeénes de crispation actuelle, dans leur forme étatiste
de répression et de propagande ou bien de nos entourages pro-
pagandés et anxieux.

L’Etat, par la censure et la répression n’a jamais permis que
I'on discute ses ordres. Nous verrons que de nombreuses per-
sonnes ont été et sont toujours fichées pour leurs idées contre
la guerre, déportées ou incarcérées pour leurs paroles ou leurs
actes antimilitaristes. Toujours elles ont été accusées de trahi-
son, d’intelligence avec I’ennemi, rappelant ainsi une compo-
sante du terme « citoyen » : nous sommes les subordonnés de

Nos luttes, leurs guerres

I'Etat. N’oublions pas que les hommes ukrainiens n’ont pas le
droit de quitter leur pays.

Nous le disions, la propagande étatico-médiatique améne aussi
la population a se crisper. En 1914, de nombreux récits parlent de
personnes lynchées par leur voisins au prétexte qu’elles ne vou-
laient pas faire la guerre. « Mort au traitre » « Salaud de boche » !

La ficelle est pourtant grosse, & chaque acte belliciste d’un Etat,
la propagande est 1a pour faire accepter aux populations les pires
renoncements éthiques, les pires chatiments, les pires soumis-
sions a des ordres injustes : L'ennemi c’est I'autre, le boche, le
russe fasciste, le barbu a kalash. L'anti-fascisme est dans toutes
les bouches, par ceux-la méme qui ne souhaitent que la domina-
tion étatiste. Il faudrait se battre contre « I'axe du mal » ou « pour
la liberté », « la démocratie » etc. Tout cela sonne creux et ne
sont que des prétextes aux jeux de puissance dans lesquels les
peuples n'ont aucun intérét. Mais imagine-t-on une levée d’ar-
mée sans personne & enrdler ? L’Etat a toujours eu besoin de
nous, alors que nous serons mieux sans lui.

Dés les premiers jours de Iinvasion de I'Ukraine par I'armée
russe, nous entendions autour de nous : « Il faut se défendre,
il faut prendre les armes ». Certes, se défendre est important et
primordial. Mais que voulons-nous défendre ? L'Etat ? Les armes,
instruments de mort, servent-elles réellement a défendre ? Les
« russes » sont-ils I'armée russe ? Ne confondons-nous pas lutte
(sociale) et guerre (asocial) ?
Ces questions méritent d’étre posées tant la confusion régne.
Nous voulons par cette brochure remettre au godt du jour I'an-
timilitarisme pour affirmer que les guerres ne servent jamais
les intéréts des peuples, et sont toujours synonyme de pillage,
dévastation, viols et massacres.

Groupe Grothendieck
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LInternationale anarchiste et la guerre
« Manifeste des 35 »

JEurope en feu, une dizaine de millions d’hommes aux
prises dans la plus effroyable boucherie qu’ait jamais
enregistré I'histoire, des millions de femmes et d’enfants en
larmes, la vie économique, intellectuelle et morale de sept
grands peuples brutalement suspendue, la menace chaque
jour plus grave de complications militaires nouvelles, - tel est,
depuis sept mois, le pénible, angoissant et odieux spectacle
que nous offre le monde civilisé.

Mais spectacle attendu, au moins par les anarchistes.

Car pour eux il n’a jamais fait et il ne fait aucun doute - les ter-
ribles événements d’aujourd’hui fortifient cette assurance - que
la guerre est en permanente gestation dans I'organisme social
actuel et que le conflit armé, restreint ou généralisé, colonial ou
européen, est la conséquence naturelle et I'aboutissant néces-
saire et fatal d’un régime qui a pour base I'inégalité économique
des citoyens, repose sur I'antagonisme sauvage des intéréts,
et place le monde du travail sous I'étroite et douloureuse dé-
pendance d’une minorité de parasites, détenteurs a la fois du
pouvoir politique et de la puissance économique. La guerre était
inévitable : d’ou qu’elle vint, elle devait éclater. Ce n’est pas en
vain que depuis un demi-siécle, on prépare fiévreusement les
plus formidables armements et que I'on accroit tous les jours
davantage les budgets de la mort. A perfectionner constam-
ment. le matériel de guerre, a tendre continiment tous les es-
prits et toutes les volontés vers la meilleure organisation de la
machine militaire, on ne travaille pas a la paix.

Aussi est-il naif et puéril, aprés avoir multiplié les causes et les
occasions de conflits, de chercher a établir les responsabilités
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a tel ou tel gouvernement. Il n’y a pas de distinction possible
entre les guerres offensives et les guerres défensives. Dans
le conflit actuel, les gouvernements de Berlin et de Vienne se
sont justifiés avec des documents non moins authentiques
que les gouvernements de Paris, de Londres et de Pétrograd.
C’est a qui de ceux-ci et de ceux-la produira les documents
les plus indiscutables et les plus décisifs pour établir sa bonne
foi et se présenter comme I'immaculé défenseur du droit et de
la liberté, le champion de la civilisation.

La civilisation ? Qui donc la représente en ce moment ?
Est-ce I'Etat Allemand avec son militarisme formidable et
si puissant qu’il a étouffé toute velléité de révolte ? Est-ce
I'Etat Russe dont le knout, le gibet et la Sibérie sont les
seuls moyens de persuasion ? Est-ce I'Etat Francais, avec
Biribi, les sanglantes conquétes du Tonkin, de Madagascar,
du Maroc, avec, le recrutement forcé des troupes noires ;
la France qui retient dans ses prisons, depuis des années,
des camarades coupables seulement d’avoir écrit et parlé
contre la guerre ? Est-ce I’Angleterre qui exploite, divise,
affame et opprime les populations de son immense empire
colonial ?

Non. Aucun des belligérants n’a le droit de se réclamer de
la civilisation, comme aucun n’a le droit de se déclarer en
état de légitime défense.

La vérité, c’est que la cause des guerres, de celle qui en-
sanglante actuellement les plaines de I’Europe, comme de
toutes celles qui I'ont précédée, réside uniquement dans
I'existence de I'Etat, qui est la forme politique du privilége.



L’Etat est né de la force militaire ; il s’est développé en se ser-
vant de la force militaire ; et c’est encore sur la force militaire
qu’il doit logiquement s’appuyer pour maintenir sa toute-puis-
sance. Quelle que soit la forme qu'il revéte, I’Etat n’est que
I’oppression organisée au profit d’'une minorité de privilégiés.
Le conflit actuel illustre ceci de fagon frappante : toutes les
formes de I'Etat se trouvent engagées dans la guerre pré-
sente : I'absolutisme avec la Russie, I'absolutisme mitigé de
parlementarisme avec I'Allemagne, I’Etat régnant sur des
peuples de races bien différentes avec I'Autriche, le régime
démocratique constitutionnel avec I'Angleterre et le régime
démocratique républicain avec la France.

Le malheur des peuples, qui pourtant étaient tous profondé-
ment attachés a la paix, est d’avoir eu confiance en I'Etat avec
ses diplomates intrigants, en la démocratie et partis politiques
(méme d’opposition comme le socialisme parlementaire),
pour éviter la guerre. Cette confiance a été trompée a dessein
et elle continue a I'étre lorsque les gouvernants, avec I'aide
de toute leur presse, persuadent leurs peuples respectifs que
cette guerre est une guerre de libération.

Nous sommes résolument contre toute guerre entre peuples
et, dans les pays neutres, comme I'ltalie, ou les gouvernants

sables de leurs douleurs et du massacre de leurs peéres, fils
et maris.

Nous devons profiter de tous les mouvements de révolte, de
tous les mécontentements, pour fomenter I'insurrection, pour
organiser la Révolution de laquelle nous attendons la fin de
toutes les iniquités sociales. Pas de découragement - méme
devant une calamité comme la guerre actuelle !

C’est dans des périodes aussi troublées, ou des milliers
d’hommes donnent héroiquement leur vie pour une idée,
qu’il faut que nous montrions a ces hommes la générosité,
la grandeur et la beauté de l'idéal anarchiste ; la justice
sociale réalisée par I'organisation libre des producteurs ; la
guerre et le militarisme a jamais supprimés, la liberté en-
tiére conquise par la destruction totale de I'Etat et de ses
organismes de coercition.

Vive I'Anarchie !

Leonard D. Abbott, Alexander Berkman, L. Bertoni, L. Bersani,
G. Bernard, A. Bernardo, G. Barret, E. Boudot, A. Calzitta, Jo-
seph J. Cohen, Henry Combes, Nestor Ciele van Diepen, F. W.
Dunn, Ch. Frigerio, Emma Goldman, V. Garcia, Hippolyte Havel,

T. H. Keell, Harry Kelly. J. Lemaire, E. Malatesta, A. Marquez, F.
Domela Nieuwenhuis, Noel Paravich, E. Recchioni, G. Rijnders,
I. Rochtchine, A. Savioli, A. Schapiro, William Shatoff, . J. C.
Schermerhorn, C. Trombetti, P. Vallina, G. Vignati, L. G. Woolf,
S. Yanovsky.

prétendent jeter encore de nouveaux peuples dans la four-
naise guerriére, nos camarades se sont opposés, s’opposent
et s'opposeront toujours a la guerre avec la derniére énergie.

Le role des anarchistes, quel que soit I'endroit ou la situa-
tion dans laquelle ils se trouvent, dans la tragédie actuelle,
est de continuer a proclamer qu’il n’y a qu’une seule guerre
de libération : celle qui, dans tous les pays, est menée par les
opprimés contre les oppresseurs, par les exploités contre les
exploiteurs. Notre role c’est d’appeler les esclaves a la révolte
contre leurs maitres.

Londres, février 1915.

Nous prions la presse anarchiste de tous les pays de vouloir
bien reproduire ou traduire ce manifeste qui n’est publié
qu’en allemand, anglais et frangais.

La propagande et I’action anarchistes doivent s’appliquer
avec persévérance a affaiblir et a désagréger les divers Etats,
a cultiver I'esprit de révolte et a faire naitre le mécontente-
ment dans les peuples et dans les armées.

A tous les soldats de tous les pays qui ont la foi de combattre e 200 L,l
pour la justice et la liberté, nous devons expliquer que leur TR '
héroisme et leur vaillance ne serviront qu’a perpétuer la haine, 3

la tyrannie et la misére.

nternationale Anarchis
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Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht sont

les figures les plus célébres de la minorité

a l'intérieur du parti social-démocrate allemand.

lIs se positionneront inlassablement contre la guerre,
en opposition a leur parti, seront emprisonnés
plusieurs fois et finiront assassinés en 1919

a la suite de la tentative de révolution spartakiste.

Extraits de La crise de la social-démocratie
de Rosa Luxemburg, 1915

Dans cet extrait, tiré du chapitre 4 de La crise de la social-dé-
mocratie, écrit en prison’ en 1915, nous lisons I'amertume de
Rosa Luxemburg suite a I'aveuglement et la confusion dans
lesquels le nationalisme précipitait les masses populaires. Elle
fustige aussi I'adhésion de son parti au vote des crédits de
guerre en aodt 1914. Rosa Luxemburg pose les questions :
Devons-nous nous défendre face a une invasion ennemie ?
Cette guerre est-elle justifiée ?

A la premiére question, elle répondra, comme d’autres socia-
listes révolutionnaires, que «I’ennemi principal est dans notre
pays», a savoir la classe bourgeoise. Rosa Luxemburg nous
rappelle que le pouvoir a beau jeu de crier a I'invasion alors
qu’il n’a pas hésité a appeler d’autres puissances a la res-
cousse quand le peuple se soulevait «a I'intérieur» (Révolution
frangaise, Commune, ...).

A la deuxieme question, a laquelle la social-démocratie a ré-
pondu qu’il fallait «défendre le droit des nations a disposer
d’elles-mémes», Luxemburg objecte brutalement que nulle
part les nations n’étaient libres, rappelant a quel point chaque
Etat belligérant était impérialiste (Tsarisme russe, République
frangaise coloniale, Empire colonial britannique, empire alle-
mand «dirigé d’un casque a pointe®»).

Mais malgré tout — puisque nous n’avons pas pu empécher
la guerre, et que le pays se trouve devant une invasion enne-
mie — devons-nous laisser notre propre pays sans défense,
I'abandonner a I'ennemi — les Allemands aux Russes, les
Francais et les Belges aux Allemands, les Serbes aux Autri-
chiens ? Le principe socialiste du droit des nations a disposer
d’elles-mémes ne dit-il pas que chaque peuple a le droit et
le devoir de défendre sa liberté et son indépendance ? Si la
maison br(le, ne doit-on pas d’abord éteindre le feu, au lieu de
rechercher I'incendiaire ? Cet argument de la maison qui briile
a été d’un grand poids pour I'attitude des socialistes, tant en

Allemagne qu’en France. Méme dans les pays neutres il a fait
école ; on le traduit en hollandais : « Si le navire fait eau, ne
doit-on pas avant tout penser a en boucher les fissures ? »
Certes, indigne est le peuple qui capitule devant 'ennemi ex-
térieur comme est indigne le parti qui capitule devant I'ennemi
intérieur. Les « pompiers » de la maison qui brile n’ont oublié
qu’une chose : que, dans la bouche d’un socialiste, la défense
de la patrie ne veut pas dire qu’il faille tenir le role de chair a
canon sous le commandement de la bourgeoisie impérialiste.
D’abord, en ce qui concerne I'« invasion », est-ce réellement
cet épouvantail devant lequel disparait, a I'intérieur du pays,
comme conjurée et paralysée sous un tout puissant enchante-
ment, la lutte de classes ? D’aprés la théorie policiére du pa-
triotisme bourgeois et de I'état de siége, la lutte de classes est
un attentat contre les intéréts de la nation qu’elle compromet
dans son élan de résistance. La social-démocratie officielle
s’est laissée interloquer par ce tapage. Et néanmoins, I’histoire
moderne de la société bourgeoise montrait a chaque étape
que, pour elle, I'invasion étrangére n’est pas I'abomination de
la désolation, ainsi qu’elle est actuellement dépeinte, mais un
moyen mis en pratique et a I'épreuve, non sans prédilection,
contre « I'ennemi intérieur ». Les Bourbons et les aristocrates
de France n’appelérent-ils pas I'invasion dans leur propre
pays contre les Jacobins ? [...] en 1850, le « parti de I'ordre »
en France ne menaga-t-il pas ouvertement I'’Assemblée natio-
nale, pour la réduire la docilité, de I'invasion des cosaques ?
Et le fameux traité du 18 mai 1871 entre Jules Favre, Thiers et
Cie d’une part, et Bismarck, d’autre part, ne régla-t-il point la
libération de 'armée bonapartiste prisonniére et I'assistance
directe des troupes prussiennes en vue de I'extermination de
la Commune ? [...]

Invasion et lutte de classes ne sont donc point, dans I’his-
toire bourgeoise, des contradictions, comme on le dit dans
la 1égende officielle. Et si, pour les classes dirigeantes, I'in-

1 - Elle purgeait une peine d'un an, condamnée pour deux discours, I'un, en septembre 1913 appelant les ouvriers a ne pas prendre les armes contre d’autres ouvriers
(« incitation publique a la désobéissance ») et un en mars 1914 accusant les militaires allemands de maltraiter les soldats. (« insulte a I'armée »).

2 - L'empereur Guillaume II.
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vasion représente une arme a toute épreuve contre la lutte
de classes, pour les classes qui s’affranchissent la lutte de
classes la plus aigué s’est toujours avérée la meilleure arme
contre I'invasion. [...]

Le méme quiproquo tragique arrive a la social-démocratie si
elle en appelle, pour la justification de son attitude dans cette
guerre, au droit des nations a disposer d’elles-mémes. Il est
vrai : le socialisme reconnait a chaque peuple le droit de dis-
poser de son plein gré de son propre sort. Mais ¢’est une vé-
ritable dérision du socialisme que de représenter les Etats ca-
pitalistes de maintenant comme I'expression de ce droit des
nations de disposer d’elles-mémes. Dans lequel donc de ces
Etats la nation a-t-elle déterminé jusqu’a présent les formes
et les conditions de son existence nationale, politique et so-
ciale ? [...] LAllemagne actuelle est dirigée d’un casque a
pointe. L Allemagne actuelle est érigée sur la tombe de la révo-
lution de mars, sur les décombres du droit national du peuple
allemand a disposer de lui-méme. La guerre actuelle qui, a
coté de la conservation de la Turquie, a pour but la conserva-
tion de la monarchie habsbourgeoise et le renforcement de la
monarchie militaire prussienne, est un nouvel enfouissement
des morts de mars et du programme national de I'’Allemagne.
Etil se trouve une véritable plaisanterie diabolique de I'histoire
en cela seul que des sociaux-démocrates, les héritiers des
patriotes allemands de 1848, foncent dans cette guerre — en
élevant la banniére du droit des nations a disposer d’elles-
mémes ! Ou, par hasard, la troisieme République, avec ses
possessions coloniales dans quatre continents et ses horreurs
coloniales, est-elle une expression du droit de disposer d’elle-
méme de la nation francaise ? Ou est-ce I'empire britannique
avec I'Inde et la domination sud-africaine d’un million de
blancs sur une population de cing millions d’hommes de cou-
leur ? Ou est-ce méme la Turquie, I'empire des tsars ? Seul
un politicien bourgeois, pour qui la race blanche représente
I’humanité et les classes dirigeantes la nation, peut voir dans
les Etats & colonie en général la disposition de la nation par
elle-méme. [...]

La grande heure historique de la guerre mondiale exigeait
manifestement une action politique ferme, une attitude d’en-
semble, une orientation supérieure pour le pays que, seule, la
sociale-démocratie était appelée a promouvoir. Au lieu de tout
cela, survint une dérobade lamentable et sans exemple de la
représentation de la classe ouvriere a qui il incombait a cet
instant de prendre la parole. La social-démocratie — grace a
ses chefs — ne s’est pas engagée dans une politique fausse,
mais méme, en général, elle ne s’est engagée dans aucune
politique ; comme parti de classe, avec sa conception parti-
culiere du monde, elle s’est mise tout a fait hors de circuit ;
elle a sacrifié le pays, sans énoncer la moindre critique, a la
redoutable fatalité de la guerre impérialiste, a I’extérieur, et de
la dictature du sabre, a I'intérieur ; et, par-dessus tout, elle a
pris a sa charge la responsabilité de la guerre. La déclaration
du groupe au Reichstag dit qu’elle n’a rien approuvé que les
moyens pour la défense du pays, qu’elle a, par contre, repous-
sé la responsabilité de la guerre. C’est justement le contraire
qui est vrai. Les moyens pour cette « défense », c¢’est-a-dire
pour ce massacre impérialiste des hommes par les armées de

la monarchie militaire, la social-démocratie n’avait méme pas
besoin de les approuver, car leur application ne dépendait pas
le moins du monde de I'approbation de la social-démocratie :
celle-ci, minoritaire, se trouvait devant la majorité compacte
des trois quarts du Reichstag bourgeois. Par son approbation
volontaire, le groupe social-démocrate n’a atteint qu’a une
chose : a la démonstration de I’'union sacrée, c’est-a-dire a la
suspension de la lutte de classes, a I'extinction de la politique
d’opposition de la social-démocratie au temps de guerre, donc
au partage de la responsabilité morale de la guerre. Par son
approbation volontaire, elle a marqué la guerre ainsi conduite
du sceau de la défense de la patrie, elle a contribué a induire
les masses en erreur sur les vraies conditions et sur les taches
de la défense de la patrie.

Lettre a la conférence
de Zimmerwald
2 septembre 1915

Chers camarades !

Pardonnez ces quelques

lignes rapides. Je suis en-
fermé, ligoté par le milita-
risme. Aussi ne puis-je venir
vers vous. Mais mon ceeur,
mon esprit, tout mon étre est
avec vous.

Vous avez deux taches importantes a remplir : une dure, celle
du devoir rigoureux ; I'autre, sacrée, celle de I'enthousiasme
et de I'espoir.

Reglement de comptes, impitoyable réglement de comptes
avec les déserteurs et les transfuges de I'Internationale en
Allemagne, en Angleterre, en France et ailleurs.

Information réciproque, encouragement a ceux qui sont restés
fidéles a notre drapeau, qui sont résolus a ne pas reculer d’un
pouce devant I'impérialisme international, méme au prix du
sacrifice de leur vie. Et mettre de I'ordre dans les rangs de
ceux qui sont décidés a persévérer, a persévérer et a se battre,
solidement ancrés sur le terrain du socialisme international.

Formuler brievement les principes de notre attitude a I'égard
de la guerre mondiale en tant que cas particulier de notre at-
titude a I'’égard de la société capitaliste. Brievement, du moins
je I'espere. Car ici nous sommes et nous devons étre tous
d’accord.

De ces principes, il s’agit avant tout de tirer les conséquences
pratiques. Impitoyablement, pour tous les pays !



Guerre civile, et non union sacrée ! Solidarité internationale
du prolétariat contre I'harmonie pseudo-nationale, pseu-
do-patriotique des classes, lutte de classe internationale pour
la paix, pour la révolution socialiste. Ce qu'’il faut établir, c’est
comment nous devons lutter. Ce n’est que par une collabora-
tion étroite, par des échanges mutuels d’un pays a I'autre, par
une émulation réciproque, que I'on rassemblera le maximum
de forces, que I'on remportera le maximum de succes.

Les amis de chaque pays tiennent dans leurs mains les espoirs
des amis de tous les autres pays. Vous, avant tout, socialistes
francais et socialistes allemands, vous étes les uns pour les
autres votre propre destin. Amis frangais, je vous en conjure,
ne vous laissez pas séduire par le mot d’ordre de 'unité na-
tionale — vous en étes préservés !-, mais pas non plus par
celui, tout aussi dangereux, de I'unité du parti. Tout refus de
ce mot d’ordre, toute manifestation de votre opposition a une
politique officieusement gouvernementale, toute affirmation
hardie de principe de la lutte de classe, de votre solidarité
avec nous, en faveur de la volonté de paix du prolétariat, ren-
force notre esprit combatif, décuple notre force, notre volonté
d’agir dans le méme sens en Allemagne, pour le prolétariat
mondial, pour sa libération économique et politique, pour sa
libération des chaines du capitalisme, mais aussi de celles
du tsarisme, du kaiserisme, du junkerisme, du militarisme,
non moins international ; elle renforce notre capacité de lutte
en Allemagne pour la libération politique et sociale du peuple
allemand, contre la politique de conquétes territoriales des
impérialistes allemands, pour une paix rapide sans annexions
ni violences, une paix qui rendra a la malheureuse Belgique,
la Niobé des nations, la liberté et I'indépendance, et la France
au peuple frangais.

Freres francais ! Nous connaissons les difficultés particuliéres
de votre situation tragique et souffrons avec vous comme
avec la masse torturée et martyrisée de tous les peuples.
Votre malheur est le notre, comme nous savons que notre
douleur est la votre. Que notre combat soit votre combat !

Proietaires de tous lex pays
Egorgez-vous!

Aidez-nous, comme nous vous promettons de vous aider.

La nouvelle Internationale, sur les ruines de I'ancienne, elle ne
peut naitre que sur les ruines de I'ancienne avec des bases
nouvelles, plus solides. Amis socialistes de tous les pays, vous
avez aujourd’hui a poser la premiére pierre de I'édifice de I'ave-
nir. Prononcez une sentence impitoyable contre les faux socia-
listes ! Fustigez impitoyablement les hésitants de tous les pays,
y compris ceux d’Allemagne ! La grandeur du but vous éléve-
ra au-dessus des étroitesses et des mesquineries de I'heure
présente, au-dessus de la misére de ces temps effroyables !

Vive la paix future entre les peuples ! Vive I'antimilitarisme !
Vive le socialisme révolutionnaire international, libérateur des
peuples !

Prolétaires de tous les pays, de nouveau unissez-vous !
K. Liebknecht.

~

Fievre cocardiére,

Fievre meurtriére,

Fiévre militaire et sanguinaire.

Quelques angoisses, quelques menaces, et tous

rentrent dans le rang.

Les partis politiques d’opposition se pelotonnent
sous les ailes du gouvernement.

Leurs journaux virent de bord spectaculairement.
Et ici, chez les gens.

I n’y a plus de fréres allemands.

Il n’y a plus de prolétariat uni,

La-bas ce sont des ennemis,

Ici, ce sont des héros,

Les sales boches, on les aura bientot.

Toi qui ne chantes pas,

Toi qui n’adhéres pas,

Prends garde a toi.
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JE NE PEUX PAS OUBLIER
Jean Giono, 1934

€ ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe

des fois deux jours ou trois sans y penser et brusque-

ment, je la revois, je la sens, je I'entends, je la subis

encore. Et j’ai peur. Ce soir est la fin d’'un beau jour de
juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va
couper les blés. L'air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes.
Vingt ans ont passé. Et depuis vingt ans, malgré la vie, les
douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre.
L’horreur de ces quatre ans est toujours en moi. Je porte la
marque. Tous les survivants portent la marque.

J'ai été soldat de deuxieme classe dans I'infanterie pendant
quatre ans, dans des régiments de montagnards, au 159¢ de
Briancon, puis au 140¢ de Grenoble. Avec M. Vidon qui était
mon capitaine et qui habite encore un faubourg de Grenoble
avec ses filles, nous sommes les seuls survivants de la 6°
compagnie du 140¢ d’infanterie. Nous avons fait les Eparges,
Verdun-Vaux, Noyon-Saint-Quentin, le Chemin des Dames,
I'attaque de Pinon, Chevrillon, Le Kemmel. La 6° compagnie a
été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6° compagnie
était un petit récipient de la 27¢ division comme un boisseau
a blé. Quand le boisseau était vide d’hommes, enfin, quand il
n’en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains
collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec
des hommes frais. On a ainsi rempli la 6° compagnie cent fois
et cent fois. Et cent fois on est allé la vider sous la meule. Nous
sommes de tout ¢a les derniers vivants, Vidon et moi. J’aime-
rais qu'il lise ces lignes et qu’il trouve son nom. Il doit faire
comme moi le soir : essayer d’oublier. Il doit s’asseoir au bord
de sa terrasse, et lui, il doit regarder I'lsére verte et grasse qui
coule en se balangant dans des bosquets de peupliers. Mais,
tous les deux ou trois jours, il doit subir comme moi, comme
tous. Et nous subirons jusqu’a la fin.

Je n’ai pas honte de moi. En 1913 jai refusé d’entrer dans
la société de préparation militaire qui groupait tous mes ca-
marades. En 1915 je suis parti sans croire a la patrie. J'ai
eu tort. Non pas de ne pas croire : de partir. Ce que je dis
n’engage que moi. Pour les actions dangereuses, je ne donne
d’ordre qu’'a moi seul. Donc, je suis parti, je n'ai jamais été
blessé, sauf les paupiéres brilées par les gaz. (En 1920 on
m’a donné puis retiré une pension de quinze francs tous les
trois mois, avec ce motif : « Léger déchet esthétique. ») Je n’ai
jamais été décoré, sauf par les Anglais et pour un acte qui est
exactement le contraire d’un acte de guerre [pour étre allé
chercher deux aveugles dans le couloir de I'hdpital de Woord-
mouth qui brdlait]. Donc, aucune action d’éclat. Je suis sir de
n’avoir tué personne. J'ai fait toutes les attaques sans fusil, ou
bien avec un fusil inutilisable. (Tous les survivants de la guerre
savent combien il était facile avec un peu de terre et d’urine
de rendre un Lebel pareil a un baton.) Je n’ai pas honte, mais,
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a bien considérer ce que je faisais, ¢’était une lacheté. J'avais
I'air d’accepter. Je n’avais pas le courage de dire : « Je ne pars
pas a I’attaque. » Je n’ai pas eu le courage de déserter. Je n’ai
qu’une seule excuse : ¢’est que j'étais jeune. Je ne suis pas
un lache. J'ai été trompé par ma jeunesse et j'ai été égale-
ment trompé par ceux qui savaient que j’étais jeune. lls étaient
trés exactement renseignés. Ils savaient que j'avais vingt ans.
C’était inscrit sur leurs registres. C’étaient des hommes, eux,
vieillis, connaissant la vie et les roublardises, et sachant par-
faitement bien ce qu’il faut dire aux jeunes hommes de vingt
ans pour leur faire accepter la saignée. Il y avait la des pro-
fesseurs, tous les professeurs que j'avais eu depuis la classe
de 6e, des magistrats de la République, des ministres, le pré-
sident qui signa les affiches, enfin tous ceux qui avaient un
intérét quelconque a se servir du sang des enfants de vingt
ans. Il y avait aussi — je les oubliais mais ils sont trés im-
portants — les écrivains qui exaltaient I'héroisme, I'égoisme,
la fierté, la dureté, I’honneur, le sport, I'orgueil. Des écrivains
qui n’étaient pas tous vieux de corps, mais des jeunes aussi
qui étaient devenus vieux par I'ambition et qui trahissaient la
jeunesse par désir d’académie. Ou tout simplement qui tra-
hissaient la jeunesse parce qu’ils avaient des &mes de traitres
et qu’ils ne pouvaient que trahir. Ceux-la ont retardé mon hu-
manité. Je leur en veux surtout parce qu’ils ont empéché que
cette humanité soit en moi au moment précis ot elle m’aurait
permis d’accomplir des actes utiles. Enfin, ce qui est fait est
fait et ce qui est a faire reste a faire. Le temps est pour tout,
méme ce soir pour regarder cette immense plaine qui s’en
va toute d’une traite, depuis le pied de ma terrasse jusqu’au
fleuve. L'été de tout le jour s’est appesanti sur les blés. La
chaleur sent la farine. Vingt ans. Depuis vingt ans j’'ai vu se
succéder ces moissons et les vendanges de la terre, |a feuillai-
son des arbres, les moissons et les vendanges, les feuillaisons
de mon corps. Vingt ans, et je n’ai pas pu oublier !

Il n’y a pas un seul moment de ma vie ou je n’ai pensé a
lutter contre la guerre depuis 1919. J'aurais di lutter contre
elle pendant le temps ol elle me tenait mais a ce moment-Ia,
j’étais un jeune homme affolé par les poétes de I'état bour-
geois. Mon cceur qui avait été magonné et construit par mon
pére, le cordonnier a 'ame simple et pure, mon cceur n’ac-
ceptait pas la guerre, et je marchais avec un fusil fermé dans
le bled de I'attaque. Je le regrette maintenant. Ce fusil, il
aurait été bon de le garder fin prét et astiqué et la culasse
coulant bien, et les cartouches bien graissées, le garder avec
moi, et comme on m’avait dit, m’en servir contre mes enne-
mis. Le coeur magonné par mon pére m’aurait fait connaitre
ces ennemis.

Ce qui me dégodte dans la guerre, ¢’est son imbécilité. J’aime
la vie. Je n’aime méme que la vie. C’est beaucoup, mais je



comprends qu’on la sacrifie a une cause juste et belle. J'ai
soigné des maladies contagieuses et mortelles sans jamais
ménager mon don total. A la guerre jai peur, j’ai toujours peur,
je tremble, je fais dans ma culotte. Parce que c’est béte, parce
que c’est inutile. Inutile pour moi. Inutile pour le camarade
qui est avec moi sur la ligne de tirailleurs. Inutile pour le ca-
marade en face. Inutile pour le camarade qui est a coté du
camarade en face dans la ligne de tirailleurs qui s’avance vers
moi. Inutile pour le fantassin, pour le cavalier, pour lartilleur,
pour I'aviateur, pour le soldat, le sergent, le lieutenant, le ca-
pitaine, le commandant. Attention, j’allais dire : le colonel !
Oui peut-étre le colonel, mais arrétons-nous. Inutile pour tous
ceux qui sont sous la meule, pour la farine humaine. Utile pour
qui alors ?

Depuis 1919 j’ai lutté patiemment, pied a pied, avec tout le
monde, avec mes amis, avec mes ennemis, avec des amis de
classe mais faibles, avec des ennemis de classe et forts. Et a
ce moment-la je n’étais pas libre, j’étais employé de banque.
C’est tout dire. On a essayé de me faire perdre ma place. Déja
a ce moment-la on disait : « ¢’est un communiste », c’est-
a-dire on a le droit de le priver de son gagne-pain et de le
tuer, lui et tout ce qu’il supporte sur ses épaules : sa mére, sa
femme, sa fille. Je n’étais pas communiste. Je ne le suis pas
maintenant.

J’ai refusé de faire partie des sociétés d’anciens combattants
car elles étaient, a cette époque, créées seulement pour des
buts mutualistes et non pour affirmer cette qualité d’ancien
combattant, et de jamais plus nouveau combattant. On a fon-
dé I'A.R.A.C. Mais j'étais dans un pays perdu. Je ne connais-
sais pas I'action de ceux qui pensaient comme moi. Alors, j’ai
mené la lutte seul. Dans ma famille. C’est souvent par la qu’il
faut commencer et c’est le plus difficile. D’habitude c’est par
la qu’on est vaincu. Je n’ai pas gagné, mais je suis resté en-
tier. Parmi mes amis, deux ou trois m’ont suivi et me suivent
encore. Puis j’ai commencé a écrire et tout de suite j'ai écrit
pour la vie, j'ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de
vie. J’aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un
torrent et |a faire se ruer sur tous ces hommes secs et déses-
pérés, les frapper avec des vagues de vie froides et vertes,
leur faire monter le sang a fleur de peau, les assommer de
fraicheur, de santé et de joie, les déraciner de I'assise de leurs
pieds a souliers et les emporter dans le torrent. Celui qui est
emporté dans les ruissellements éperdus de la vie ne peut
plus comprendre la guerre, ni I'injustice sociale. C’est I'injus-
tice sociale qui m’a fait me désespérer sur un chemin de va-
nité pendant quatre ans de plus.

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison.
Les horreurs toutes fraiches me revenaient aux levres. Je fai-
sais sentir I'odeur des morts. Je faisais voir les ventres creveés.
Je remplissais la chambre ou je parlais de fantdmes boueux
aux yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis
pourris, les miens et ceux des hommes qui m’écoutaient. Les
blessés gémissaient contre nos genoux. Quand je disais :
« jamais plus », ils me répondaient tous : « non, non, jamais

plus ». Mais, le lendemain, nous reprenions notre place dans
le régiment civil bourgeois. Nous recommencions a créer du
capital pour le capitaliste. Nous étions les ustensiles de la so-
ciété capitaliste. Au bout de deux ou trois jours, I'indignation
était tombée. D’abord le travail avait fourni assez de dureté, de
souci et de mal, de choses mauvaises immédiates pour que
les malheurs passés soient effacés et les amis morts oubliés.

Et surtout parce que le rythme du travail avait été depuis long-
temps étudié pour nous endormir. Ce rythme qui était passé de
nos grands-péres dans nos peéres, de nos péres dans nous. Cet
esprit d’esclavage qui se transmettait de génération en géné-
ration, ces meres perpétuellement enceintes d’enfants congus
apres le travail n’avaient mis au monde que des hommes por-
tant déja la marque de I'obéissance morale. La société, di-
saient-ils, n’est pas si mal faite que ca. Tu dis que nous nous
sommes battus non pas pour la patrie comme on voulait nous
le faire croire (et ¢ca nous le savons, la nous ne marchons pas)
mais pour des mines, pour du phosphate, pour du pétrole, je
suis mineur. — Eh bien quoi, tu es mineur ? — Si la mine
ferme, qu’est-ce que je bouffe ? Il y avait de petits paysans,
propriétaires de trois hectares qui se croyaient visés quand je
parlais des gros propriétaires terriens. Il y eut méme un épi-
cier qui défendit le pétrole, parce qu’il en vendait et qu’il en
avait une provision de cinq barils dans son arriére-boutique.
’attachement instinctif au régime bourgeois les empéchait
d’étre logiques avec eux-mémes. lls avaient peur de la guerre
comme moi. lls étaient capables d’'un énorme courage, sans
histoire et sans gloire, ils pouvaient secourir des typhiques,
des diphtériques, se jeter a I'eau pour sauver des enfants, en-
trer dans le feu, tuer des chiens enragés, arréter des chevaux
emballés et marcher pendant des kilométres sous la nuit des
grands plateaux au milieu de ces orages de fin de monde ou
la foudre jaillit de terre pour aller chercher un chien égaré. lis
avaient eu peur a la guerre, comme moi. lls sentaient bien, par
la méme, au fond de leur chair, par cette partie de leur chair
dans laquelle se gonflait 'ancienne histoire de ’lhomme que
la peur qu’ils avaient de la guerre venait de son inhumanité.
Mais, par ce coté de leur chair qui s’était collé a leurs méres
pendant qu’ils étaient encore dans le ventre, ils avaient hérité
de I'habitude de I’esclavage. Cette habitude leur avait permis,

11



bien slr, comme a moi, d’entrer a la mine comme mineurs,
d’étre paysans a la ferme que leurs parents avaient affermée,
de s’établir épiciers dans la grand-rue. Mais, maintenant qu’il
s’agissait de sortir du gouffre tournoyant de la bourgeoisie,
leur hérédité bourgeoise les empéchait d’ouvrir les bras dans
le geste ample du nageur.

Une chose aurait dii nous éclairer, je dis nous, car moi aussi
j’étais éperdu d’ardeur et d’indécision. Dés qu’on entre en lutte
contre la guerre, on entre en lutte contre le gouvernement. Je
me disais : « Tu refuseras de serrer la main aux officiers de
carriere. Tu défendras ta porte aux officiers, méme si un jour
I'un d’eux entre dans ta famille ou si tu te trouvais étre I'ami
d’un officier qui aurait surpris ton amitié », mais on me disait :
« Ga n’est pas leur faute. » Et, tout en pensant qu’ils auraient
pu choisir un autre métier, j’ étais obligé de reconnaitre que ca
n’était pas leur faute. Je me disais : « Tu barreras dans I'His-
toire de France de tafille tout ce qui est exaltation a la guerre. »
Mais il aurait fallu tout barrer et comme j’avais malgré tout es-
sayé, l'institutrice vint chez moi et me dit : « Que voulez-vous,
monsieur Giono, comment pouvons-nous faire ? » Quand je
revoyais mes amis, ils me répondaient : « Pétrole, pommes
de terre, charbon, place, sous, salaires. Il y aura toujours des
guerres, qu’est-ce que tu veux, c’est comme ca. » lls en arri-
vaient méme a me dire : « C’est dans la nature de 'homme »
(ceux qui répondaient ¢a, ¢’étaient les malins, ceux qui lisaient
des livres). Et chaque fois que je sortais sur les chemins de la
terre, je rencontrais des petits enfants aux cheveux follets qui
jouaient avec des herbes et je savais que tout ¢a n’était que
viande bouchére et il n’y avait donc plus qu’a pleurer.

Celui qui est contre la guerre est par ce seul fait dans Iil-
légalité. L'état capitaliste considére la vie humaine comme
la matiere véritablement premiére de la production du capi-
tal. Il conserve cette matiére tant qu’il est utile pour lui de
la conserver. Il I'entretient car elle est une matiére et elle a
besoin d’entretien, et aussi pour la rendre plus malléable il
accepte qu’elle vive. Il a des maternités ot I'on accouche les
femmes avec autant de soins qu’on peut. Il a des écoles ol les
inspecteurs primaires viennent caresser les joues des enfants.
Il a des stades ou I'on fait faire du sport a vingt-deux hommes
et ot I'on donne le spectacle a quarante mille. Spectacle déja
de bataille, de lutte, de camps. Il a des casernes.

Lenfant au bord du chemin et qui joue avec des herbes ne
peut étre considéré dans sa beauté et dans son humaine liber-
té que par deux ou trois fous de mon genre. Si je pense qu’il a
les yeux bleus et qu’il portera toute sa vie la gloire d’avoir les
yeux bleus, et qu’il s’en ira, blondasse vagabond du monde,
a la recherche de I'espoir, du désespoir et de I'amour ; si moi
je pense qu’il va peut-étre nourrir dans sa téte les rythmes,
les formes, et les musiques qui porteront ’humanité un peu
plus avant dans I'immense prairie des étoiles ; si je pense
que, sans doute, il ne sera qu’un homme parmi les hommes,
un écouteur et non pas celui qui souffle dans le bugle, un de
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l'auditoire et non pas celui qui est debout dans le cercle, je me
dis, moi : quoi qu’il fasse, il vit. JJadmire cette vie. L'état capi-
taliste s’en sert. La guerre n’est pas une catastrophe, ¢’est un
moyen de gouvernement. L état capitaliste ne connait pas les
hommes qui cherchent ce que nous appelons le bonheur, les
hommes dont le propre est d’étre ce qu'ils sont, les hommes
en chair et en os ; il ne connait qu’une matiére premiére pour
produire du capital. Pour produire du capital il a, a certains
moments, besoin de la guerre, comme un menuisier a besoin
d’un rabot, il se sert de la guerre. L'enfant, les yeux bleus, la
mere, le pére, la joie, le bonheur, 'amour, |a paix, I'ombre des
arbres, la fraicheur du vent, la course sautelante des eaux, il
ne connait pas. Il ne reconnait pas dans son état, dans ses lois,
le droit de jouir des beautés du monde en liberté. Economi-
quement, il ne peut pas le reconnaitre. Il n’a de lois que pour
le sang et pour I'or. Dans I'état capitaliste, ceux qui jouissent
ne jouissent que de sang et d’or. Ce qu’il fait dire par ses lois,
ses professeurs, ses poetes accrédités, c’est qu’il y a le devoir
de se sacrifier. Il faut que moi, toi et les autres, nous nous
sacrifiions. A qui ? L'état capitaliste nous cache gentiment le
chemin de I'abattoir : vous vous sacrifiez a la patrie (on n’ose
déja plus guére le dire) mais enfin, a votre prochain, a vos
enfants, aux générations futures.

Et ainsi de suite, de génération en génération. Qui donc mange
les fruits de ce sacrifice a la fin ?

Nous savons donc, maintenant trés nettement de quoi il s’agit.
L’état capitaliste a besoin de la guerre. C’est un de ses oultils.
On ne peut tuer la guerre sans tuer I'état capitaliste. Je parle
objectivement. Voila un étre organisé qui fonctionne. Il s’ap-
pelle état capitaliste comme il s’appellerait chien, chat ou che-
nille bifide. Il est 13, étalé sur ma table, ventre ouvert. Je vois
fonctionner son organisme. Dans cet étre organisé, si j'enléve
la guerre, je le désorganise si violemment que je le rends im-
propre a la vie, a sa vie, comme si j'enlevais le cceur au chien,
comme si je sectionnais le 27¢ centre moteur de la chenille,
cette perle toute mouvante d’arcs-en-ciel et indispensable
a sa vie. Reste a savoir ce que je préfére : vivre moi-méme,



permettre que les enfants soient des enfants, et jouir du
monde, ou assurer, par mon sacrifice, la continuité de la vie
de I'état-capitaliste ? Continuons a étre objectifs. A quoi sert
mon sacrifice ? A rien ! (J’entends ! Ne criez-pas si fort dans
I’lombre. Ne montrez pas vos gueules épouvantables de mas-
sacrés de I'usine. Ne parlez pas, vous qui me dites que votre
atelier a fermé et qu’il n’y a pas de pain a la maison. Ne hurlez
pas contre les grilles du chateau ot I'on danse. J’entends !)
Mon sacrifice ne sert a rien qu’a faire vivre I'état capitaliste.
Cet état capitaliste mérite-t-il mon sacrifice ? Est-il doux, pa-
tient, aimable, humain, honnéte ? Est-il a la recherche du bon-
heur pour tous ? Est-il emporté par son mouvement sidéral
vers la bonté et la beauté et ne porte-t-il la guerre en lui que
comme la terre emporte son foyer central ? Je ne pose pas les
questions pour y répondre moi-méme. Je les pose pour que
chacun y réponde en soi-méme.

Je préfére vivre. Je préfére vivre et tuer la guerre, et tuer I'état
capitaliste. Je préfére m’occuper de mon propre bonheur. Je ne
veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice de personne.
Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit. Je ne veux me
sacrifier qu’a mon bonheur et au bonheur des autres. Je refuse
les conseils des gouvernants de I'état capitaliste, des profes-
seurs de I'état capitaliste, des poétes, des philosophes de I'état
capitaliste. Ne vous dérangez pas. Je sais ol ¢’est. Mon pére et
ma mére m’ont fait des bras, des jambes et une téte. C’est pour
m’en servir. Et je vais m’en servir cette fois.

On ne peut plus se promener sur le champ de bataille avec
son fusil pareil a un baton. Le dédain, I"acceptation du mar-
tyre, la non-résistance, rien de tout ca ne peut étre mainte-
nant efficace. Croyez-vous que I'état capitaliste va s’arracher
le ceeur de bon gré ? La guerre est le cceur de I'état capitaliste.
La guerre irrigue de sang frais toutes les industries de I'état
capitaliste. La guerre fait monter aux joues de I’état capitaliste
les belles couleurs et le duvet de péche. Vous croyez que, de
son bon gré, I'état capitaliste va s’arracher le coeur parce que
vous étes touchant, bel imbécile, marchant dans la ligne de
tirailleur avec votre fusil pareil a un baton ?

[l n’y a qu'un seul reméde : notre force. Il n’y a qu’un seul
moyen de I'utiliser : la révolte.

Puisqu’on n’a pas entendu notre voix.
Puisqu’on ne nous a jamais répondu quand nous avons gémi.

Puisqu’on s’est détourné de nous quand nous avons montré
les plaies de nos mains, de nos pieds et de nos fronts.

Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la couronne
d’épines et que déja, voila préparés les clous et le marteau.

La terre fait paisiblement du pain. La brume de I'été est sor-
tie des champs de blé et elle bouche tous les horizons. Dans
ce lent mouvement qu’elle a pour s’élargir sur tout le pays
et pour monter dans le ciel, elle découvre la palpitation de

petites poussieres brillantes : ce sont les balles légéeres des
grains prématurément mdris et qui se sont envolés. Le lourd
soir d’été apporte ses ombres.

Je te reconnais, Devedeux qui as été tué a coté de moi devant
la batterie de I’hopital en attaquant le fort de Vaux. Ne t'in-
quiete pas, je te vois. Ton front est la-bas sur cette colline posé
sur le feuillage des yeuses, ta bouche est dans ce vallon. Ton
ceil qui ne bouge plus se remplit de poussiére dans les sables
du torrent. Ton corps crevé et tes mains entortillées dans tes
entrailles est quelque part la-bas sous I'ombre, comme sous
la capote que nous avons jetée sur toi parce que tu étais trop
terrible a voir et que nous étions obligés de rester prés de toi
car la mitrailleuse égalisait le trou d’obus au ras des crétes.

Je te reconnais, Marroi, qui as été tué a coté de moi devant
la batterie de I'hopital en attaquant le fort de Vaux. Je te vois
comme si tu étais encore vivant, mais ta moustache blonde
est maintenant ce champ de blé qu’on appelle le champ de
Philippe.

Je te reconnais, Jolivet, qui as été tué a coté de moi devant la
batterie de I'hdpital en attaquant le fort de Vaux. Je ne te vois
pas car ton visage a été d’un seul coup raboté, et j'avais des co-
peaux de ta chair sur mes mains, mais j'entends, de ta bouche
inhumaine, ce gémissement qui se gonfle et puis se tait.

Je te reconnais, Veerkamp, qui as été tué a coté de moi de-
vant la batterie de I'hdpital en attaquant le fort de Vaux. Tu es
tombé d’un seul coup sur le ventre. J'étais couché derriére toi.
La fumée te cachait. Je voyais ton dos comme une montagne.

Je vous reconnais tous, et je vous revois, et je vous entends.
Vous étes la dans la brume qui s’avance. Vous étes dans
ma terre. Vous avez pris possession du vaste monde. Vous
m’entourez. Vous me parlez. Vous étes le monde et vous étes
moi. Je ne peux pas oublier que vous avez été des hommes
vivants et que vous étes morts, qu’on vous a tués au grand
moment ou vous cherchiez votre bonheur, et qu’on vous a
tués pour rien, qu’on vous a engagés par force et par men-
songe dans des actions ou votre intérét n’était pas. Vous dont
j’ai connu I'amitié, le rire et la joie, je ne peux pas oublier que
les dirigeants de la guerre ne vous considéraient que comme
du matériel. Vous dont j'ai vu le sang, vous dont j’ai vu la
pourriture, vous qui étes devenus de la terre, vous qui étes
devenus des billets de banque dans la poche des capita-
listes, je ne peux pas oublier la période de votre transforma-
tion ot I'on vous a hachés pour changer votre chair sereine
en or et sang dont le régime avait besoin.

Et vous avez gagné. Car vos visages sont dans toutes les bru-
mes, vos Voix dans toutes les saisons, vos gémissements dans
toutes les nuits, vos corps gonflent la terre comme le corps
des monstres gonfle la mer. Je ne peux pas oublier. Je ne peux
pas pardonner. Votre présence farouche nous défend la pitié.
Méme pour nos amis, s'ils oublient.
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La Guerre Normale

Pourquoi c’est les oiseaux jamais les balles, qu’on arréte en plein vol ?

Vissotsky, La fin du bal

Depuis quelques années, et plus intensément de nos jours, le
mot « guerre » et la geste guerriére sont employés a tout va.
La banalisation politico-médiatique de cette grammaire n’est
pas anodine, elle permet de faire gober la pilule de I'exception,
d’asseoir le role protecteur de I'Etat et de déshabiller les indivi-
dus de leur autonomie politique pour leur tricoter I'uniforme du
citoyen. Ce texte se veut étre une amorce de tour d’horizon du
phénomeéne de normalisation ainsi qu’une invitation a y résister.

|. Etat des lieux

Depuis plus de 15 ans, les gouvernements successifs pro-
fitent de situations exceptionnelles pour faire progresser les
moyens légaux de gestion et de controle de leurs administrés.
L’empilement de ces « mesures d’exception » tend a s’accélé-
rer au point ot bient6t plus rien ne fera exception.

Des premiéres « menaces terroristes », on a recu le plan Vigi-
pirate complété en 2015 par I'opération Sentinelle, puis sont
venues les lois de Sécurité Globale (plus de protection juri-
dique et d’armes pour la police et I'armée) et contre le sé-
paratisme (surveillance, censure et dissolution des assos et
groupes qui ne respectent pas le « principe républicain »).
Malgré des vagues d’embauches dans la police ou I'armée
aux lendemains d’attentats et méme si Renaud a embrassé un
flic, Etat estime encore que les valeurs se perdent. Alors, pour
plus de « cohésion nationale », il a créé depuis 2019 le Service
National Universel. Joli dispositif, encadré par I’Armée, offrant
des colos aux jeunes. Mais attention, il y aura « aussi » des
anim’ professionnels. Comprendre que les bidasses auront
aussi a gérer quelques encadrants civils pendant le forma-
tage (a savoir : réveil a 6h30, lever de drapeau, marseillaise,
parcours d’obstacles ...). Ga n’a pas I'air d’avoir trop posé de
problémes aux profs de I'Education Nationale (apprentissage
de la marseillaise obligatoire depuis la loi Fillon de 2005) donc
ca passera creme, comme on dit chez les jeunes.
Effectivement, on les voit aujourd’hui, 14 juillet, parader au
pas, les bras bien tendus le long du corps pendant la proces-
sion républicaine. Si Giono ne pouvait pas oublier, les parents,
eux, n’ont pas I’air choqués de voir leur progéniture marcher
au pas cadencé, apres tout ce sont eux, a Noél, qui lui ont
offert le dernier Call of Duty (traduction : ’Appel du Devoir,
« jeu » de guerre).

Pour terminer le tableau, on apprend que la France (et la
Suisse) prépare(nt) une loi pour réquisitionner biens, services
et personnes « dans I'intérét de la Nation »'. Si cette loi est
adoptée, nous comprenons que ce qui n’était possible qu’au

cas ou la France entrait en guerre deviendrait possible en
temps de paix, en temps « normaux ».

Il. Retournement de la normale
- Tu ne sens pas le brilé ?
- Ben ouais, ¢’est normal je t'ai expliqué.

Il'y a eu une explosion.
Brigitte Fontaine & Areski —

C’est normal.

La normale, dont le retour pendant la crise covidienne a été
tant attendu, a fini par se retourner toute seule. Nous, nous
n‘avons jamais vraiment compris ce qu’étaient « les jours
heureux », mais pour que la normale revienne, il a suffi de la
retourner comme on enfile une chaussette, hop ! Maintenant
la normale englobe le contréle sans la dictature, le service
militaire sans service, et enfin la guerre sans la guerre !

Et si ensemble, enfin, tout devient normal, alors il n’y a pas de
quoi s’offusquer.

C’est vrai que ca doit étre passionnant d’étudier au niveau
moléculaire ce nouvel alliage ultra-résistant pour blinder les
tanks. Quelle prouesse ces nouveaux missiles guidés par In-
telligence Artificielle ! Il faut bien une armée pour protéger la
France et un peu de discipline, ¢a peut pas faire de mal a cette
jeunesse qui ne respecte rien.

Or, qu’y a-t-il de plus normal a respecter que la vie elle-méme ?

Le pilote étatsunien qui a survolé Hiroshima au matin du 6 ao(it
1945 afin de donner le feu vert pour le largage de la bombe
atomique se nommait Claude Eatherly. Aprés sa démobilisa-
tion, Eatherly se met a se comporter de maniére « anormale ».
Escroqueries, petits braquages, séjours en HP, ... Un article le
présentant comme souffrant d’'un « complexe de culpabilité »
attirera I'attention de Gunther Anders.

Le philosophe engagé contre la bombe atomique et le héros
de la Victoire, coupable sans faute, entretiendront pendant de
longs mois une passionnante correspondance?. Hanté par sa
participation et sa soumission a ce qui n’était qu’'un ordre,
un vol tactique, Eatherly n’a cessé depuis de lutter contre la
guerre et les bombardements malgré I'acharnement des ins-
titutions médicales et militaires pour I'invisibiliser. Pour eux, il
souffrait d’'un simple trouble psychiatrique. Anders le soutient
et I'encourage dans sa lutte individuelle contre le travestisse-
ment de la normalité ainsi que dans sa lutte avec les habitants
d’Hiroshima et autres organisations pacifistes.

1 - Le ministere de la Défense réfléchit a réquisitionner du matériel du secteur civil pour refaire ses stocks d’armes, Le Monde, 13 juin 2022.
Et aussi en Suisse : Réquisition de matériel civil : I'armée anticipe une guerre en Suisse, Watson.ch, le 21 juin 2022,
2 - Dont on retrouvera presque la totalité dans Hiroshima est partout, Gunther Anders, Seuil, 2008.
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« On ne peut s’attendre a de la joie et de I'indolence de la part
d’un homme qui a subi une telle souffrance — ce n’est pas lui
qui est anormal ; et il serait anormal de répondre a une telle

expérience de fagon totalement normale. » Gunther Anders, a la
sceur et au frére d’Eatherly, 1960.

Nous ne sommes certainement pas les seuls a nous demander
quotidiennement comment il est possible pour un journaliste
de donner l'information d’'un bombardement meurtrier dans
le Donbass immédiatement suivie de résultats sportifs. La ou
on pourrait voir une recherche tout a fait salutaire de Iégéreté
dans I’horreur, nous ne pouvons nous empécher de penser a
la psychologie de masse. Celle qui divertit pour faire diversion,
qui transforme le ministére de la guerre en ministére de la dé-
fense. Lorsque tir de missile, bombardement ou invasion de-
viennent « frappe chirurgicale », « opération ciblée » ou « opé-
ration spéciale » on se demande quelle marge il reste avant
que 'on intégre définitivement que la liberté c’est I'esclavage,
I’ignorance c’est la force et la guerre c’est la paix. Aprés tout,
le Salon Eurosatory aurait-il la méme popularité s’il s’appelait
Salon du viol, du pillage et du meurtre de masse ?

lIl. Tuer pour Etat ? Plutot tuer I'Etat !
Nous sommes en guerre — Macron, 2020

La guerre n’est pas une catastrophe, c¢’est un moyen de gou-
vernement. [...] L'état capitaliste a besoin de la guerre, ¢’est
un de ses outils. On ne peut tuer la guerre sans tuer I'état
capitaliste.

Giono, Je ne peux pas oublier, 1934.

Laissez-moi la guillotine et je garantis la victoire. [....] Que
ces gens-la [anti-militaristes] ne s’imaginent pas qu'’ils se-
ront simplement enfermés en prison. Il faut qu’ils sachent
que nous les enverrons aux premiéres lignes de feu : s’ils ne
marchent pas, eh bien, ils recevront des balles par devant et
par derriére. Aprés quoi, nous en serons débarrasses.

Adolphe Messimy, ministre de la Guerre, 29 juillet 1914.

Les années précédant la premiére guerre mondiale nous
permettent, en exhibant des similitudes ; d’illustrer quelques
mises en garde, de nous rappeler que dans I'esprit des gens
tout ne fut pas si banal et aussi de tirer des perspectives.

Créé en 1887 initialement pour ficher les supposés espions
étrangers, le « carnet B »3, fichier secret, sera élargi en 1909 a
la surveillance des antimilitaristes, susceptibles de perturber
la mobilisation en cas de guerre. Il faut dire qu’en ces années
le contexte européen est belliqueux (guerres des Balkans, oc-

cupation frangaise au Maroc) mais aussi que la classe ouvriére
est plutot hostile a la guerre. Ici et la on édite et fait circuler
parfois secrétement parfois trés ouvertement, des manuels et
des préconisations précises* en vue de saboter une éventuelle
mobilisation. De nombreux journaux et de nombreux meetings,
manifestations ou émeutes appuient des positions contre la
guerre et la militarisation.

A toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent sans dé-
lai répondre par la gréve générale révolutionnaire.
Résolution adoptée par la conférence nationale de la CGT en octobre 1911.

En 1912, pour raffermir le sentiment patriotique, le gouverne-
ment décide de faire parader I"armée chaque semaine dans
les rues des plus grandes villes. Ce seront des moments pri-
sés par les nationalistes mais aussi par les antimilitaristes qui
verront la de belles occasions de bagarres de rue avec les
« vivelarmistes ».

En 1913, le gouvernement instaure, non sans heurts (des
révoltes éclatent dans les casernes), la loi des trois ans : le
service militaire est rallongé d’un an, ce qui a pour effet d’aug-
menter le nombre de soldats mobilisés.

Pendant toutes ces années et jusqu’a la veille de la guerre, de
nombreux antimilitaristes feront des allers-retours en prison
pour leurs prises de position®, souvent dans les journaux, ou
pour de simples cris séditieux. La répression, la menace de
I'utilisation du carnet B, et les accusations d’étre des « agents
de I'ennemi » en forceront beaucoup a se taire. Dés le 1¢ ao(it
1914, tous les articles antimilitaristes seront purement censu-
rés et pendant toute la durée de la guerre 20 000 « francais
suspects » seront emprisonnés en camps d’internement. Les
journaux de gauche qui n’auront pas été censurés, prendront
partie pour la guerre®.

Similitudes, disions-nous ? Nous voulions illustrer la longue
militarisation matérielle et idéologique qui a opéré dans ces
années-la. Pour ce qui est de la pensée antimilitariste de nos
jours, force est de constater que nous sommes loin du bouil-
lonnement révolutionnaire d’alors, du foisonnement de jour-
naux et de manifestations contre la banalisation de I'armée.
Bien au contraire.

Les stratégies de tension exercées sur les populations, cette
sorte d’ingénierie sociale faite de crises, d’états d’urgence, de
couvre-feux ou de confinements, provoquent des situations de
sidération et de peur généralisée. Quand I’anxiété, le manque
de perspective et I'effondrement des dynamiques collectives
affectent a ce point les populations, la perspective
d’une guerre, d’'un ennemi a combattre ou d’une situation a

3 - Le carnet B, les pouvoirs publics et I'antimilitarisme avant la guerre de 1914, Jean-Jacques Becker, 1973.

4- Voir les exemples de la brochure Contre les armements, contre la loi de trois ans, contre tout militarisme diffusée en 1912 ouvertement a plus de 100 000 exem-
plaires, et la brochure En cas de guerre, manuel insurrectionnel distribué clandestinement a 2000 exemplaires, in Trop jeunes pour mourir, Davranche, Libertalia &
L'insomniaque, 2016.

5 - Voir le cas des époux Mayoux, dans leur brochure Notre affaire, publiée p.26-34.

6 - Voir par exemple les différentes unes, a quelques jours d’intervalle, du journal I'« Humanité » et de celui de Gustave Hervé « La Guerre Sociale ». Joumal qui s'intitu-
lera méme plus tard « La Victoire ». Le journal « Le Libertaire », quant a lui, cessera sa parution pendant la guerre.
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dépasser permettent de libérer les frustrations et de retrou-
ver une « unité républicaine ». Méme les milieux de gauche
conscients des procédés étatistes de propagande et de coer-
cition se laissent séduire par le bellicisme. Les plus modérés
défendront la banniére du citoyennisme et de la démocratie
tandis que les révolutionnaires et les anarchistes reprendront
les antiennes anti-fascistes sur fond d’imaginaire de la guerre
d’Espagne et de la colonne Durruti.

Méme si le glissement citoyen a mis le vent en poupe chez les
Insoumis d’aujourd’hui (dont le parti met la conscription au pro-
gramme), nous devons de toute urgence retrouver solidarités,

NN

Pour évoquer I'incertitude du champ de bataille, Clausewitz
parlait de « brouillard de guerre », le terme pourrait tout aussi
bien s’appliquer a I'avalanche médiatique que, depuis le 24
février 2022, nous subissons a propos de I'Ukraine. Les deux
camps se livrent a une guerre des propagandes et d’images
assez classique renforcée de maniére inédite par les réseaux
sociaux.

« Ce qu’elle en a bu, du beau sang, cette terre

Sang d’ouvrier et sang de paysan

Car les bandits, qui sont cause des guerres

N’en meurent jamais, on ne tue que les innocents. »'

De ce point de vue, les Ukrainiens ont I'avantage ; beaucoup
d’images sont disponibles de leur c6té (prises par des civils ou

1 Montéhus, La Butte rouge, 1923.
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théories & pratiques des insoumis d’alors (ceux qui refusaient
le service militaire) pour affirmer qu’aucun Etat, aucune fron-
tiere ne sont a défendre. Il y a plus de 100 ans, sans internet,
les gens lisaient énormément les journaux, souvent dans la rue,
a plusieurs, ils assistaient a des « meetings monstres » pour se
rencontrer, s’informer, lutter. La était un des principaux carbu-
rants de leur autonomie politique. Ou est le notre ?

Plutét maroufles qu’en pantoufles,
plutét mutins que pantins !

Des antimilitaristes d’aujourd’hui

Adieu la vie, adieu I'amouir...
Ukrame guerre et auto- organlsatlon

Extraits d’un texte trouvé sur ddt21.noblogs.org

¥
]

des journalistes), beaucoup moins coté russe (pas de smart-
phone pour les soldats, pas de civils, peu de journalistes). D’ou
par exemple, au début, une surabondance de véhicules russes
détruits. C’est ce que voient les Occidentaux (nous), mais il
ne s’agit que d’une partie de la réalité. D’autant que les algo-
rithmes accentuent la banalité de nos biais cognitifs respec-
tifs, nous poussant a favoriser les informations qui confirment
nos opinions et nos présupposeés : ¢’est le « probléme de Dia-
goras », mais en période de guerre ce lot quotidien devient
excessif, étouffant. Il n’est pas aisé de conserver la distance
nécessaire et une téte assez froide pour comprendre ce qui
se déroule et, éventuellement, agir en conséquence ; ¢a I’est
d’autant moins lorsque I'on vit dans un pays belligérant ou
cobelligérant.



Le Bon, la Brute et le Truand

« Ne vous inquiétez pas, ceux-la sont sortants.»?

La Russie a envahi I’'Ukraine, et non Iinverse. Cependant,
si importante soit-elle, la différence entre « agresseur » et
« agressé » n’est pas un critere suffisant pour comprendre
la situation. Le démocrate et I'autoritaire, le gentil et le mé-
chant, etc.

Le 28 juillet 1914, aprés I'assassinat de I'archiduc Fran-
cois-Ferdinand, le puissant Empire austro-hongrois (50 mil-
lions d’habitants) déclare la guerre a la petite Serbie (dix fois
moins peuplée). Dans les jours qui suivent, par le jeu des al-
liances, toutes les puissances européennes entrent en guerre,
et 'un des arguments de la France et de I’Angleterre en est
la défense du faible contre le fort. « Nul ne peut croire de
bonne foi que nous sommes les agresseurs », déclare René
Viviani, président du Conseil d’'une République francaise tres
démocratique a laquelle I’Allemagne, forcément despotique
et cruelle, vient de déclarer la guerre. Si, dans leur immense
majorité, les socio-démocrates de tous les pays (et méme
quelques anarchistes dont Pierre Kropotkine) adhérent a ce
récit et aux respectives politiques d’Union sacrée, le Parti so-
cialiste serbe refuse, lui, la défense nationale, et ne vote pas
les crédits de guerre. En 1914, rares sont les révolutionnaires
a ne pas succomber a la propagande de guerre®.

Mais on n’explique plus les causes de la Premiére Guerre
mondiale de la sorte. Linitiateur ou I'incident déclencheur
d’un conflit n’est qu’un élément d’une situation d’ensemble
bien plus complexe *. Chaque pays peut Iégitimement affir-
mer qu’il se défend, I’envahi contre I'envahisseur bien sr,
mais aussi I’envahisseur intervenant pour empécher un tiers
d’occuper, de dominer ou de manipuler I'envahi. LURSS
a agi ainsi en Hongrie en 1956, la Grande-Bretagne et la
France en Egypte la méme année, les Etats-Unis au Vietnam,
I’'URSS en Afghanistan, etc. Les faibles n’existent que par les
forts qui les protégent contre d’autres forts, et chacun se
défend pour empécher son voisin de I'attaquer, ou de servir
de base a cet effet.

Comme tant d’autres avant elle, la guerre qui se joue au-
jourd’hui sur le territoire ukrainien, et aux dépens de sa po-
pulation, s’inscrit dans le cadre plus vaste de I'affrontement
entre grands blocs ; et la caractérisation des régimes impli-
qués (démocratie ou pas) y est (comme d’habitude) anec-
dotique.

En Occident, de bons esprits déplorent que, au lieu de dis-
soudre I’Otan lorsque le pacte de Varsovie a éclaté apres la
dissolution de I'URSS en 1991, les Etats-Unis aient progressi-

vement élargi cette alliance militaire jusqu’a inclure la plupart
des ex-satellites de 'URSS. Comment réagiraient les Etats-
Unis si le Mexique ou le Canada rejoignaient une alliance mili-
taire dirigée contre eux ° ? En 2022, I'invasion russe a I’avan-
tage de justifier rétrospectivement I’élargissement otanien et
de le poursuivre (Suéde, Finlande).

La n’est pas la question. Il allait de soi pour les Etats-Unis
(et leurs alliés) de saisir I'occasion de la disparition de I'URSS
pour promouvoir leurs intéréts et limiter la puissance russe.
Tout comme I'URSS le faisait dans le passé chaque fois qu’elle
le pouvait. L'Ukraine est un territoire beaucoup trop stratégique
(en particulier I'est et le sud du pays) pour qu’un camp ou
I'autre accepte de I’'abandonner facilement (masse de popula-
tion et donc de prolétaires, industries, irrigation, nombreuses
ressources existantes ou potentielles y compris sous la mer
Noire, acces et controle de cette mer, etc.).

« Arrétez la guerre. Ne croyez pas la propagande. On vous
ment ici »... |l fallait du courage a Marina Ovsiannikova, le 14
mars 2022, pour oser dénoncer publiquement la guerre me-
née par son propre pays. Il est douteux que le journal télévisé
d’une grande chaine francaise puisse un jour étre interrompu
a 20 heures par une mise en cause intempestive de la pro-
pagande guerriére occidentale. Y aurait-il davantage de paci-
fistes @ Moscou qu’a Paris ?

Rudyard Kipling n’a peut-étre jamais écrit que « la premiere
victime d’une guerre, c’est la vérité », mais tout de méme...
Certes, on pouvait s’y attendre, mais il est étonnant de consta-
ter a quelle vitesse les médias expriment dans chaque pays
un consensus correspondant a la politique des gouvernants .
[’acceptation plus ou moins générale de la gestion étatique
de la crise du Covid-19 par les populations n’a pas empéché
des actes de protestation, minoritaires et malgré tout répétés
avec un certain écho. La guerre, elle, ne crée pas seulement
une soumission, mais une adhésion — en tout cas, tant que
le conflit ne s’éternise pas au point que ses objectifs appa-
raissent de moins en moins crédibles. Sachant qu’en 2022
on n'appelle plus des dizaines de millions d’hommes sous les
drapeaux : on mobilise des centaines de millions de specta-
teurs devant leurs écrans.

A Paris ou a Marseille, tout le monde est contre la guerre...
mais souhaite la victoire de I'Ukraine, demande qu’on lui livre
davantage d’armes, voire qu’on y envoie des militaires fran-
cais. Les rassemblements « pacifistes » aux couleurs jaune
et bleu sont bien calmes et bien maigres si on les compare
aux fougueuses manifestations contre la guerre de 2003, ou,
il est bon de le rappeler, personne ne souhaitait la victoire de

2 Un militaire ukrainien rassurant un journaliste francais a propos de tirs d’artillerie, Le Figaro, 4 mars 2022.
3 Il'y aura par exemple les bolcheviks et les mencheviks en Russie, Karl Liebknecht puis Otto Riihle en Allemagne. Sur ce sujet, voir la brochure Les anarchistes contre

la guerre. 1914-2022.

4 En septembre 1939, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre a I’Allemagne, qui vient d’envahir la Pologne. Quelques mois plus tard, les deux pays
planifient une importante opération militaire contre le principal allié du llle Reich, I'URSS, qui, de son coté, vient d’attaquer la Finlande. Il s’agit de I'opération Pike, vaste
programme de bombardement des puits de pétrole de Bakou ; I'offensive allemande du 10 mai 1940 entraine I'abandon du projet.

511 n’y a qu'a voir, & 'heure ol nous écrivons ces lignes, les efforts que déploient les Etats-Unis pour que les fles Salomon ne signent pas un accord de défense avec la

Chine.

6 Sur cette question, a travers les exemples des guerres au Kosovo, en Irak, en Afghanistan ou en Libye, voir : Serge Halimi, Mathias Reymond, Dominique Vidal, Henri
Maler, L'opinion, ¢a se travaille... Les médias et les “guerres justes”, Agone, 2006, 272 p.

17



I'lrak, personne ne proposait de livrer des armes a Bagdad
pour qu’il puisse abattre les avions américains. Il est vrai que
cette opération bien spéciale avait officiellement pour objectif
de débaassiser et de démilitariser le pays, de lutter contre le
terrorisme, de libérer un peuple et de lui apporter la démocra-
tie. On s’y perd un peu.

Mais pourquoi donc ?

« — C’est une guerre antifasciste. ..

— C’est une guerre. Avec ses origines profondes, ses raisons
historiques, ses explications. Le nationalisme, le traité de Ver-
sailles, les rivalités entre puissances expansionnistes. »”

En effet, pourquoi la Russie s’est-elle lancée dans cette
opération dont les conséquences seront catastrophiques, y
compris pour elle ? Quel en était son intérét ?

Evacuons tout d’abord les explications psychologisantes ou pa-
thologisantes aujourd’hui trés a la mode des lors qu'il s’agit de
parler d’un adversaire ; la sénilité ou la confusion mentale d’un
quelconque dirigeant politique n’est pas en cause ; évacuons
aussi la personnalisation puisqu’on ne dirige jamais seul.
L’histoire nous montre que lancer une guerre, cette « folie »,
est en réalité, a un moment donné, I'option qui parait la plus
raisonnable pour un Etat ; mais la logique et les intéréts des
classes dirigeantes sont trés différents de ceux des honnétes
gens et des prolétaires.

Notons tout d’abord que, si la menace planait, le déclenche-
ment de cette opération et surtout son ampleur ont surpris la
quasi-totalité des observateurs et des spécialistes. Linvasion
de I'Ukraine avait été envisagée et planifiée (les états-majors
font toujours des plans pour les situations les plus diverses),
et précédée de gigantesques manceuvres en Biélorussie. Mais
il n’est pas certain que I'opération ait été véritablement choi-
sie et encore moins la date de son lancement ; elle s’est peut-
étre imposée aux dirigeants russes du fait d’'un engrenage
complexe mais fatal ayant pour cadre la confrontation entre
I'Otan et la Russie (surtout depuis 2014), et dans lequel on
trouve des éléments tels que :

-+ |a rivalité entre Etats-Unis et Russie & propos de I'approvi-
sionnement énergétique de I’Europe ;

= |"accroissement ces derniéres années du déploiement de
troupes de I’Otan dans la région (pays baltes, Pologne et Rou-
manie) ;

= |'augmentation des livraisons d’armes occidentales a
I'Ukraine en 2021 et donc la montée en puissance de I'armée
ukrainienne, qui, dans le futur (mais a quelle échéance ?),
pourrait étre assez forte pour reconquérir les territoires sé-
cessionnistes du Donbass ou, du moins, pour s’opposer effi-
cacement a une nouvelle intervention russe ;

= |'évolution et I’échec des négociations sur le statut de

7 Louis Mercier Vega, La Chevauchée anonyme, éditions Noir, 1978, p. 78.

I'Ukraine (neutralité ? démilitarisation ? adhésion a I'Otan ?) et
du Donbass (autonomie ? indépendance ?) y compris dans les
semaines précédant I'offensive ;

= |es déclarations de Joe Biden, qui, alors que les Etats-Unis
dénoncent I'imminence de I'invasion russe, annonce qu’il n’a
« pas l'intention de déployer des forces américaines ou de
I’Otan en Ukraine » (25 janvier 2022) — ce qui, en diplomatie,
peut étre interprété comme un « bon pour accord » 8 ;

= des pays européens qui apparaissent faibles, divisés, et
trop dépendants de la Russie pour lui infliger de nouvelles
sanctions économiques ;

= des éléments qui aujourd’hui nous échappent — certains
experts évoquent un possible revirement de la Russie autour
des 21-23 février ;

= une fenétre d’opportunité qui semble se refermer : « C’est
maintenant ou jamais ! ».

Envisagée comme une possibilité, brandie comme une me-
nace dans le poker diplomatique, I'invasion de I'Ukraine a
sans doute été décidée puis repoussée, peut-étre a plusieurs
reprises ; la décision finale n’a probablement été prise qu’au
dernier moment, aprés avoir perdu plusieurs semaines, d’ou
des conditions météorologiques trés défavorables, en période
de raspoutitsa.

Déroulement des opérations

« Aucun plan ne résiste au premier contact avec I’ennemi.® »
[nous supprimons ce paragraphe qui détaille la tactique mili-
taire, par manque de place, nde...]

Lauto-organisation de la population

« Il n’y a désormais plus de raisons pour nous battre, nous
n‘avons plus d’armée, ni toi ni moi, rien que des guenilles de
couleurs différentes qui n’ont plus que le nom d’uniformes. De
quoi a-t-on I'air maintenant dans ces oripeaux ? Il n’y a plus
de frontiéres, ni de gouvernements, ni de nobles causes, donc
pas de raisons de se battre... » 1’

On I'a vu, la Russie s’attendait a bon accueil dans les régions
russophones de 'est et du sud du pays, mais c’est le contraire
qui se produisit. On a beaucoup insisté dans les premiers jours,
que ce soit dans les médias bourgeois ou sur les réseaux mili-
tants, sur la mobilisation de la population ukrainienne ; celle-ci
nous semble relever de deux champs différents.

Tout d’abord la solidarité matérielle de base devant le dé-
sastre : aider et accueillir des réfugiés fuyant les zones de
combat (ils sont en bas de chez vous et viennent de la ville
d’'a coté), secourir des blessés ou des personnes ensevelies
sous les décombres d’une maison, etc. On s’organise comme
on peut, en coordination avec les secours, la mairie, une ONG
ou juste entre voisins. Ces gestes ont parfois été interprétés
comme les signes annonciateurs d’une auto-organisation des

8 On sait aujourd’hui qu’en 1990, quelques semaines avant I'invasion du Koweit par les troupes de Saddam Hussein, la diplomatie américaine avait laissé entendre a
son homologue irakien que les Etats-Unis n’interviendraient pas en cas d’opération militaire de ce genre.

9 Helmuth Karl Bernhard von Moltke, maréchal prussien (1800-1891).

10 Montgomery Pittman, « Deux », premier épisode de la troisieme saison de La Quatrieme Dimension, 1961.
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prolétaires forcément émancipatrice si elle s’étendait et se
renforcait. Cela nous semble particulierement exagéré, ces
gestes procédant de réflexes d’entraide minimale assez cou-
rants chez les étres humains.

Et il y a une mobilisation que I'on pourrait dire martiale,
ayant pour objectif de contrer I'offensive russe. La encore,
on s’organise comme on peut alors que les services de I'Etat
sont complétement débordés : artistes créant un atelier de
fabrication de cocktails Molotov, restaurateurs établissant une
cantine pour fournir des rations aux soldats, entreprise se
convertissant dans la fabrique d’obstacles antichars, femmes
se réunissant pour coudre des filets de camouflage, retrai-
tés remplissant des sacs de sable, habitants construisant des
barricades, etc.

Ce qui frappe beaucoup les gens peu habitués a la guerre
(nous), ce sont ces civils qui font la queue pour endosser I'uni-
forme et rejoindre la défense territoriale (DT), cette branche
de I'armée ukrainienne constituée de réservistes et de volon-
taires. Des dizaines de milliers de fusils d’assaut sont distri-
bués a la population, des taulards sont libérés en échange
de leur participation aux combats, etc. Trés vite, ce sont les
armes et le matériel qui font défaut, pas les volontaires ; au
début, ceux qui s’engagent doivent en grande partie s’équi-
per eux-mémes, a leurs frais, dans des magasins de sur-
plus militaire (treillis, brélage, casque, gilet pare-balles, etc.).
Quant aux suivants, notamment ceux qui se sont inscrits sur
des listes d’attente, sauf s’ils ont une expérience militaire le
gouvernement leur demande surtout de continuer a travailler,
autre forme essentielle de la résistance.

La valeur tactique d’unités composées de la sorte est, on le
comprend, assez réduite, mais le role de la DT est avant tout
de décharger les militaires les mieux formés des taches les
plus ingrates et chronophages : surveiller les arriéres (entre-
pots, ponts, etc.), patrouiller dans les villes, imposer le couvre-
feu et lutter contre les pillages. La porte est ouverte a toutes
les « dérives » : les checkpoints et les contrdles d’identité se
multiplient (sous I'autorité de votre voisin, de votre épicier ou
d’un collegue de travail), les citoyens vigilants surveillent et
dénoncent, on traque les civils suspects (espions, saboteurs,
prorusses ?), qui sont arrétés et transférés on ne sait o pour
interrogatoire, etc. Les tribunaux ne fonctionnant plus, c’est la
DT qui applique parfois une justice expéditive, en particulier
contre les voleurs et les pillards (ceux qui ne sont pas abattus
sur place sont attachés a un poteau, en pleine rue, le pantalon
baissé sur les chevilles, le froid glacial en prime).

Sans faire I'apologie d’un pacifisme béat nous semblent plus
intéressantes les manifestations de civils qu’on a parfois
observées et qui visaient a bloquer les voies de circulation,
a stopper les colonnes de chars par une action non violente

(choses vues en Iran en 1979, a Pékin en 1989, en Slovénie
en 1990). Mais, 1a encore, ce qui s’exprime n’est pas un re-
jet viscéral de la guerre, un pacifisme un peu naif, mais bien
un profond nationalisme ; on n’y brandit pas de drapeaux de
la paix, mais bien I’'embléme ukrainien. C’est qu’avec cette
crise on assiste sans doute « en direct » a I'achévement de la
construction de cette nation ukrainienne fruit d’'un processus
né avec I'indépendance : une population qui, quelle que soit
sa langue, prend soudainement conscience de ses spécificités
historiques, culturelles, voire religieuses (’'Eglise orthodoxe,
dépendant encore de Moscou, s’en sépare aujourd’hui) et
qui, par-dela les classes, est fiere d’elle-méme... méme si,
au regard de I’histoire, ces spécificités peuvent paraitre bien
artificielles, et méme si on les crée de toutes piéces pour I'oc-
casion (comme apres I'éclatement de la Yougoslavie dans les
années 1990). Il y en aura pour trouver cela émouvant. En tout
cas, cela n’a pas I'air de déranger nombre d’humanistes et de
sociaux-démocrates occidentaux habituellement plus rétifs au
nationalisme ; on en trouve une superbe illustration avec le
cinéaste Mathieu Kassovitz expliquant a une journaliste que
les Ukrainiens, qu’il connait bien, sont « ultra-nationalistes
dans le bon sens, c¢’est-a-dire qu’ils sont fiers de leur pays et
veulent le protéger absolument ». Il semble en aller de méme
pour certains militants d’extréme gauche frangais (pour qui,
généralement, le fait de brandir un drapeau tricolore dans une
manifestation est un signe de fascisme). Mais il existe déja
des anarcho-syndicalistes ukrainiens faisant la promotion
d’un « nationalisme libérateur et créatif »'" !

Un sentiment nationaliste qui, assez logiquement, va de pair
avec un soutien de la population a son armée, un soutien
vibrant et déja ancien, allié a un rapport a la virilité quelque
peu différent de celui qu’on connait en Europe occidentale,
qui explique assez « naturellement » cette volonté de prendre
les armes pour défendre son pays, méme si « I'entrainement,
la maintenance et I'armement de I'Ukraine, ainsi que les exi-
gences du FMI en matiére de crédits accordés a I'Etat, sont
en méme temps les causes structurelles du démantelement
des hopitaux, du sous-investissement dans I'éducation, des
pensions de misere pour les retraités, de I'absence d’augmen-
tation des salaires dans le secteur public »'2. Car défendre son
pays c¢’est en premier lieu, rappelons-le, défendre les intéréts
de sa bourgeoisie contre ceux de la bourgeoisie d’en face.
L'exaltation liée a la terre, au sang et a la démocratie a pour-
tant quelques limites. Dés le début de I'invasion, si la conscrip-
tion a été décrétée, rendant possible I'enrblement de tous les
hommes agés de 18 a 60 ans, elle s’est accompagnée d’une
interdiction de quitter le territoire... car tous les Ukrainiens
n’avaient pas I'air de vouloir s’engager dans I'armée ou la DT.
Il'y a en effet des insoumis et des déserteurs ; certains tentent

11 Perrine Poupin, « Lirruption de la Russie en Ukraine. Entretien avec un volontaire de la défense territoriale de Kiev », Mouvements, 29 mars 2022.

12 « Lettres d’Ukraine », premiere partie sur le site Tous dehors.
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de se cacher, d’obtenir de faux papiers, de fuir a I'étranger ; ce
n’est donc pas pour rien qu’il y a des contrdles a la frontiere
pour la sortie des réfugiés. D’autres, prudemment, s’engagent
dans leur DT locale, a 'arriére, pour éviter d’étre incorporés
de force dans une unité qui partirait au combat. Malheureu-
sement pour eux, les livraisons de I'Otan (par exemple des
dizaines de milliers de casques et de gilets pare-balles) per-
mettent I’équipement d’'un nombre croissant de nouvelles re-
crues (et de membres de la DT) et leur envoi sur le redouté
front de I'Est... de la, mécaniquement, un nombre croissant
de réfractaires et peut-étre méme les premiéres manifesta-
tions contre la conscription obligatoire (2 Khoust, dans I'ouest
du pays).

Mais, si I'Ukraine a connu quelques semaines de flottement,
le gouvernement a rapidement repris les choses en main,
notamment, il faut le reconnaitre, grace au soutien de ses
citoyens. Ces derniers ne se sont pas auto-organisés contre
IEtat, ou bien du fait de son absence, mais bien afin d’éviter
qu’il ne s’effondre sous les coups de boutoir russes. C’est une
réaction assez « normale » dans un pays qui connait un fort
sentiment d’unité nationale, qui est formaté a cet effet par
une propagande ad hoc. Cela se confirme, une fois de plus,
I'auto-organisation n’est pas en soi révolutionnaire.

Que faire... sous les bombes ?
« La victoire en chantant nous ouvre la barriére ;
La Liberté guide nos pas. ®

Nous ne sommes pas dans la situation des Ukrainiens ni dans
celle d’anarchistes ou de communistes vivant en Ukraine ;
difficile de savoir ce qu’il faudrait faire la-bas, de porter une
appréciation a chaud sur leur action, car (quelles que soient
nos idées) nous ne savons pas comment nous réagirions a
leur place ; le recul historique permet souvent ce type de juge-
ment, car il est facile d’étre dans le vrai lorsque I’on connait la
suite et la fin des événements™. Pour autant, nos camarades
ukrainiens devraient-ils, du seul fait de leur situation de « pre-
miers concernés », étre exemptés de toute critique ? Au mini-
mum, si leur activité les regarde, le discours qu’ils y portent,
qu’ils nous adressent et qui est relayé en France mérite une
tout autre attention.

Les réactions des militants « radicaux » ukrainiens appa-
raissent trés diverses, parfois contradictoires. Quelques ca-
marades antimilitaristes et pacifistes conservent des positions
défaitistes révolutionnaires, mais la propagande en ce sens
a I'air aussi risquée en Ukraine qu’en Russie. D’autres s’en-
gagent dans I'aide aux réfugiés ou aux blessés'®.

13 Marie-Joseph Chénier, Chant du départ, 1794.

Néanmoins, ce qui a beaucoup surpris en France, c’est d’ap-
prendre, via quelques textes et témoignages, que des anar-
chistes ukrainiens s’étaient engagés dans I'armée ou dans la
DT. Quelques groupes semblent ainsi avoir profité des distri-
butions d’armes pour constituer des unités de combat ; une
brochure évoque la création de « deux escouades » ; une
vingtaine de militants en treillis et kalachnikovs posent pour
la photo autour d’un drapeau noir au A cerclé, la Iégende du
cliché énoncant prudemment que ces groupes « auraient un
certain degré d’autonomie » au sein de la DT — ce qui, on I'au-
ra compris, signifie un degré certain de subordination'.

En effet, méme aprés une courte période de chaos, il est
évident que I'armée a cherché a controler les groupes de ci-
vils armés, surtout s’ils se proclamaient ouvertement d’une
idéologie politique a priori peu compatible avec I'autorité éta-
tique. Il reste que les unités militaires anarchistes ou antifa
ne regroupent probablement pas plus de quelques dizaines
de combattants locaux (peut-étre rejoints par quelques di-
zaines d’Occidentaux), dans une zone ou s’affrontent, en
deux armées gigantesques, plusieurs centaines de milliers
d’hommes'”... Pour rappel, le fameux régiment Azov — I'une
des branches militaires des multiples organisations de I’ex-
tréme droite ukrainienne — est une unité permanente de la DT
comprenant plusieurs milliers de combattants et disposant de
blindés et de chars.

Les premiéres scénes d’embuscade victorieuse contre un
convoi russe ont fait croire a certains que, si I'Etat ukrainien
s'effondrait, I'larmée russe allait devoir affronter une vaste
guérilla populaire composée de groupes autonomes agissant
chacun dans leur coin ; des groupes certes majoritairement
animés par un sentiment patriotique, mais au milieu des-
quels des groupes anarchistes pourraient peut-étre tirer leur
épingle du jeu et jouer un réle influent... C’est oublier que,
pour étre efficace, une résistance de ce type doit étre par-
ticulierement structurée, disciplinée, financée et recevoir le
soutien d’autres Ftats.

Mais, aprés quelques jours marqués par de spectaculaires
actions de techno-guérilla conduites par de petites unités de
militaires professionnels (formées a ce type d’action par les
Américains), les combats ont trés vite pris une physionomie
plus classique, celle du choc entre vastes unités lourdement
équipées, au sein desquels la coordination, le mouvement,
les fortifications, les duels d’artillerie et les flux de munitions
et de carburant deviennent centraux. Que sont devenues les
« escouades » anarchistes dans ce maelstrom ? Il est peu
probable que leur « autonomie » s’y soit trouvée accrue.

14 Mais qu'aurions-nous réellement fait en France en ao(it 1914 ou en juin 1940 ? Sur ces questions, on recommandera la lecture du livre de Louis Mercier Vega La
Chevauchée anonyme : une attitude internationaliste devant la guerre (1939-1942) ou celui de Pierre Lanneret, Les Internationalistes du “troisiéme camp” pendant la
Seconde Guerre mondiale (Acratie, 1995), disponible en PDF sur : archivesautonomies.org

15 Voir notamment le blog Une autre guerre : uneautreguerre.wordpress.com

16 Entre deux feux. Recueil provisoire de textes d’anarchistes d’Ukraine, de la Russie et de la Biélorussie a propos de la guerre en cours, 13 mars 2022, 64 p.

17 Nous utilisons le mot hommes comme synonyme suranné de soldats, car les forces en présence semblent assez peu sensibles aux récentes évolutions occidentales
concernant le genre. Ici, bien que nous soyons en Europe, le schéma est beaucoup plus classique : ceux qui se battent sont des hommes (sauf peut-étre quelques tres
rares exceptions dans la DT) et ceux qui fuient les combats sont des femmes, des enfants et des vieillards.
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Pourquoi donc s’engager ? Dans plusieurs textes, des anar-
chistes et radicaux ukrainiens témoignent vouloir « peser » sur
les événements, étre préts « au cas ou » et ne pas demeurer
coupés du reste de la société'® ; c’est a la défense de cette
« société » qu’ils expliquent participer, mais bien sir pas a
celle de I’Etat, et d’ailleurs, si d’aucuns énoncent avoir sus-
pendu leur combat antiétatique, c’est dans I'optique de le re-
prendre plus ardemment une fois la paix revenue. D’abord ga-
gner la guerre, ensuite ceuvrer pour la révolution... le refrain
est connu. Si, de toute évidence, ils ne tirent aucun enseigne-
ment de la guerre civile russe ou de la guerre d’Espagne, cer-
tains évoquent pour se justifier le souvenir de ces guerres qui
ont précédé les révolutions russes de 1905 et 1917 — on peut
aussi penser a 1871 — ou encore le role supposé du conflit
afghan dans I'effondrement de I'URSS. Pourtant, si le dérou-
lement des guerres, et surtout leurs conséquences, peut dé-
clencher une révolution, il est nécessaire que la situation soit
déja bien mire ; cela qui n’a rien de mécanique. Et, surtout,
on ne voit pas bien en quoi le fait de participer activement a
un tel conflit, par un engagement dans I'une des armées en
question, y changerait quoi que ce soit™.

« Historiquement, I’écrasante majorité des prolétaires, a I'oc-
casion de chaque conflit guerrier, se sont alignés sur leur ca-
pital national et le front impérialiste dont ils faisaient partie
(a I'époque de I'impérialisme, tout capital national est po-
tentiellement impérialiste, de méme que toute guerre est par
définition impérialiste). Ce n’est que lorsque le conflit s’est
prolongé — au-dela des attentes des mémes gouvernements
qui I'avaient promu — au point de faire sentir lourdement ses
effets sur les conditions de vie et de travail, qu’ils s’y sont
opposés plus ou moins vigoureusement?, »

Il faut tout de méme rappeler que si I'histoire de I'humanité est
lardée de guerres, dans quasiment tous les cas, leurs consé-
quences sur les prolétaires sont catastrophiques.

Sous les coups d’un ras-le-bol populaire ou d’une révolte prolé-
tarienne, la Russie pourrait-elle, a la suite de son armée, s’effon-
drer ? Le faible moral des troupes d’invasion a, au départ, laissé
croire a certains qu’un vent de mutineries soufflait sur I'armée
russe en campagne, ce ne fut pas le cas. Le retrait des forces
autour de Kiev s’est dailleurs déroulé en bon ordre, et I'offensive
lancée en avril dans le Donbass montre que les errements et les
erreurs des premiéres semaines ont été corrigés.

Certes des manifestations pacifistes ont eu lieu dans plusieurs
villes de Russie, mais une large partie de I'opinion publique (y
compris certains partis de 'opposition) y soutient I'invasion en
cours. On sait qu’une guerre extérieure est généralement un bon

moyen de ressouder les citoyens autour d’un gouvernement, de
leur faire oublier les maux quotidiens sous une pluie de propa-
gande (voir par exemple la guerre contre la Libye en 2011). Dans
ce contexte, si les sanctions économiques paupérisent les popu-
lations, elles ont bien souvent pour effet de raffermir le sentiment
national, donc le régime en place (Cuba, Irak, etc.).

Néanmoins, si du fait d’'une prolongation de la guerre le gou-
vernement russe se trouvait fragilisé et qu’une révolte popu-
laire se profilait, et si la répression était inefficace, la classe
dirigeante chercherait a détourner la contestation vers une
alternative politique : soit extréme (du c6té des faucons du
Kremlin qui trouvent que I'invasion de I'Ukraine manque de
fermeté), soit plus démocratique (sans pour autant opter pour
le poulain des Occidentaux).

La probabilité d’une révolte semble encore plus faible en
Ukraine. Nous avons dit ce que nous pensions de I'auto-or-
ganisation des citoyens sur la base d’un sentiment national ;
I'Etat s’en est trouvé renforcé, tout comme le gouvernement
est pour I'instant Iégitimé par sa gestion de la crise. Un grand
élan populaire voyant se fortifier le sentiment national est, par
nature, interclassiste et contre-révolutionnaire.

Difficile de prévoir si pour autant le processus de démocra-
tisation s’en trouvera renforcé. Jusqu’a présent, on assiste
surtout a une (vraie) militarisation de la société, a la censure
des médias, a I'interdiction des forces d’opposition de gauche,

18 « Si nous restons a I'écart des conflits entre Etats, nous restons a I'écart de la politique réelle. Il sagit aujourd’hui de I'un des conflits sociaux les plus importants
qui se déroulent dans notre région. Si nous nous isolons de ce conflit, nous nous isolons du processus social actuel. Nous devons donc participer d’une maniére ou

d’une autre. » Cf. « Entretien : “Les anarchistes et la guerre en Ukraine” ».

« [...] toute force qui s'investit dans le développement politique a venir doit étre présente ici et maintenant, aux cotés des gens. Nous voulons faire des avancées pour
étre en relation avec les gens a une plus grande échelle, pour nous organiser avec eux. Notre but a long terme, notre réve, est de devenir une force politique visible
dans cette société afin d’obtenir une réelle opportunité de promouvoir un message de libération sociale pour tous et toutes. » Cf. « Entretien : Comité de Résistance,

Kyiv », mars 2022.

19 En 1870 et 1914, combien de prolétaires endossant I'uniforme d’une armée impériale fort peu démocratique imaginaient participer ensuite (pour certains) a la

Commune de Paris ou aux révolutions allemande et russe ?

20 Un camarade italien d'll lato Cattivo, « Ukraine “Du moins, si I'on veut étre matérialiste” »
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a une chasse aux réfractaires, etc. ; ce sont avant tout les
forces nationalistes et réactionnaires qui ont le vent en poupe,
ce qui n’est pas une nouveauté en Ukraine. Si Anatole France
était vivant, sans doute résumerait-il la chose ainsi : « on croit
mourir pour la démocratie, on meurt pour des industriels ».
On pourrait se demander pourquoi consacrer autant de lignes
a cette question alors que, en définitive, le role des anar-
chistes et des radicaux ukrainiens dans ce conflit est aussi
faible. Lintérét d’un sujet ne se mesure tout d’abord pas au
nombre de personnes impliquées. Ensuite, beaucoup de mé-
dias, y compris bourgeois, et bien évidemment les réseaux
sociaux, évoquent cet engagement ; les militants sur place
communiquent abondamment, et leur prose rencontre un cer-
tain écho en France ; il ne serait donc pas étonnant que, dans
un futur proche, la figure du combattant anarchiste en Ukraine
devienne, apres celle du soldat kurde du Rojava, la référence
en matiére de radicalité politique. Cela serait a notre avis — on
I'aura compris — fort regrettable.

Que faire... en France ?

« Avant tout, ne pas se laisser emporter par I'aspect immé-
diat des événements, par les propagandes, par la facilité des
simplifications.|l est des périodes ol I'on a aucune prise sur la
marche des choses. Mieux vaut le savoir et ne pas masquer
son impuissance par de la gesticulation ou, pire, s’embarquer
sur un bateau qui n’est pas le notre.?'»

Le probleme c’est que, concrétement, on ne peut pas faire
grand-chose. Le plus classique, et le plus en accord avec les
vieux principes du défaitisme révolutionnaire, si du moins I'on
pense que les prolétaires n’ont pas de patrie, serait de lutter,
ici, contre notre propre bourgeoisie. Ce serait logique, puisque
la France est quasi cobelligérante. Si cette position internatio-
naliste révolutionnaire est maintenue par divers groupes ou
regroupements anarchistes, d’ultragauche, communistes de
gauche ou méme trotskistes, il n’est pas certain qu’elle soit
majoritaire parmi les militants activistes et mouvementistes.
On sait ce qu’il en est de I'état actuel de la lutte des classes
dans I’'Hexagone ; d’ou, encore une fois, bien souvent, un dé-
sespérant sentiment d’impuissance. Il semble en effet que
plus les temps sont moroses, plus I'injonction a agir est forte :
il s’agirait d’étre efficace, d’« avoir un impact » sur le réel alors
que le mouvement révolutionnaire n’en a peut-étre jamais eu
aussi peu... De la cet attrait pour les terrains de lutte lointains
et cette nécessité de choisir un camp quitte a accepter des
compromis et, sauf mauvaise conscience, I'obligation morale
d’aider ceux qui, justement, font quelque chose, quoi que ce

21 Louis Mercier Vega, op. cit.

soit. Un commentaire acide, trouvé sur Twitter, & propos de
I’appel de camarades a participer a la derniére élection pré-
sidentielle (en votant pour un candidat de gauche) pourrait
tout aussi bien s’appliquer a une partie des positionnements
sur la guerre en Ukraine : « ces gens pensent vraiment que
leur appel [...] est une rupture avec leur militantisme habi-
tuel alors qu’il en est qu’un aboutissement ». Acide. ..

Que faire donc ? Difficile, comme certains libertaires I'avaient
fait en faveur du Rojava, de manifester pour demander a I'Otan
des livraisons d’armes... elles affluent déja par milliers de
tonnes, accompagnées de milliards de dollars. Difficile, comme
le font pourtant quelques humanistes, de demander I'envoi de
soldats frangais sur place, voire I'imposition d’une zone d’exclu-
sion aérienne au-dessus de I’'Ukraine, actes qui équivaudraient
a une déclaration de guerre a la Russie.

Cette vision du camp du Bien agressé par celui du Mal (bien moins
subtile que dans les ouvrages de J. R. R. Tolkien) a pour corollaire
de remettre au premier plan la nécessité de disposer de bonnes
armeées, celles qui se déploient afin de défendre la démocratie
et « nos valeurs », donc I'utilité de I’0tan?, donc I'importance de
budgets de la défense conséquents et d’un complexe militaro-in-
dustriel performant et novateur en avance sur ses homologues
chinois et russes. Il faut savoir ce que 'on veut.

L’Union sacrée autour de la figure de la démocratie et plus
généralement du camp du Bien remplace évidemment celle
qui pouvait jadis se constituer autour de la patrie ; il vaut
mieux présenter les patriotes — qui a la rigueur peuvent étre
différenciés des nationalistes — comme des combattants de
la liberté, des freedom fighters. Une logique qui vient s’im-
miscer jusque dans les milieux militants les plus radicaux %
— anoter qu’il existe aussi un courant plus confidentiel qui,
par un antiaméricanisme assez primaire, défend les posi-
tions de Moscou.

Soutenir (financierement) les anarchistes et antifas qui se
battent dans les rangs de I'armée ukrainienne ? Si certains
font ce choix en organisant des soirées ou des concerts, ils
tendent généralement a minimiser le caractére militaire de la
question et, sans doute un peu génés, se lancent dans des
contorsions lexicales incertaines : tel journal militant qui, en
2016, avait dénoncé la création en France d’une garde natio-
nale de réservistes vante aujourd’hui les mérites de celle qui
existe en Ukraine ; on parle d’ailleurs plutdt de « résistance »,
de « volontaires en armes » ou d’une « structure milicienne »
évoquant I'Espagne de 1936 (bien qu'’ici ce soit deux camps
nationalistes qui s’opposent), on relativise le poids de I'ex-
tréme droite, pourtanttrés présente dans I'armée de Kiev, etc.?

22 Puisqu'il s’agit de valeur et de démocratie, il est toujours bon de rappeler que I'Otan veille a sa réputation LGBTQI+friendly. « L'Otan est attachée a la diversité.
Toute discrimination fondée sur I'orientation sexuelle, le sexe, la race ou I'origine ethnique, la religion, la nationalité, le handicap ou I'age y est strictement interdite. Elle
a également fait ceuvre de pionniere en étant la toute premiere organisation au monde a reconnaitre le mariage entre personnes du méme sexe, offrant a ces couples
les mémes avantages qu’aux conjoints hétérosexuels, a une époque ou le mariage homosexuel n’était reconnu que dans un seul pays, les Pays-Bas. » www.nato.int
23 Apres la guerre contre la Serbie, Claude Guillon publie Dommages de guerre. Paris-Pristina-Belgrade, 1999 (L'Insomniaque, 2000, 128 p.), livre incisif qui revient
sur les hésitations et les compromissions otaniennes d’une partie des « radicaux » francais.

24 0On relativise, alors qu’en France Marine Le Pen et Eric Zemmour sont qualifiés de nazis ; alors que, & coté des membres du régiment Azov, les militants du RN
auraient I'air de timides sociaux-démocrates ; alors que, Ukraine mise a part, il existe assez peu de pays dans le monde ou des organisations d’extréme droite

disposent de leurs propres unités militaires intégrées a I'armée nationale.
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On traduit et diffuse des textes qui évoquent la situation,
avec un léger malaise et beaucoup d’indulgence, voire
avec un brin de cette condescendance qui s’exprimait
pour les Kurdes de Syrie, sauf qu’en Ukraine il n’y a méme
pas I’'ombre de I'illusion d’un changement social.

Ce qui, encore une fois, déforme le point de vue et I'analyse,
c’est évidemment le fait que des hommes font le choix de
prendre les armes, de risquer leur vie, pendant que nous dis-
cutons d’eux enfoncés dans un canapé mauve. Et le prestige
de I'uniforme, du combattant, du gars qui a manié un fusil
d’assaut — que I’on critique aisément lorsque cela concerne
I’extréme droite — peut aussi exister chez les partisans de
I’émancipation sociale (de I'Espagne au Rojava en passant
par le Nicaragua).

Soutenir les déserteurs ? Voila du moins une activité révo-
lutionnaire classique en temps de guerre (organiser des ré-
seaux pour passer les frontiéres, obtenir des faux papiers,
héberger des fugitifs), davantage applicable dans les pays
limitrophes. En France, on peut certes croiser des banderoles
ou des initiatives de soutien aux « déserteurs, réfractaires et
insoumis russes », mais pas, semble-t-il, en faveur de leurs
homologues ukrainiens, dont le nombre augmente pourtant.
La situation peut évoluer, mais pour I'instant elle nous rappelle
que, lors de la guerre en Syrie, les Kurdes refusant le service
militaire obligatoire au sein des YPG ont été opportunément
oubliés alors qu’ils étaient nombreux a se réfugier dans les
grandes villes européennes?®.

s 3

Nous le répétons, il s’agit ici pour nous de critiquer non pas
la maniére dont des personnes réagissent au bombarde-
ment de leur ville ou de leur pays, mais, éventuellement, les
discours qu’ils peuvent nous destiner et, surtout, ceux que
I’on porte sur eux.

La propension est désormais bien établie en milieu militant
a voir du « potentiel » révolutionnaire partout, surtout si la
région est lointaine et exotique... un point de vue qui est
ici particulierement tiré par les cheveux.

Mais, au-dela de ce réflexe, les spectres qui hantent la
question ukrainienne, d’une maniére fort ensorcelante et
peut-étre plus ouvertement que sur d’autres « théatres
d’opération », ne sont rien moins que le militarisme, le
nationalisme et le concept d’Union sacrée, variantes mor-
bides de I'interclassisme.

Des idéologies par lesquelles méme les militants les plus
chevronnés, les plus charpentés par la théorie, peuvent
étre emportés si les circonstances s’y prétent, I’histoire I'a
tristement démontré.

Or il se trouve que nous ne subissons pas de bombarde-
ments, que des combats n’ont pas lieu dans nos rues et
que nous ne risquons pas chaque minute d’étre tués. Nous
n’avons donc pas d’excuse, pas d’excuse pour perdre
la téte. Nous pouvons profiter d’'un cadre relativement
confortable afin de réfléchir posément aux événements en
cours. Nous aurions tort de ne pas en abuser, car ce cadre
disparaitra peut-étre plus vite qu’on ne le croit.

25 Les déserteurs de I'armée frangaise sont quant a eux environ 2 000 chaque année, a préférer la fuite et I'illégalité a la poursuite de leur engagement ; certains se
retrouvent devant les tribunaux. Mais ga n’intéresse personne. Cela pourrait changer dans le futur.
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Le retour de la guerre®

« He said Son, don’t you understand now ? »%

Limplicite de la formule est qu’il s’agit du retour de la guerre
en Europe. Mais en était-elle jamais partie ? La différence,
c’est qu’en 2022 elle frappe davantage le centre de I’Europe
que sa périphérie, comme ce fut le cas dans les années 1990
en ex-Yougoslavie, jusqu’a I'offensive de I’Otan contre la Ser-
bie en 1999. Qui peut aujourd’hui douter que ces guerres
aient, en définitive, été fort profitables tant pour I'Union euro-
péenne (UE) que pour I’Otan, ne serait-ce que par I'intégration
de nouveaux membres % Sarajevo a beau étre plus proche
de Paris que Kiev, la Serbie n’a jamais contesté la supréma-
tie des FEtats-Unis et de I'UE sur I’Europe : or c’est ce que
fait aujourd’hui la Russie. Contrairement au sort de la Bosnie
autrefois, I'enjeu ukrainien est crucial, parce qu’il touche au
ceeur d’une Europe ou se trouve un des principaux foyers in-
dustriels, financiers et commerciaux du monde. Il est crucial
car il voit s’affronter certaines des principales puissances de
la planéte, y compris des puissances nucléaires, qu’il mobilise
des forces mécaniques et humaines considérables — s’il y a
un retour, ¢’est celui de la guerre de haute intensité — et qu'il a
d’ores et déja des répercussions économiques gigantesques.
A I'heure actuelle, le déroulement le plus probable, et qui se-
rait le plus « raisonnable », ¢’est que la Russie achéve a bréve
échéance la conquéte des oblasts du Donbass, que les com-

bats s’arrétent, que des négociations s’enclenchent et abou-
tissent a un accord de paix et au rattachement de ces régions
a la fédération de Russie ; un ajustement territorial qui aurait
pu étre obtenu via des négociations en 2021, sans guerre, et
qui aujourd’hui profiterait tant aux Russes qu’aux Ukrainiens.
Personne n’aurait en effet intérét a ce que la guerre se pro-
longe avec, pour la Russie, une sorte d’enlisement a I’afghane.
Personne, si ce ne sont les Etats-Unis, mais, justement, ce
sont eux qui vont décider de la suite des événements. Vont-ils
choisir de concéder a la Russie une piétre victoire, de veiller a
la poursuite du conflit pendant quelques mois de plus, ou bien
de se battre jusqu’au dernier soldat ukrainien ?

En attendant, les fournitures militaires de I'Otan a I’Ukraine,
déja fortes avant I'invasion, s’accumulent en milliers de tonnes
d’acier et en milliards de dollars. Mais pas seulement.

Un processus déja sensible depuis plusieurs années s’accé-
lere soudainement. Bien que la Russie vienne d’afficher ses
faiblesses, on va assister a une augmentation des budgets
militaires dans les pays de I'UE et de I’Otan, qui déja se bous-
culent pour passer commande auprés de I'industrie militaire
des Etats-Unis (chars, avions de combat, etc.). Ces derniers
sont, pour I'instant, les grands vainqueurs de la guerre. Pen-
dant que se creuse la tombe des industries militaires du Vieux
Continent, I'idée d’une Défense européenne est quant a elle
enfin enterrée au profit d’'une Otan revigorée. Nombre de pays

26 Sur ces questions, on se reportera a notre livre, Manu militari ? Radiographie critique de I'armée, Le Monde a I'envers, 2020 (nouvelle édition), 120 p.

27 Bruce Springsteen, Born in the USA, 1984.

28 Outre le jackpot que représente la guerre pour le complexe militaro-industriel des Etats-Unis et pour leur industrie gaziére, et bien qu’elle provoque vraisembla-
blement un désastre économique pour I'UE, elle est une aubaine pour quelques secteurs d’activité, notamment du fait de I'arrivée de réfugiés ukrainiens ; c’est en
particulier le cas du secteur de la prostitution (en Allemagne) ou du secteur industriel et manufacturier en Pologne (pays qui manque de main-d’ceuvre puisque ses

prolétaires partent travailler dans des pays d’Europe de I'Ouest).
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optent désormais ouvertement pour leur trés consciente vassali-
sation @ Washington. Une soumission volontaire (et fort coliteuse)
qui ne pourrait étre interrompue que si, par exemple, émergeait
une nouvelle puissance militaire en Europe, mais c’est peu pro-
bable puisque I'une des fonctions de I'Otan est précisément de
I’empécher®. Toutefois, parmi les surprenantes conséquences
de la guerre en Ukraine, il faut noter la remilitarisation de I’Alle-
magne, qui annonce déja une rallonge de 100 milliards d’euros
pour I'année 2022 (pour un budget de la défense d’environ 50
milliards, celui de la France étant de 40 milliards) ; un investisse-
ment qui, pour l'instant, ne se traduit que par des commandes de
matériel américain. Affaire a suivre. ..

Il serait certes tentant pour certains gouvernements occidentaux
d’embourber et de ruiner la Russie en Ukraine, mais il ne faudrait
pas que, par accident, les puissances impliquées a la marge ne
se trouvent plongées dans une escalade militaire, que le conflit
ne dégénére, ne s’étende et que, en définitive, il n’oblige a une
implication directe de I'Otan, donc des Etats-Unis ; comme en cas
d’incident autour de Kaliningrad et de la trouée de Suwalki (par
exemple une tentative de blocus) ou d’invasion des Etats baltes
par une Russie aux abois. Cela ne signifierait pas forcément une
guerre nucléaire, mais peut-étre, a leur tour, un enlisement des
Américains en Europe, fort peu indiqué puisque la Troisieme
Guerre mondiale doit se dérouler dans le Pacifique®. La question
est donc : jusqu’otl ne pas aller trop loin ?

Si I'on exclut les morts sur le terrain (ce que la classe capitaliste
n'a jamais de mal a faire), le principal dommage collatéral de
cette histoire est, évidemment, d’entériner le fait que la Russie a
rompu avec I'Europe pour se tourner vers I'Asie et, en particulier,
vers la Chine. Dommage ? Lidée chimérique d’un rapprochement
puis d’une alliance entre I'UE et la Russie (qui aurait pu favoriser
sa démocratisation) disparait au passage. Les blocs se consti-
tuent, se formalisent. Le risque serait que la guerre en Ukraine,
malgré son lot d’horreurs, ne soit qu’une escarmouche annon-
cant des conflits d’une autre ampleur, a court ou moyen terme.
En attendant, ceux qui payent la casse sont toujours les mémes,
les prolétaires : accentuation de la crise, compétition internatio-
nale et exploitation accrues, inflation, augmentation des budgets
militaires qui ne peut signifier que des hausses d’impéts et des
baisses de services (santé, éducation), etc. Des révoltes locales
auront lieu, en particulier dans I’'Hexagone, mais rien qui pour
I'instant ne puisse ébranler I'ordre capitaliste ou éteindre les ten-
sions interétatiques.

Gageons toutefois que si, dans les prochains mois ou les pro-
chaines années, la France et son armée devaient étre impliquées
beaucoup plus directement dans une guerre de haute intensité
(du genre de celle que subit I'Ukraine), le gouvernement et les
médias nous expliqueront que c’est afin de défendre la justice, le
droit et la démocratie, comme en 1914 ! Alors, pour étre cohé-
rents, que ferons-nous ?

29 Selon le mot de son premier secrétaire général, Lord Ismay, le rdle de I'Otan consiste a « garder les Russes a I'extérieur, les Américains a I'intérieur et les Allemands
sous tutelle ». Cf. Wikipédia.

30 Les gigantesques livraisons d’armes & I'Ukraine que planifient les Etats-Unis ralentissent d’ores et déja celles destinées & Taiwan. Cf. Laurent Lagneau, « Taiwan
s'inquiete de possibles retards pour ses commandes d'équipements militaires américains », Zone militaire, 3 mai 2022.

['Ukraine a déja recu environ 7 000 missiles antichars Javelin, ce qui représente environ un tiers du stock américain, avec un délai de remplacement estimé & trois ou
quatre ans. Cf. Matias Maiello, « Quelques éléments d’analyse militaire sur la guerre en Ukraine », Révolution permanente, 28 avril 2022.
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Notre affaire

. Aoiit 1914.

Des amis nous ayant demandé d’écrire une petite brochure
pour exposer notre cas, nous avons accepté avec empresse-
ment. Nous avons pensé que dénoncer, une fois de plus, la
politique réactionnaire et brutalement jusqu’au-boutiste du
gouvernement, c’était défendre utilement la liberté d’opinion
et travailler encore ala seule ceuvre urgente a réaliser : la paix.
Au mois d’aolt 1914 nous avons été, comme tout le monde,
abasourdis par la catastrophe. L’horizon diplomatique s’était,
tant de fois, alternativement obscurci et éclairci que nous nous
disions : ¢a s’arrangera. Nous le voulions tant que «¢a s’ar-
range» ;

«lls» n’oseront pas, pensions-nous.

- «lls» ont 0sé !

26

Hélas ! Les forces mauvaises, toutes puissantes, ont eu libre
carriere.

Que dire ? Que faire ?

Le fléau était déchainé. Au moins restait-il un espoir : ce
sera terrible, atroce, fantastique, formidable, fou, mais ce
sera court. Cette pensée possédait chacun, a tel point que
personne ne la discutait ; moralement et matériellement le
contraire semblait impossible. D’ailleurs les événements al-
laient, sans doute, se précipiter. N'était-il pas entendu que
la Révolution devait sortir fatalement et rapidement de la
guerre ? Un camarade, un ami, nous écrivait : je pars, je vais
observer, voir, veiller au grain. ..

Nous avons donc attendu. Attendu quoi ? — La paix. La paix
encore dans les brumes lointaines de I'avenir — six ou sept



mois, un an en mettant les choses au pire — nous apparais-
sait déja comme le seul but & atteindre. Le bien ne pouvant
sortir du mal, nous n’avons jamais espéré de la guerre que
ruines, deuils, crimes et miséres. La paix seule est féconde,
la paix seule crée une atmosphere favorable au bonheur et au
libre développement des peuples. Les gouvernements, tous,
le sentent si bien qu’ils revendiquent en cheeur la propriété
exclusive de cet idéal. Nous nous sommes battus, nous nous
battons et nous nous battrons jusqu’au bout, disent-ils, pour
qu'il n’y ait plus de guerres, jamais. Alors ? Pourquoi ne pas
ouvrir immédiatement I'ére bienheureuse des temps sans hé-
catombes.

- C’est la faute de I’Allemagne, dit-on d’un c6té.

- C’est la faute de I'Angleterre, répond-on de I'autre.

Il. Contre la haine.

Nous avons attendu la paix en silence, seule attitude possible,
devant la formidable avance allemande, vite arrétée il est vrai,
et devant la croyance générale a une guerre courte. Puisque
la tuerie ne pouvait étre prolongée au dela de quelques mois,
toute pression politique devenait inefficace et ne pouvait en
abréger la durée. Les événements se sont chargés de nous
montrer notre erreur.

Nous n’avons pas parlé, a ce moment-la, mais nous n’avons
pas livré notre &me a la guerre et a la haine.

Dés octobre 1914, pour répondre aux étranges arguments
d’un collegue qui voulait, a toute force, mettre dans le méme
sac les dirigeants et les dirigés allemands, nous écrivimes un
article pour I'Ecole Emancipée. Cet article ne put paraitre, mais
la copie, saisie en juillet 1917, a servi a I’avocat général prés
la Cour d’Appel de Bordeaux pour appuyer son accusation. Et
qu’a-t-il trouvé dans ces quelques lignes écrites au début de
I’horrible cauchemar ? Ceci : il faut développer la haine de la
guerre et non la haine du peuple allemand, victime comme
nous, mais non complice de ses maitres. N'ayant pas le texte
sous les yeux, nous ne donnons pas les termes mémes, mais
c’est le sens.

Un peu plus tard, La Bataille Syndicaliste ayant publié des
poésies de Vigné d’Octon, qui nous avaient paru de nature
a exciter la haine entre peuples, nous adressames une lettre
au journal pour protester contre une telle fagon de faire, et ci-
ter la prophétie de M. Justin Godard, qu’on trouvera plus loin.
Le 21 février 1915, La Bataille Syndicaliste publiait nos
quelques lignes accompagnées d’une longue réponse de I'in-
téressé. Lauteur de La Gloire du Sabre se défendait de pous-
ser a la haine et revendiquait le droit d’écrire La Gloire du
Sabre allemand, le plus et, pour ainsi dire le seul dangereux
depuis aolt 1914.

« Nous ne voulons pas nier les atrocités allemandes, écri-
vions-nous, mais encore faudrait-il n’accepter pour exactes
que celles dont la preuve est bien faite... Vigné d’Octon ne
sait-il pas mieux que personne ce dont est capable toute ar-
mée en campagne ?

« La conclusion ? C’est la suppression de la guerre, et c’est a

la suppression de la guerre qu’il faut encourager les peuples,
et non les pousser a la haine stupide entre nationalités voi-
sines. »

lll. Premiére action pour la paix.

Au printemps de 1915, dans le méme temps que la Fédération
socialiste de la Haute-Vienne lancait sa circulaire ou elle était
amenée «a souhaiter dans I'intérét du socialisme, de la classe
ouvriére et de notre Patrie, la fin de la guerre», nous parve-
nions, guidés par les mémes sentiments, a créer un courant
pacifiste chez les instituteurs syndiqués. En juin, une confé-
rence, dont nous avions pris I'initiative, réunissait a Tours une
vingtaine de militants de notre Fédération. Le Manifeste des
Instituteurs syndicalistes, portant la date du 1er juillet 1915,
recueillit dés I'abord des signatures individuelles ou collec-
tives dans les départements suivants: Charente, Bouches-
du-Rhdne, Cher, Vienne, Rhone, Sarthe, Dordogne, Sadne-et-
Loire, Lot-et-Garonne, Seine, Basses-Alpes, Isére, Tarn. Il y
était dit que : «<nos sympathies acquises a toutes les victimes de
I'innommable tuerie, allaient d’abord et tout droit a I'héroique
Belgique, a notre France meurtrie». La conclusion était celle ci :
« Nous demandons donc au gouvernement de proposer un ar-
mistice a tous les belligérants et d’autoriser la discussion des
bases sur lesquelles la paix pourrait étre réalisée.

« Nous estimons que ces bases doivent étre les suivantes :

1. Liberté pour les peuples de disposer d’eux-mémes ;

2. Désarmement général par I'arbitrage obligatoire.

« En réclamant pour le peuple qui lutte si unanimement et si
héroiquement ce droit de discussion, nous restons dans notre
saine tradition républicaine et révolutionnaire. »

Nous savions bien que le gouvernement voyait d’'un mauvais
ceil la propagande pacifiste, mais nous étions néanmoins dé-
cidés a I'entreprendre, la comprenant comme un devoir. Mal-
heureusement notre geste fut a peu prés ignoré ; les deux
mille cing cents exemplaires du Manifeste, destinés surtout
a recueillir des signataires, ne purent étre expédiés. Les jour-
naux qui auraient dii nous appuyer se dérobérent: ’Humanité,
La Bataille Syndicaliste, la Guerre Sociale refusérent carré-
ment de tenter la publication. A cette époque nous ne les sa-
vions pas encore définitivement acquis a la politique gouver-
nementale. Depuis...

IV. Au groupe socialiste de Dignac —
Une lettre du « Bonnet Rouge »

Le groupe socialiste de Dignac (Charente) fut créé fin juin
1913. Aussitdt il organisa une réunion publique contre les trois
ans avec le concours de Raffin-Dugens.

En 1914, le trésorier et le secrétaire, deux hommes de valeur,
nos amis Daniel Dedieu et Emile Papillon, furent mobilisés ;
le groupe, comme tant d’autres, tomba en |éthargie. Sur la
demande expresse du secrétaire au front nous I'avons remis
sur pied et le 2 juillet 1916 il tenait sa premiére réunion depuis
la guerre (le trésorier avait déja été tué en septembre 1915
et le secrétaire devait trouver le méme sort en mars 1917).
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Le groupe adressait des félicitations aux parlementaires kien-
thaliens qui venaient de voter contre les crédits et exprimait
I'espoir que les autres députés minoritaires suivraient bientot
I’exemple donné par les trois.

L'ordre du jour fut communiqué a la presse et passa intégra-
lement dans le Populaire (de Longuet). Dans le Bonnet Rouge
il fut ajourné, puis mutilé par la censure. Le Secrétaire de la
Rédaction nous écrivit a ce propos :

« Paris, 8 juillet 1916. Je me hate de vous accuser réception
de votre communication dont la censure n’autorise pas la pu-
blication.

« Est-il utile de dire qu'au Bonnet Rouge, ou nous avons été
frappés plusieurs fois pour avoir défendu des idées qui nous
sont communes, nous sommes heureux de voir s’étendre le
mouvement et croftre la minorité qui répond de ce coté-ci du
Rhin, a I’émouvant appel de Liebknecht et de ses amis.

« Je vous serai toujours reconnaissant de bien vouloir nous
tenir au courant de la situation dans les Charentes et, en vous
priant de transmettre nos félicitations et I'assurance de notre
sympathie aux membres du groupe de Dignac, je vous prie de
croire a mes sentiments les meilleurs. »

Nous reproduisons toute la lettre parce que I'accusation
en a fait état avec ostentation pour jeter le trouble dans
la conscience publique : « lls sont de la bande du Bonnet
Rouge ! » Les badauds hochent la téte et poussent un ah !
qui peut tout exprimer. Quelques-uns, plus gobeurs que les
autres, s’écrient mélodramatiquement : Le poteau ! C'est le
poteau qu’il faut pour ces gens-la ! Or, la lettre du Bonnet
Rouge n’a fait I'objet d’aucune inculpation. De toute évi-
dence elle n’est pas poursuivable. Nous n’étions ni abonnés,
ni rédacteurs a ce journal. Mais I’aurions-nous été ?

Sont-ils poursuivis tous ces politiciens en vue qui lui don-
nérent — contre argent comptant- des articles signés ?

D’ailleurs quel est le crime des hommes du Bonnet Rouge ?
Ont-ils tripoté ? C’est fort possible, mais nous I'ignorons en-
core. Fourrer les gens en prison n’est pas une preuve suffi-
sante de leur culpabilité.

Le groupe socialiste de Dignac eut I'occasion d’envoyer
quelques circulaires a ses membres et a des militants so-
cialistes. Elles furent soigneusement arrétées par la poste
sur I'ordre du gouvernement. Etouffement de la liberté dou-
blé d’un vol, car les circulaires étaient affranchies. Que di-
saient-elles donc de si dangereux ?

Voici un passage qui répond (décembre 1916) a une objection
majoritaire si souvent formulée :
- Vous n’avancerez pas la paix d’un jour.
- Qu’en savez-vous ? Néanmoins, admettons-le. Il reste
que le Parti socialiste se sera déclaré pour la paix contre
la guerre, les gouvernants ne tueront plus en notre nom.
Cette libération de notre conscience suffirait largement a
motiver notre réprobation de la guerre ignoble.

Mais n’oublions pas que le Parti socialiste travaille et lutte
aussi en vue de I'avenir. Or, il importe sirement pour les
générations futures que notre volonté de paix, si humaine,
soit résolument affirmée en pleine barbarie.

Le 13 mai 1917 notre petit groupe « pauvre et bailloné » tirait
deux feuilles polycopiées en réponse a un autre groupe cha-
rentais qui avait édité une brochure pour réfuter (?!) la these
minoritaire. Les socials-guerriers, dont le papier était plus fort
que les arguments, avaient eu le front d’écrire : « Certains ont
changé leur fusil d’épaule ».

- Non, mais voyez donc s.v.p. en téte des cartes du Parti,

vous y lirez a) Aucune participation au gouvernement dans

la société bourgeoise ; b) Refus des crédits militaires et du

buadget. (Pages 1 et 3.)
Nous terminions ainsi :

Notre conscience, a nous est tranquille et nos mains sont

nettes. Jusqu’au bout nous continuerons notre action pour

la paix libératrice, contre la guerre barbare, folle, stupide,

ruineuse et criminelle.

Victimes ? Peut-étre, complices ? Jamais !
Il est naturel, aprés ca, que I'accusateur public, a Bordeaux,
ait chargé a fond contre le groupe socialiste de Dignac, groupe
« inexistant mais qui dispose de deux voix dans les Congrés
nationaux du Parti ». Les gens de justice ne savent pas tout.
Une lettre saisie chez nous s’exprimait en ces termes : « vos
deux voix, etc... ». Il s’agissait des deux voix de la tendance
zimmerwaldienne de la Fédération de la Charente, voix com-
munes a notre groupe et a quelques autres. Mais qu’importe,
socialisme de Dignac ou d’ailleurs, syndicalisme, anarchie,
liberté de pensée, vulgaire républicanisme, les chats-fourrés
ont tout cela en horreur ; et ils nous le font bien voir.

V. Le Droit de I’enfant et la Liberté de I'instituteur.

Depuis longtemps, nous voulions protester d’une fagon ou
d’une autre contre le sans-géne du gouvernement a I'égard de
I'école primaire et de ses maitres. Nous avons toujours profes-
sé que le peuple, que les enfants du peuple, ont droit, comme
la bourgeoise, comme les enfants de la bourgeoisie, a la vérité.
Il parait que c’est la une opinion subversive.

Linstituteur, prétendons-nous, ne doit pas étre un « bourreur
de cranes » selon la pittoresque expression mise a la mode
par la guerre qui, au moins dans le domaine linguistique, aura
donné des résultats certains. Le gouvernement, au contraire,
veut transformer les éducateurs en « agents politiques de la
plus basse espéce ». Naturellement, les hauts fonctionnaires
renchérissent encore sur les désirs ministériels ; il en résulte
des ordres odieux et des décisions pitoyables.

Est-il admissible qu’un Préfet écrive a son Inspecteur d’Aca-
démie :
Je vous adresse 10.000 exemplaires de cette brochure
(Leurs Crimes)' dont I'acquisition a été faite par la Com-

1 - Brochure de propagande anti-allemands, décrivant les soldats allemands comme des monstres sanguinaires (nde).
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mission départementale de Secours aux victimes de la
guerre de la Charente.

Vous voudrez bien en faire la répartition entre toutes les
institutions en écoles publiques et privées du département.
(Bulletin  départemental ~ de  I'lnstruction  primaire,
octobre-novembre 1916, n°274, page 268.)

Ce n’est pas la une lettre quelconque qui n’engage a rien, car
I'insertion au Bulletin départemental tient lieu de notification
officielle pour le personnel de I’'enseignement primaire.

Enfin, la goutte d’eau qui fit déborder le vase, ce fut I'étrange
circulaire de notre Inspecteur d’Académie nous donnant
I’ordre d’avertir nos éléves et leur famille qu’apres la guerre,
grace a la proposition de loi de trois législateurs a la manque,
les pieces de vingt francs n’en vaudraient plus que seize !
Cette fois c’était trop. Nous devions élever la voix pour dé-
fendre, avec la neutralité scolaire outrageusement foulée aux
pieds, la liberté de I'instituteur en tant que citoyen.

VI. Perquisitions.

Les exemplaires de la brochure Les Instituteurs syndicalistes
et la guerre ayant été envoyés sous enveloppes cachetées, le
Préfet du Loiret qui lit, tel Louis XIV, les lettres qui ne lui sont
pas adressées, en découvrit une et fit illico un rapport a M. Mal-
vy2. Ce dernier demanda immédiatement des poursuites contre
nous a son complice de la justice. Les choses sont ainsi pré-
sentées dans notre dossier, mais il est probable que le Conseil
des Ministres mijota le mauvais coup et prit la décision d’entre-
prendre la grande offensive contre les pacifistes et les institu-
teurs. Comment expliquer autrement les poursuites ordonnées,
en méme temps, sous le méme grief général de pacifisme — dé-
faitisme n’était pas encore en circulation — contre Hélene Brion,
secrétaire fédérale, qui était pourtant étrangére a la rédaction
de la brochure de la Section de la Charente ?

Le 26 juillet 1917, la police perquisitionna a notre domicile et
y prit le stock restant de la piqdre poursuivie avec divers pa-
piers manuscrits ou imprimés, dont nous n’avons plus jamais
entendu parler.

Le 28 juillet, nouvelle perquisition. Autant le premier commissaire
s’était montré correct et débonnaire, autant le second fut violent
etincorrect, sans doute pour pouvoir écrire dans son rapport puis
témoigner que nous I'avions outragé.

Les documents emportés furent remis au juge d'instruction. Au-
cun, en dehors des papillons pacifistes collés aux vitres de notre
logement personnel, ne fut incriminé. De toute évidence ce bon
fonctionnaire était venu pour se faire outrager.

II faut remarquer ici que les papillons pacifistes et les outrages
sont des accessoires sans importance de 'inculpation principale
dirigée contre la brochure. Linstruction était ouverte depuis deux
mois et demi quand le juge s’avisa — sur les ordres du ministére,
la justice est indépendante — de nous poursuivre aussi pour ces
deux derniers « délits » soigneusement tenus en réserve.

2 - Ministre de I'lntérieur de 1914 a 1917 (nde).

VII. A Pinstruction — En correctionnelle

Sitdt inculpés, avant méme que I'inculpation nous ait été si-
gnifiée, nous fiimes suspendus de nos fonctions d’instituteurs.
C’était urgent, les grandes vacances commencaient. Le juge
d’instruction avait, personnellement, envie de nous coffrer,
lors de notre premiere entrevue qui fut assez mouvementée.
Il n’obtint sans doute pas I'autorisation nécessaire car aprés
sept heures d’interrogatoire, nous pdmes sortir du Palais de
Justice et nous rendre a Paris au Congrés de la Fédération
des Syndicats d’Instituteurs, congres interdit et tenu malgré la
police parisienne.

Pendant les mois d’aoiit, de septembre et d’octobre, nous
avons fait, presque toujours accompagné de notre gosse, une
dizaine de visites laiques et obligatoires mais pas gratuites,
au juge d’instruction. Ce bougre-la nous gardait jusqu’a huit
heures du soir pour des interrogatoires qui auraient pu tenir
en dix minutes. C’est son genre d’étre lambin. Il nous convo-
quait pour deux heures et commencait a nous questionner
vers quatre. Un agent, venu pour conduire un délinquant quel-
conque, et qui s’impatientait aussi d’attendre si longtemps,
nous a fort bien caractérisé le génie de notre magistrat ins-
tructeur : « Vous voyez le bureau de poste, nous dit-il en nous
montrant le batiment en face du Palais, et bien, pour y aller,
M. X... va passer par Hiersac (bourg a une quinzaine de ki-
lométres d’Angouléme). » Brave agent. Il n’a pas craint, aprés
notre condamnation, de venir nous serrer la main en plein
café, faisant ainsi preuve d’un réel courage.

Deux instructions étaient ouvertes contre nous. La premiére en
vertu des lois scélérates, ne visait que Marie Mayoux et notre
fils Jean, « écolier, douze ans ». Malgré les efforts de la police
et de la justice, elle ne donna aucun résultat. Des mouchards
surveillaient, le 17 juin 1917, deux réunions d’ouvriers de Ruelle
dans lesquelles Marie Mayoux devait prendre la parole. Pure
imagination policiére ; elle ignorait ces réunions strictement
corporatives et ne s'était trouvée a Ruelle, le 10 juin, que sur
convocation du Secrétaire de la Fédération socialiste.

Un peu plus tard, une gréve d’ouvriéres de la Fonderie ame-
na quelques manifestations dans les rues de Ruelle. Le juge
d’instruction alla chercher un témoin a 25 kilométres de la
pour savoir si Marie Mayoux n’avait pas porté le drapeau
rouge en téte des grévistes. Or, d’'une part, ce témoin qui se
trouvait par hasard a Ruelle un jour de manifestation ne savait
sur I'affaire Mayoux que ce que lui en avait dit un autre témoin,
mouchard bénévole ; d’autre part la porteuse de drapeau était
connue a Ruelle de tous et de chacun. C’est une manie de la
justice d’embrouiller a plaisir les choses les plus simples.

Un non-lieu clétura cette premiére affaire.

Mais pour I'autre nous comparaissions tous trois, pére, mere
et enfant, devant la correctionnelle le 25 octobre.

Le réquisitoire fut quelconque. La raison invoquée par le Procu-
reur pour demander notre condamnation était plutdt spécieuse
: puisque ces gens-la veulent un piédestal, qu’ils le paient !
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Les juges paraissaient ennuyés. Aprés avoir fait semblant de
délibérer pendant une heure, ils nous sortirent un jugement
nous condamnant a six mois de prison chacun. Nous en citons
le passage le plus intéressant, parce qu'’il essaie de justifier
I'application de la loi du 5 ao(it 1914 aux pacifistes. Justifica-
tion ou escamotage des difficultés ?

Attendu qu’en droit ils (les prévenus) dénient aux papillons
ou aux brochures affichés ou distribués par leurs soins le
caractére d’informations ou d’articles concernant les opé-
rations militaires ou diplomatiques.

Attendu que pour interpréter sainement le dernier para-
graphe de l'article premier de la loi du 5 aodt 1914, on
doit le comprendre dans ce sens que Si cette loi vise les
informations ou articles d’ordre militaire ou diplomatique,
elle vise par cela méme d’une fagon générale toute infor-
mation ou article ayant trait a la guerre qui, elle, embrasse
a la fois toutes les opérations militaires ou diplomatiques.

Ce n’est pas plus malin que ¢a !

VIIl. Larrét de Bordeaux. - Passages subversifs de la
brochure condamnée. - Deux ans de prison. - Révo-
cation.

Le gouvernement, pressé d’en finir, ne voulait pas que nous
fassions appel. Nous devions, sans doute lui savoir gré de ne
nous avoir fait condamner qu’a six mois. Notre avocat, le gref-
fier, d’autres encore, nous conseillaient, avec plus ou moins
d’insistance, de nous en tenir 1a ou de formuler un recours
en grace. D’apreés I'avocat, un hurluberlu qui nous avait quali-
fiés d’inconscients dans sa plaidoirie, qui avait refusé de nous
donner le moindre conseil juridique et de nous dire ce que
contenait notre dossier, nous risquions, en faisant appel, non
seulement un emprisonnement de plus longue durée, mais
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encore le conseil de guerre et la peine de mort (?!).

En réalité, nous ne comptions guére sur I'impartialité de nou-
veaux « juges » ; nous voulions aller jusqu’au bout, jusqu’a la
Cour de cassation, pour voir si elle admettra aussi que la pro-
pagande pacifiste tombe sous le coup de la loi du 5 ao(it 1914.
Mais il parait que cette Cour ne s’occupe que de la forme et
non du fond. Alors les juges peuvent interpréter la loi a leur
facon et condamner pour fausse monnaie I'auteur d’une étude
sur les billets de banque ?

Pour aller en cassation il fallait faire appel. Nous avons donc
fait appel sans nous inquiéter des menaces gouvernemen-
tales. Aussitdt la formalité remplie, le Procureur de la Répu-
blique faisait appel aussi. Si nous avions consenti a dire amen
pour les six mois, nous étions assez punis, mais puisque nous
n’acceptions pas, il fallait augmenter la peine. Dréle de morale.
A Bordeaux nous avons trouvé un accusateur public plus élo-
quent que celui d’Angouléme, mais manquant a ce point d’ar-
guments que le mot germanophiles revenait comme un refrain
dans son réquisitoire. Germanophiles nous ? C’est vraiment
trés fort, monsieur I'avocat général.

Germanophiles et propagandistes dangereux. Tiens, tiens.
Comment des germanophiles peuvent-ils étre, en France,
pendant la guerre, des propagandistes dangereux, s’ils sont
connus comme germanophiles ? Mais discute-t-on ca...

Le conseiller rapporteur, le président et I'avocat-général pro-
noncerent chacun un réquisitoire. Le public, en majorité bour-
geois, écouta avec attention, sinon avec bienveillance, les ex-
plications que nous fournimes pour notre défense.

Voici la déclaration lue a la Cour comme conclusion :
En prenant parti pour la paix et notamment en essayant
de publier la brochure : Les Instituteurs syndicalistes et
la guerre, nous ne sommes sortis ni de notre droit, ni de
notre devoir.
Le droit d’écrire, dont nous avons usé, résulte de la tradi-
tion républicaine, il s’appuie sur la Déclaration des Droits
de 'Homme et sur la Iégislation actuelle que nous avons
respectée. C’est par un abus manifeste d’interprétation
qu’il est possible d’appliquer aux pacifistes la loi du 5 aodt
1914 ; tel était, d’ailleurs, 'avis de M. Viviani qui, sous le
ministére Ribot, a déposé un projet de loi pour les atteindre.
Le devoir d’élever la voix contre la guerre nous a été dicté
par notre conscience. Patriotes et internationalistes, nous
ne pouvions demeurer muets devant les malheurs de la
patrie et de I'’humanité, malheurs auxquels la paix seule
pourra mettre un terme.
Nous rappelons ici cette partie de la déclaration lue aux
juges du Tribunal correctionnel d’Angouléme, le 25 octobre
dernier : « Frangais, nous aimons la France. Nous sommes
patriotes ; mais avec les méres, les veuves et les orphelins,
nous pleurons la mort de tant de jeunes hommes qui ne
demandaient qu’a vivre ; notre coeur se serre a la pensée
de tous ces mutilés, hier fort et ingambes, aujourd’hui in-
firmes pour le reste de leurs jours.



« Nous sommes patriotes, mais nous ne pensons pas que
ces sacrifices indéfinis soient du patriotisme. Le patrio-
tisme pour nous consiste a négocier la paix au plus tot.

« C’est notre pensée depuis le début des hostilités. Nous
I'avons exprimée au printemps de 1915 dans un Manifeste
des Instituteurs syndicalistes et, depuis, chaque fois que la
censure anti-républicaine et illégale nous I’a permis.

« Aussitot la paix revenue et la liberté de discussion recon-
quise, nous porterons la question devant I'opinion publique.
« Nous avons confiance et jusqu’au bout nous penserons
que, dans l'intérét de notre patrie et de I'humanité il faut
faire la paix. »

Nous sommes toujours dans le méme état d’esprit. Ce ne
sont pas, en tout cas, les calomnies de la grande presse
qui ont pu modifier notre fagon de voir. Les qualificatifs de
défaitistes, d’alarmistes et d’antipatriotes qu’elle nous a
venimeusement appliqués, ont été jetés a la foule igno-
rante pour lui masquer la vague réactionnaire dont nous
sommes les premiéres victimes. Il s’agit, en effet, d’at-
teindre I'école laique et la classe ouvriére a qui les hommes
au pouvoir ont eu la faiblesse de déclarer la guerre, sous
les sommations brutales et réitérées des ennemis du ré-
gime. Nous n’en tenons pas moins a protester contre ce
journalisme malhonnéte auquel le Gouvernement nous a
livrés en pature pendant qu’il interdisait a la presse d’idées
de nous défendre.

Il peut, ce gouvernement, nous attaquer, nous baillonner,
nous faire insulter, nous faire condamner et emprisonner,
il n’arrivera pas a nous salir. Nous sommes forts parce que
nous Sommes propres.

Nous sommes fiers d’avoir volontairement pris place parmi
ces pacifistes qu’on tente en vain de représenter, chez les
Alliés, comme des misérables au service de I'Allemagne,
et dans les Empires Centraux, comme des criminels a la
solde de I’Angleterre, alors qu’ils sont des idéalistes, ve-
nus de tous les points de I'horizon politique et de toutes
les classes sociales pour communier aujourd’hui dans la
méme horreur de la guerre atroce et le méme désir de
paix universelle.

Ce sera donc la téte haute, le regard droit et la conscience
tranquille que nous irons, pour nos idées, prendre place
dans les prisons de la République...si vous en décidez
ainsi, Messieurs.

Un des conseillers eut un geste de protestation en entendant
le passage ou il est dit qu’il s’agit d’atteindre I'école laique et
la classe ouvriére. C’est peut-étre pour contrarier les curés et
les bourgeois qu’on persécute les instituteurs syndicalistes et
socialistes.

Les audiences des 14 et 15 décembre furent consacrées a
la lecture du rapport, a I'interrogatoire, au réquisitoire et a la
présentation de nos moyens de défense. La Cour remit la suite
a quinzaine.

Le 29, le président, aussi content qu’un chat qui joue avec
une souris, nous lut un interminable arrét rédigé en prose
somniféere, par lequel nous sommes condamnés — [également
peut-étre, mais également ce n’est pas douteux — a deux ans
de prison et 1010 francs d’amende chacun. Nous ne discu-
tons pas le morceau qui contient plusieurs parties fantaisistes
et n’est, en somme, qu’un mauvais article de polémique. Il a
été publié par La Vérité du 1¢ février 1918. En voici quelques
extraits :
Attendu que la brochure intitulée Les Instituteurs syndi-
calistes et la guerre... apparait comme étant avant tout
un véritable plaidoyer tendant a justifier les actes commis
par les Allemands, plutot qu’une défense de la neutralité
scolaire ; qu’elle contient en somme un vigoureux appel
a la paix immédiate et sans phrases, basé faussement
sur la faillite des opérations militaires ou diplomatiques
frangaises, qu’elle renferme dans son ensemble tous les
éléments constitutifs du délit reproché a leurs auteurs ;
qu’ayant trait d’une fagon générale a la guerre actuelle et
aux opérations de guerre elle est bien de nature a exercer
une influence facheuse sur I'esprit de I'armée et des po-
pulations, en essayant de leur persuader I'inutilité d’une
plus grande résistance et I'inanité de tous les efforts dé-
ployés encore pour arriver a la victoire et, par la victoire a
une paix glorieuse et avantageuse pour la Patrie ; que de
tels articles, qui n’ont d’autre but que de chercher a faire
tomber les armes des mains de nos soldats sont incontes-
tablement de nature a affaiblir la confiance générale dans
la valeur matérielle et morale de nos armes. Que toutes
ces considérations sont par la méme de nature a favoriser
I'ennemi en jetant dans le plateau de ses forces des ren-
seignements qui ne peuvent qu’accroitre sa puissance et
faire pencher de son coté la balance. ..
Sur I'application de la peine :
Attendu que les époux Mayoux n’ont, il est vrai, ni I'un ni
l'autre d’antécédents judiciaires et que leur conduite pri-
vée est a I'abri de toute critique ;
Mais attendu que la Cour ne saurait perdre de vue la gra-
vité exceptionnelle des faits relevés contre eux dans les
conditions ou ils se sont produits, qu’elle ne saurait faire
abstraction du caractére criminel de la campagne défai-
tiste poursuivie par eux ; du but des plus blamables qu’ils
se sont proposé ; de tous leurs agissements anti-mili-
taristes, anti-patriotiques et anti-frangais, de Iattitude
qu’ils n’ont cessé d’avoir malgré toutes les observations
et toutes les perquisitions ; que sans vouloir tenir compte
de l'intérét de la patrie qui réclamait tout au moins leur
abstention, la leur plus encore que celle de n’importe quel
citoyen, ils ont persisté a se montrer hautains, insolents, a
se placer au-dessus des lois, a revendiquer de prétendus
droits alors méme qu’ils étaient de nature a compromettre
I’état social, a amener la défaillance dans les cceurs les
mieux trempés ; a démoraliser toutes les bonnes volontés
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tant du front que de I'arriere ; a diffuser enfin leurs idées
malsaines malgré tout, ne craignant pas de chercher a je-
ter I'alarme tant autour d’eux qu’au loin ;

Attendu qu’il importe en pareil cas de donner un exemple
salutaire et de se montrer s€vére...

Aprés la condamnation en bloc de la brochure, la Cour a pris
ses lunettes et a cherché les passages les plus subversifs.
Voyez le résultat de ses recherches héroiques et tenez-vous
bien.

1° Nous devons refuser notre concours a toute propa-
gande en faveur de la guerre.

Si nous avions quelque hésitation a ce sujet, un peu de ré-
flexion et un regard autour de nous I'auraient vite dissipée.
Les vues sur le conflit actuel sont multiples. Les combat-
tants sont les seuls a avoir une opinion unanime et caté-

Frangais n’ont pas — et pour cause — commis d’atrocités
en territoire allemand, ils n’en ont pas moins la responsa-
bilité de faits déplorables pour employer une expression
modérée. Qui n’a entendu parler des casques « boches »
avec la téte dedans, trimballés dans les musettes des sé-
négalais ? La chose nous fut affirmée par lettre, au début
des hostilités, par un de nos voisins, territorial en garnison
a Marly-le-Roi.

Qu’on nous comprenne, nous n’entendons pas excuser
les crimes allemands, ni la violation de la Belgique, mais
nous pensons encore, ce qu’écrivait en 1913, M. Justin Go-
dart, député membre de la mission Carnegie, aujourd’hui
sous-secrétaire d’Etat au service de santé : « LA GRANDE
ET SEULE COUPABLE C’EST LA GUERRE... Si par malheur
elle mettait aux prises demain, les nations les plus civilisées,
les armées les plus disciplinées, des atrocités seraient siire-
ment commises, comme la-bas dans les Balkans. »

gorique : la paix ! Les civils et les mobilisés de I'arriere,
malgré la censure et I'action unilatérale de la presse, sont
séparés sur cette question. En apparence et en paroles
tout au moins car la crainte dicte bien des convictions.

Si aprés ca vous ne criez pas enthousiasmé : la guerre a ou-
trance, jusqu’au bout ! Jusqu’au bout !...

2° Elle est jaune aussi la couverture du livre de Vigné d’Oc-
ton : La Gloire du Sabre... Lisez ce petit volume publié en
1900 par la « Société des éditions littéraires », et vous y
verrez que les armées coloniales frangaises ont commis sur
les contingents noir et jaune tous les crimes possibles et
imaginables : vols, incendies, destructions, viols, mutilations
d’enfants et de blessés, trafic d’esclaves, etc. Les faits, les
dates, les témoignages, les noms, tout y est. Voici un bref
résumé du massacre le plus ignoble qui ait jamais désho-
noré la guerre.

En 1897, le commandant Gérard fut chargé d’une expédition
pour pacifier une région de Madagascar. Il parti au milieu de
juillet a la téte de mille fusils. « Pour transporter les vivres,
munitions, impedimenta, on avait réquisitionné plus de dix
mille porteurs. .. en quelques semaines deux mille de leurs
cadavres couvrirent les traces de la colonne. »

Le roi Touére, chef du district d’Ambike, prévenu par M.Sa-
mat, agent des Messageries Maritimes, et I'enseigne du
vaisseau Blot, se préparait a faire solennellement sa sou-
mission a la France. Le commandant Gérard ne I'entendait
pas ainsi. « Sans motif, et uniquement pour se faire valoir »,
il cerna Ambike et ses soldats, des sénégalais pour la plu-
part massacrerent toute la population : cing mille personnes
selon les uns, deux mille cing cents seulement selon les
autres.

M. Justin Godard vous voila bien et diment condamné. La par-
tie soulignée est une citation de votre article dans L' Aimanach
de la Paix pour 1914, page 50, Plon-Nourrit et Cie, éditeurs.
M. Justin Godard, n’aurez-vous pas de remords ?

4° La guerre est immorale, inhumaine, ruineuse.
La diplomatie secréte, honte et mensonge des démocra-
ties, est le fruit empoisonné des monarchies.
Les hommes sont les mémes partout, bons et mauvais. Si
des atrocités sont commises par tous les combattants, des
actes d’humanité sont la gloire de tous.
Nos ennemis d’hier sont aujourd’hui nos alliés, pourquoi
nos ennemis du moment ne seraient-ils pas nos amis de-
main ?
Tous les peuples ont été, sont et seront, tant qu’elle subsis-
tera, victimes de la guerre.
Passage dangereux ? Il a paru avec I'autorisation de la cen-
sure dans plusieurs journaux. C’est comme ¢a la Justice.

5° « La paix ! ¢’est maintenant plus qu’une nécessité,
c’est un devoir de la faire. »

Sans I’hésitation, la frousse pour trancher le mot, de
quelques membres du Conseil fédéral que ne réussirent
pas a entrainer nos dévoués amis Héléne Brion et Lo-
riot, la lecture aurait pu étre faite avant I'offre de paix
allemande. Finalement Blanc y renonga, comme n’étant
plus d’actualité ou pour tout autre motif que nous igno-
rons.

Nous avons vivement regretté cet abandon. Cependant,
au milieu des trahisons des manitous socialistes et syn-
dicalistes ; parmi les capitulations de conscience de tant
d’hommes qui furent courageux seulement dans les ré-
unions publiques d’avant-guerre, pacifistes pendant la
paix et aboyeurs de la mort pendant la tuerie ; en face

Et dire que Vigné d’Octon n’a jamais pu réussir a se faire pour-
suivre !
3° Depuis que la grande guerre ravage I'Europe, Si les
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de la faillite lamentable des intellectuels en général et
de nos chefs universitaires en particulier ; nous sommes
heureux de constater que les trois députés pacifistes



frangais sont membres de I'enseignement primaire ;
deux, Raffin-Dugens et Blanc, instituteurs syndiqués, le
troisieme, Brizon, professeur d’école normale.
Blanc, Raffin-Dugens, instituteurs syndiqués, Brizon, profes-
seur d’école normale, les juges de Bordeaux vous portent
dans leur cceur, c’est certain.

6° Une grande pacifiste, la Misere, va nous préter main
forte. Avec tristesse nous envisageons cette aide prévue
et fatale. Ce cri : la paix | que tant de deuils, tant de souf-
frances morales et physiques endurées par les combat-
tants, tant de crimes, tant de sang répandu n’ont pu arra-
cher des levres de la foule, ce cri si simple, si éloquent, si
humain, jaillira demain de toutes les poitrines populaires
parce que le pain sera noir et que le charbon manquera !
Nous aurons au moins cette satisfaction de n’avoir pas at-
tendu cette sommation brutale pour exposer notre désir,
notre volonté de paix.

Notre volonté de paix, parfaitement. Quelle gloire pour la
France si elle avait pris |a téte de I'offensive pacifiste !

Attendu, continue I'arrét, que tous ces passages sont au-
tant d’infractions aux articles ayant trait a la guerre ac-
tuelle ; que leurs auteurs se sont proposé d’y démontrer
que toute résistance était désormais impossible et que
faute de réussite des opérations militaires ou diploma-
tiques il fallait aboutir sans retard a la paix, a la paix a
tout prix ; qu’ils n’ont méme pas craint de donner dans
le passage coté sous le n°6, page 15, des informations
sur le déficit des approvisionnements, en proclamant
que « demain le pain sera noir, et que le charbon man-
quera ».

Mais... c’est le charbon qui sera noir, et le pain qui manquera
— partiellement au moins, n’est-ce pas Monsieur le Ministre du
quasi-ravitaillement ? Quant aux informations sur les déficit
des approvisionnements, ¢a c’est sérieusement grave. Grace
a notre brochure, les Allemands ont su qu’ils nous faisaient
la guerre sous-marine et que quelques cultivateurs francais
avaient abandonné leurs fermes pour prendre le fusil.

Détail amusant : le magistrat instructeur nous faisait un gros
grief d’avoir fait paraitre une brochure sans nom d’imprimeur ;
c’était la-dessus que M. Viviani basait toutes les poursuites
contre les pacifistes dans le projet de loi dont il a été question
plus haut ; or, ni & Angouléme, ni a Bordeaux, les juges n’ont
réprimé cette contravention. Pauvres juges !

Nous avons formé un pourvoi en cassation le jour méme de
la lecture de I'étrange arrét de la Cour d’appel. Ce pourvoi est
suspensif en matiére judiciaire. Il est suspensif, et pour qu’il
soit recevable, nous a écrit un avocat célebre, nous devrions
nous constituer prisonniers. Comme on voit bien que procé-
dure et logique n’ont rien de commun.

3 - Petit surnom de Clémenceau, aussi appelé « le briseur de greves ». (nde)

Le gouvernement, pressé, avait donné les ordres nécessaires
et nous avons été révoqués des le lendemain, 30 décembre
1917, « pour faits de propagande antipatriotique résultant
notamment de la publication et de la diffusion, entre autres
tracts, d’une brochure (sic) ayant pour titre : « Les Instituteurs
syndicalistes et la guerre ». Nous sommes, parait-il, indignes
d’étre instituteurs. Prétexte stupide, puisque nous étions sus-
pendus depuis le 29 juillet. Seulement la suspension n’en-
traine pas suppression de traitement et il était urgent de nous
affamer pour faire peur aux autres.

Aussi fallait-il non seulement nous révoquer, mais jeter
nos meubles a la rue. C’est ce que voulait M. I'Inspecteur
d’Académie qui nous écrivait le 31 décembre : de prendre
immédiatement toutes mesures en vue de laisser le logement
personnel de I’école a la disposition de I'intérimaire chargée
de nous remplacer ; le local devant étre entierement dispo-
nible le 17 janvier au plus tard.

Nous avons refusé d’obéir a un ordre aussi brutal. Notre révo-
cation n’est que provisoire, il faudra que le Conseil départe-
mental de I'instruction primaire se prononce, aprés la guerre,
sur notre cas. Si, a ce moment-1a, notre révocation n’est pas
maintenue, nous n’aurons pas a quitter Dignac. De plus il
y a le moratorium, peut-étre. En conséquence, M. I'Inspec-
teur d’Académie, M. le Préfet, M. Clémenceau, pourront, s’ils
veulent, faire mettre nos quatre meubles a la rue. lls le pour-
ront puisqu’ils sont les maitres. Jusqu’a ce jour ils n’ont pas
encore 0sé. Nous verrons bien...

IX. Conclusion : « On les aura ! »

Que signifie notre affaire ? Entreprise par le gouvernement
Ribot-Malvy sur les injonctions de M. Clémenceau, elle s’est
poursuivie par notre condamnation a six mois de prison sous
le ministere Painlevé, puis a deux ans sous la haute direction
du Tigre® lui-méme. Il s’agissait, il s’agit encore de faire peur
aux pacifistes, instituteurs ou non. Mais M. Clémenceau, les
autoritaires et les royalistes s’apercevront sans doute que les
instituteurs syndiqués ont quelque caractére. lls sont faciles a
avaler, mais durs a digérer.

La vague clémenciste fait admirablement bien le triage de nos
militants. Les mauvais ne résistent pas et se défilent ; les bons
sortiront de la lutte mieux trempés pour les batailles d’aprés-
guerre ou il y aura tant a faire.

Nos amis Héléne Brion, Lucie Colliard, G. Piéderriere, Gaston
Mouflard (il n’est pas instituteur, mais filleul de guerre d’Hé-
lene Brion, il est mélé a cause de cela a nos poursuites) et
tant d’autres, perquisitionnés, enquétés, menacés, déplacés
ou tracassés de cent maniéres par le gouvernement dit ré-
publicain, sont, comme nous, des gens faciles a défendre.
ILS ONT VOULU LA PAIX.

Ici nous devons nous élever avec énergie contre le traitement
infligé a quelques-uns de nos camarades.

Si Héléne Brion bénéficia aussitdt son arrestation du régime
politique, Lucie Colliard dut I'attendre prés de deux semaines ;
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Gaston Mouflard, la bonté, le dévouement personnifiés, deux
fois blessé au front, souffre encore du froid et de la faim pen-
dant que nous écrivons ces lignes. Nous voulons quand méme
espérer que cette honte ne durera pas longtemps.

Le but visé est toujours d’effrayer la masse pour enrayer le
mouvement pacifiste et révolutionnaire.

A savoir...

Une autre question vient naturellement a I'esprit ; est-il hu-
main de faire souffrir physiquement méme des prévenus ou
des délinquants de droit commun ? La privation de liberté ne
suffit donc pas comme peine ? Quelle pitié !

*
KK

Pour notre part, nous persistons a croire, malgré tout, que la
paix seule peut concilier les intéréts de la Patrie et de I'Inter-
nationale. Nous voulons la paix.

En attendant que sous la pression des peuples ou de la né-
cessité les gouvernants se décident a la faire, nous ne devons
pas perdre de vue que le parti de la guerre vise un double
but nul : emplir ses poches et étrangler la République. Nous
avons donc la ferme volonté d’apporter notre concours a la lutte
qu’il importe de mener vigoureusement contre I'ennemi inté-
rieur. En face des forces du passeé faisons le bloc avec les vrais
républicains, aussi modérés soient-ils. C’est le moment. Mais
qu'ils ne s’y trompent pas ces républicains ; le régime actuel,
ou mieux celui d’hier, avec ses bribes de liberté, ne saurait étre
définitif. La paix venue, toutes les difficultés ne seront pas ré-
solues. D’angoissants problémes, aussi bien politiques qu’éco-
nomiques, vont se poser. Il faudra, pour les résoudre, un esprit
d’initiative exempt de toute timidité ; il faudra vouloir beaucoup
plus de justice sociale.

En premier lieu nous demanderons, nous exigerons la révision
des fortunes dont jouissent scandaleusement les anciens et
nouveaux riches. La dette de guerre devra étre, non pas sup-
primée, mais transformée en dette sociale ; au lieu de servir de
rentes aux capitalistes, le Grand Livre aura a pourvoir a I'ins-
truction de I'enfance, a garantir les travailleurs contre le chd-
mage et la maladie, a donner a la vieillesse les modestes rentes
qui assureront a tous un moment de répit et d’indépendance
matérielle avant la mort. Au lieu de demander au travail de nou-
veaux et lourds imp6ts, au lieu de grever les objets de premiére
nécessité, il faudra socialiser les mines, les chemins de fer, les
assurances, les banques et toutes les grandes entreprises. ..
Nous voulons, nous devons, en travaillant pour la paix, défendre
la France et la République, mais nous ne consentirons jamais a
trahir I'lnternationale ouvriére.

Nous avons la conscience tranquille et demain nous justifie-
rons facilement notre attitude présente en face du monstre
qu’est la guerre. Déja nous arrivent les échos de voix amies
qui prouvent que nous sommes compris. Malgré menaces et
poursuites, malgré que le gouvernement ait mis tout en ceuvre
pour nous isoler, nous nous sentons entourés de la plus chaude
sympathie. La lachage de quelques meneurs et politiciens pro-
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fessionnels est largement compensé par la solidarité fraternelle
de nos camarades instituteurs et ouvriers. Voici, pris parmi des
centaines, trois de ces témoignages spontanés qui font heureu-
sement contrepoids a la férocité des juges et des gouvernants :
VOIX DU FRONT : Un jeune camarade, instituteur dans un dé-
partement du Centre, que nous ne connaissons que par ses
lettres, animées de la foi qui sauve, s’exprime ainsi : « C’est
des deux mains que je vous acclame et du fond du cceur je
vous crie courage !

« Si l'intérieur s’est laissé submerger par la vague réaction-
naire, ceux des tranchées, dont la voix est momentanément
étouffée dans le tumulte du carnage, ne trahiront pas... lls
reviendront un jour avec des arguments et obtiendront justice.
Ne désarmez point en nous attendant et ayez foi en vos cadets. »
VOIX DES HOPITAUX : Notre ami D..., sergent-fourrier, amputé
et décoré, plusieurs fois cité, nous disait pas plus tard qu’hier :
« aussitot redevenu civil, je veux réorganiser le syndicat de
mon département pour me lancer dans la mélée. » Et ses yeux
brillaient de |a plus loyale ardeur pendant que les nétres s’em-
plissaient de larmes a la pensée de toutes les souffrances mo-
rales et physiques supportées par cet homme de cceur, séparé
de sa femme, institutrice dans les régions envahies et de ses
trois enfants, depuis le début de la tragédie.

VOIX DES CAMPS DE PRISONNIERS : Un instituteur syndiqué,
sergent, croix de guerre, nous écrivait, a la date du 30 dé-
cembre 1917 :

« Chers Camarades,

« Du fond de ma captivité ot m’est parvenue par les jour-
naux allemands la nouvelle de votre condamnation, je vous
adresse I'expression de mes plus ardentes sympathies. Soyez
bien tranquilles il n’y a pas des Maximalistes qu’en Russie.
Patience, patience ! Ici nous en avons tous gros sur le coeur.
Nous aurons une belle revanche.

« Bien cordialement a vous et a tous ceux qui luttent pour
notre bel idéal. »

Oui, patience : « Le temps viendra ».

Paris, le 6 février 1918.
Marie et Francois MAYOUX
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La rue des lilas, groupe Katé Mé

La gréve des méres, Montéhus, 1905.
Gloire au 17°™, composée par Mon-
téhus en 1907, honorant le 17éme
régiment d’infanterie de ligne fra-
ternisant avec la « révolte des vi-
gnerons » en 1907.

La butte rouge, Montéhus, 1923. Sur
la guerre des tranchées.

La chanson de Craonne, entonnée
par des soldats mutinés en 1917.
Boris Vian - /e deserteur

Boris Vian - Le petit commerce
Francis Lemarque - quand un soldat
Pete Seeger — The dove she is a
pretty bird

The fugs - Kill for peace

Bob Dylan - Masters of war

Kubrick, 1957.

1996

Requiem pour un massacre, Elem

Un film extrémement dur qui suit
un adolescent biélorusse engagé
avec I'armée rouge qui combat les
nazis. Initialement enthousiaste a
I’idée de se battre, de « devenir un
homme », I’adolescent vivra I’hor-
reur et la barbarie de la guerre...

Les sentiers de la gloire, Stanley

Un film américain situé en France,
dans les tranchées de la premiére
guerre mondiale, raconte les réac-
tions de supérieurs militaires face
au refus de certains soldats de mon-
ter au front. (bombardement de leur
propres lignes, cour martiale, etc.)

Capitaine Conan, Bertrand Tavernier,

Film se déroulant a la fin de la pre-
miére guerre mondiale sur le front
des Balkans ou I'on voit I'action des
« corps francais », groupes « merce-
naires » ultra-violents utilisés pour
mener des actions guerillas contre
les soldats d’en face. Au bout de
quatre ans de violence sanguinaire,
que faire lorsque la guerre s’arréte ?

La Bombe, Peter Watkins, 1966

Ce film de fiction permet d’imagi-
ner ce qui pourrait se produire en
cas d’attaque nucléaire en Angle-
terre.

Johnny s’en va ten guerre, Dalton
Trumbo, 1971

Un soldat américain dans la pre-
miére guerre mondiale sera grie-
vement blessé au point d’étre am-
puté de ses quatre membres et de
perdre la parole, la vue, l'ouie et
I'odorat.

Avoir 20 ans dans les Aures, René
Vautier, 1972

Sur l'escalade de la violence au
sein de 'armée en Algérie en 1961.

Pour I'exemple, Joseph Losey, 1964.
Un soldat britannique est jugé pour
désertion...

La chambre des officiers, Francois
Dupeyron, 2001.
Adapté du roman du méme nom
écrit par Marc Dugain, sur les
gueules casseées.

Gabriel Chevallier, La peur, Stock, 1930.
Un roman qui nous met dans la peau
d’un soldat frangais pendant la pre-
miére guerre mondiale.

Sven Lindqvist, Maintenant tu es mort,
Serpent a plumes, 2002.

William March, compagnie K, Gallmeis-
ter, 2015 (1933)

Décembre 1917. Une compagnie de
marines est envoyée au front, en
France. Les cent-treize hommes de
la compagnie K découvrent la guerre :
balles qui sifflent, ordres absurdes, la
pluie et le froid, la tentation de déser-
ter. lls prennent tour a tour la parole
pour raconter leur guerre et leurs trau-
matismes.

Heinrich Boll, Le train était a I'heure.1949.
Seconde guerre mondiale, un soldat
allemand monte dans un train qui
I’emmeéne vers la Pologne. A partir
de cet instant, il sait qu’il va mourir...
Bientdt.

Les Désobéissants, Désobéir a la guerre,
le passager clandestin, 2013.

Un petit recueil plus non-violent qu’an-
ti-militariste, en trois parties, présen-
tant les horreurs de la guerre ainsi que
les désastres qu’elles contiennent ;
puis des exemples d’opposition
non-violente aux guerres et enfin une
invitation a agir.

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, édité
par I'auteur, 1965.

Autobiographie de Louis Lecoin, anar-
chiste pacifiste relatant tous ses com-
bats, entre autres ses refus de servir a
I’armée et son opposition aux guerres.

Andrée Michel et Floh, Citoyennes mili-
tairement incorrectes, |’Harmattan,

Des citoyennes militairements incor-
rectes contre le complexe militaro-in-
dustriel.

Jean Giono, Ecrits pacifistes.

Un volume regroupant plusieurs textes
pacifistes dont « Je ne peux pas ou-
blier », publié ici.

Guillaume Davranche, Trop jeunes pour
mourir, Libertalia&L'insomniaque, 2016.
Sous-titré ouvriers et révolutionnaires
face ala guerre (1909-1914), ce travail
historique retrace les années d’avant-
guerre et I'organisation des révolu-
tionnaires face a la mobilisation qui se
faisait sentir déja bien avant 1914.

Louis-Mercier Vega, La chevauchée
anonyme, Agone, 2006.
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