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I. vérités cachées à la surface

« Comment ont-ils fait pour ne pas s’en rendre 
compte et pour accepter tout ça ? ». Voilà ce que 

se demanderont les lecteurs des livres d’histoire et 
les spectateurs des films qui, d’ici quelques décen-
nies, raconteront les nombreux mensonges qui ont 
accompagné l’épidémie de Covid-19 et justifié les 
projets de domination réalisés sous prétexte de la 
combattre. Ces observateurs posthumes se ran-
geront alors confortablement du côté de la vertu, 
comme cela nous arrive quand nous lisons un livre 
sur la lutte antinazie ou que nous regardons un film 
sur la rébellion antiesclavagiste.

Soixante-dix ans après les événements liés à la 
grippe dite « espagnole », a été publié quelque chose 
qui ressemble à une reconstruction approfondie et 
véridique de la diffusion et de l’impact que celle-ci 
a eu. On pourrait argumenter que les raisons d’un 
tel retard sont liées à la spécificité d’une pandémie 
qui conclut plus tragiquement encore cet effroyable 
massacre que fut la Première Guerre mondiale ; 
mais aussi au poids qu’eurent sur les contempo-
rains et sur les générations successives les mailles 
d’aciers de la censure militaire (comme on le sait, 
la qualification d’espagnole dérive du fait que seul 
la presse neutre d’Espagne pouvait en parler libre-
ment). Mais sommes-nous certains que le bourbier 
de sources actuel, associé au discrédit préventif et 
féroce qui a frappé et qui frappe toute analyse non 
alignée, ne sera pas lui-même considéré comme 
une cage de silicium par les futurs historiens ? À 
seulement un an de distance du début du Covid, la 
profusion d'articles scientifiques publiés dans les 
revues en lignes est tellement démesurée que l'on 
a recours à l’Intelligence Artificielle pour les ana-
lyser. De quoi ces historiens se diront-ils suffisam-
ment sûrs ?

Il est probable que les meilleurs d’entre eux se 
diviseront et se disputeront – comme cela est déjà 
arrivé pour des événements historiques bien plus 
importants, comme la colonisation des Amérique 
ou le nazisme – à partir de deux approches : une 
approche fonctionnaliste et une autre intentionna-

liste, avec par la suite d’autres historiens qui cher-
cheront une synthèse entre les deux positions. 
L’approche fonctionnaliste privilégie l’analyse des 
dynamiques sociales ; celle intentionnaliste accorde 
une plus grande importance aux valeurs et aux pro-
grammes déclarés des élites. L’extermination des 
populations amérindiennes a-t-elle été un projet 
délibéré, ou bien ce fut le résultat d’un ensemble 
de causes concomitantes (parmi lesquelles la dif-
fusion involontaire, de la part des conquistadores, 
de maladies létales pour les indigènes a joué au 
moins autant que la représentation, fournie par la 
doctrine catholique, des natifs comme des peuples 
privés d’âmes) ? La destruction des juifs a-t-elle été 
le résultat d’une mobilisation totale de forces et 
d’appareils industriels et bureaucratiques, ou bien 
ce fut la réalisation d’un programme de parti clair 
dès le début ?

C’est bien connu, à partir des mêmes sources his-
toriques, jamais exhaustives, les interprétations 
peuvent diverger sérieusement, car elles ne sont 
jamais séparables de la subjectivité heuristique, 
éthique et politique de l’historien. Un historien 
libéral, par exemple, qui voit le nazisme comme une 
parenthèse monstrueuse à l’intérieur du progrès du 
XXe siècle, sera amené à expliquer les chambres à 
gaz à partir de la folie antisémite plutôt que comme 
une solution produite par un appareil technique 
et bureaucratique dans les tempêtes d’aciers d’une 
guerre inter-impéraliste particulièrement cruelle. 
Autrement, les accusés de sa Nuremberg person-
nelle n’auraient pas seulement été les chefs nazis, 
mais aussi les dirigeants industriels et un grand 
nombre d’autorités scientifiques (et les responsabi-
lités des usines concernant l’extermination traver-
seraient l’océan, frappant en plein cœur le colosse 
IBM…) À l’inverse, il tendra à estomper tout ce qui 
confère à la colonisation anglaise de l’Amérique 
du Nord la moindre intentionnalité d’extermina-
tion. Un admirateur de la démocratie états-unienne 
peut-il soutenir, en tant qu’historien, son origine 
génocidaire ?

La critique révolutionnaire s’est approprié les 
explications fonctionnalistes des phénomènes 
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historiques. Non seulement parce que l’analyse 
matérialiste est toujours multifactorielle (raison 
heuristique), mais aussi parce que (raison politi-
co-éthique) les lectures intentionnalistes finissent 
plus ou moins volontairement par disculper le 
système social, en faisant de l’horreur l’exception 
et non la règle, en transformant certaines formes 
d’oppressions et en faisant passer des dynamiques 
structurelles pour des pathologies politiques.

Toutefois, entre anarchistes et marxistes, et à l’in-
térieur même de ces deux courants du mouvement 
prolétaire, il y a toujours eu un conflit à propos de 
ce qui est véritablement structurel et de ce qui, 
d’une certaine manière, en dérive (et qui plus est, 
à propos du degré d’autonomie qu’ont ces éléments 
dérivés). Pour le dire schématiquement, selon les 
anarchistes le pouvoir ne coïncide pas avec le profit, 
et c’est le commandement qui produit le privilège, 
plutôt que le contraire. Il y a des moments histo-
riques où la volonté de puissance et son intention-
nalité politique excèdent la dynamique de l’accumu-
lation capitaliste. Le nazisme en est justement un 
exemple flagrant. La solution finale était poursuivie 
même quand sa logistique retirait toujours plus de 
ressources à la machine de guerre allemande. Pour-
quoi ? En raison d’une sorte de ligne droite entre les 
pages de Mein Kampf et les chambres à gaz ? Non, 
mais parce que c’était le résultat fonctionnel de 
l’ensemble de la machine techno-bureaucratique, 
qui avait fait de l’antisémitisme son carburant. Si, à 
l’inverse, on se limite à observer la dynamique des 
« forces impersonnelles du capital » (privées donc 
d’une intentionnalité politique autonome), la des-
truction de main-d’œuvre exploitable s’avère être 
un gâchis non fonctionnel, donc difficilement expli-
cable.

La critique révolutionnaire du complotisme a elle 
aussi quelque chose à voir avec le fonctionnalisme 
et l’intentionnalité. Pendant longtemps, le terme 
complotisme (ou vision policière de l’histoire) dési-
gnait toute explication qui, sans rendre compte de 
la dynamique des conflits politico-sociaux, rame-
nait les causes des événements historiques aux 
plans plus ou moins dissimulés d’une élite, ou bien 
aux manœuvres de lobby occultes, de la police ou 
des services secrets. La thèse fasciste de la loge 
judéo-maçonniques qui gouverne le monde, ou 
bien celle stalinienne selon laquelle les groupes qui 
ont pratiqué la lutte armée en Italie étaient télégui-
dés par les appareils déviés de l’État, font partie 
des exemples les plus connus. Dans tous les cas, 
le complotisme était une arme contre les mouve-
ments. En effet, aucun homme d’État ni aucun jour-
naliste n’ont jamais qualifié de complotistes ceux 
qui soutenaient que les Brigades Rouges étaient 
manœuvrées, car le scandale inadmissible c’était 

justement l’existence d’un conflit de classes ingou-
vernable, à l’intérieur duquel prenait place l’action 
autonome des groupes politiques combattants ; 
toute explication dans les coulisses, qui délogerait ce 
« secret public », était fonctionnelle à l’État. Jusqu’à 
laisser supposer l’implication de pans de l’appareil 
d’État dans l’enlèvement d’Aldo Moro… Mieux vaut 
une spy story rocambolesque que la vérité crue et 
simple d’un groupe d’ouvrier qui s’organise et qui 
va enlever le chef du parti au gouvernement. La réi-
tération obsessive de la première hypothèse peut 
alimenter pendant des années un marché éditorial 
florissant et produire des effets sociaux catatoni-
co-dépressifs, tandis que la simple énonciation de 
la seconde suffit à faire vaciller un grand nombre 
d’arcana imperii [du latin, secrets des empires] et 
risque, par-dessus tout, de semer dans les esprits 
les graines de certaines mauvaises pensées.

Mais la critique révolutionnaire du complotisme a 
des raisons plus profondes et moins contingentes : 
la première étant que ce qui apparaît est plus que 
suffisant pour détester ce monde et chercher à le 
renverser.

Pendant longtemps, « complotistes » a été un 
terme employé principalement par les mouve-
ments radicaux afin de distinguer la véritable cri-
tique de sa parodie réactionnaire, et pour ramener 
la Police à sa fonction triste et subordonnée, plutôt 
que d’en faire une tête d’affiche : il y a un fossé entre 
la mémoire historique des luttes et les feuilles des 
commissariats ! Cet adjectif-nom n’évoquait rien, 
ou presque, aux prétendues gens lambda.

II. « addà venì Garibaldi »
Au cours de l’histoire, les pauvres et les exploités 

ont cherché à s’expliquer le monde (et à se donner 
du courage) avec les instruments qu’ils avaient à 
disposition. Le folklore en a toujours fait partie. 
Croyances, ballades, rituels, proverbes, légendes et 
récits ont été les formes spontanées d’une culture 
d’en bas, orale, non cultivée, pendant longtemps 
non scolarisée. Ce folklore mélangeait de nombreux 
éléments de vérité (comme autocompréhension 
de sa propre expérience), à l’intérieur d’un cadre 
fataliste et contemplatif (aussi bien expression de 
sa subordination aux représentations de la classe 
dominante que renversement d’un vécu de prison-
nier).

Gramsci – pour qui, soit dit en passant, j’ai bien peu 
de sympathie politique – disait avec une heureuse 
intuition que la culture prolétaire ne devait pas 
avoir une attitude hautaine et savante vis-à-vis du 
folklore populaire, mais plutôt se charger d’en saisir 
les éléments de vérité en les libérant des représen-
tations fatalistes. Le togliattisme a été la parodie de 
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cette disposition : il a remplacé les mythes folklo-
riques par des mythes politiques, en entendant ici 
le mythe comme ce qui insuffle en même temps 
la passivité et l’espérance. Pourquoi Togliatti, sur 
indication de Moscou, a-t-il imposé le nom de Gari-
baldini aux membres des 
bandes partisanes ? Non 
seulement pour souligner 
la nature patriotique de 
la Résistance (comme un 
« Second Risorgimento »), 
mais aussi pour techni-
ciser – comme le dirait 
Károly Kerényi – un mythe 
rédempteur propre au 
folklore populaire (« Addà 
venì Garibaldi ! 1 »).

Dans le folklore popu-
laire, l’idée d’un monde rendu injuste et immuable 
à cause d’une sorte de sortilège est présente au 
même titre que l’idée d’une formule magique et 
douloureuse en mesure de le racheter d’un seul 
coup, supprimant les dettes et les inégalités (le 
Jubilé). S’il y a quelque chose qui n’appartient pas 
au folklore – et qui lui a été insufflé de l’extérieur – 
c’est justement l’idée de progrès, la croyance en une 
libération petit à petit, selon la temporalité accumu-
lative et la dynamique ascendante d’une loi histo-
rique.

III. services
Un élément sans doute inédit dans la gestion de 

l’épidémie de Covid-19 est l’usage médiatique du 
terme « complotisme », désignant toute thèse qui 
met en discussion les vérités officielles. Un emploi si 
martelant – et si international – ne peut pas être un 
hasard, mais doit répondre à des raisons aussi bien 
fonctionnalistes qu’intentionnelles. Pour donner 
un exemple de cet usage renversé d’un concept 
employé, dans le passé, avant tout par des révolu-
tionnaires, il suffit de citer le Rapport des services 
secrets italiens pour l’année 2020, dans lequel le 
mot est utilisé pour définir aussi bien les thèses de 
l’extrême droite que celle des milieux radicaux. Le 

1 Littéralement «  Que vienne Garibaldi  !  ». En Italie, 
Garibaldi et le Christ socialiste sont deux mythes 
du socialisme populaire très largement antérieur au 
stalinisme. Toutefois, « Addà venì Garibaldi ! » et «  Addà 
venì Baffone !  » (que viennent le Moustachu, c'est-à-
dire Staline) sont deux expressions qui se superposent 
dans l'histoire de la propagande stalinienne, surtout au 
moment de la campagne électorale du front populaire, 
en 1948, exploitant le prestige des formations partisanes 
Garibaldiennes et le parallèle Garibaldi-Staline. (NdT)

fait qu’un agent secret donne du complotiste à n’im-
porte qui ne peut pas être précipitamment rangé 
au côté des simples coïncidences, et cela ne peut 
pas non plus être considéré comme une blague qui 
ne fait pas rire. Cela mérite une explication, tout 

comme le fait que ce sont 
principalement les idées 
et les actions contre les 
antennes 5G et les prises 
de position contre la vac-
cination de masse qui sont 
taxées de complotistes. 
Au début (puis toujours 
moins) on pouvait aussi 
entendre parler à la radio 
du rapport entre défores-
tation, élevages industriels 
et saut d’espèce des virus, 

lors d’approfondissements menés par des experts 
immanquables dont la fonction semblait précisé-
ment être de satisfaire fictivement l’analyse anti-
capitaliste sur le plan général, pour la désarmer 
dans son action immédiate. N’importe quelle inter-
vention téléphonique en direct qui faisait allusion 
au moindre doute à propos de la vaccination, ou à 
la nouvelle d’une antenne de télécommunication 
incendiée, suscitait des réactions mal à l’aise et 
l’étiquette fourre-tout : complotisme. Formulons 
une hypothèse sur cette parodie au carré (le com-
plotiste, ennemi historique du mouvement révolu-
tionnaire, devient soudain un ennemi de l’État). Il 
est probable que les gouvernements s’attendaient à 
ce que ce soient surtout les révolutionnaires et les 
radicaux qui mettent radicalement en question le 
sens et la fonction de leurs mesures « anti-Covid ». 
Dans un mélange d’intentionnalité et de fonction-
nalité éprouvée, il a suffi de présenter le « complo-
tiste » comme un ennemi de la santé collective et le 
gouvernement comme le garant de cette dernière 
(bien que maladroit, incapable et subordonné aux 
intérêts de Confindustria) pour aligner certaines 
paroles de l’État et certaines paroles des radicaux 
(surtout ceux hautement soucieux de ne pas com-
promettre leur image publique). Au fond, comme 
nous le verrons, un nœud irrésolu pour tant de 
mouvements du XXe siècle s’est coagulé dans toute 
sa matérialité : la question de l’État.

Entre-temps, où a fini la croyance selon laquelle 
tout ce que l’on nous raconte à la télé ce ne sont 
que des bobards ? Dans le folklore populaire, dans 
les formes que celui-ci assume dans la société digi-
tale. La « culture critique » – selon la thèse grams-
cienne – en a-t-elle éclairé les éléments de vérité 
pour essayer de démonter les éléments fatalis-
tico-réactionnaires ? Non. Pour se tenir loin du 
« complotisme », des « fakes news », du « négation-
nisme », elle en a délibérément ignoré les raisons 

Mais la critique révolution-
naire du complotisme a des 

raisons plus profondes et moins 
contingentes : la première étant 
que ce qui apparaît est plus que 
suffisant pour détester ce monde 

et chercher à le renverser.
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– confuses, partielles, naïves, polluées autant que 
l’on veut, mais aussi compréhensibles et sensées – 
dans une dynamique descendante : si je n’ai rien dit 
sur le confinement hier, que dire sur le couvre-feu 
aujourd’hui ? Si je n’ai rien dit à propos des défauts 
de soins à domiciles, que dire aujourd’hui sur les 
vaccins ? Ainsi, alors que la neige s’épaississait 
et que la cage se renforçait, chacun a sillonné les 
routes sur lesquels il se sentait le plus sûr : la lutte 
contre la répression pour certains, le soutien aux 
luttes ouvrières dans la logistique pour les autres, 
les luttes contre la dévastation environnementale 
pour d’autres encore. Des batailles justes et néces-
saires, bien entendu, mais d’une certaine manière à 
côté du terrain sur lequel l’État et les technocrates 
avaient placé leurs batteries.

IV. gaz toxiques
Les tendances dominantes dans le mouvement 

prolétaire du XXe siècle – qui n’ont pas totale-
ment disparu après le reflux des luttes des années 
Soixante-dix et la disparition de l’Union Sovié-
tique, prenant au contraire des formes larvaires et 
gazeuses – ont vu dans l’État ou bien une organisa-
tion politique neutre ou bien le simple comité d’af-
faires de la bourgeoisie. Dans le premier cas, l’en-
trée des partis ouvriers dans les institutions et les 
améliorations de la condition ouvrière arrachées 
par la force syndicale auraient progressivement 
élargi les espaces de démocratie jusqu’à mener au 
socialisme ; dans le second cas, seul la conquête vio-
lente du pouvoir aurait permis un usage anticapita-
liste de l’État (premier pas vers son extinction). Le 
stalinisme a fait de la première vision une tactique 
et de la seconde une stratégie (ou, plus exactement, 
une promesse incantatoire grâce à laquelle justifier 
l’alliance avec les secteurs plus « progressifs » de 
la bourgeoisie). Avec le temps, la tactique est deve-
nue une stratégie, et l’État démocratico-bourgeois 
est devenu un horizon indépassable. Les intérêts 
des pauvres gens seraient assurés en opposant 
à la puissance « privée » (et surtout « monopolis-
tique ») du capital la puissance « universelle » de 
l’État. La planification étatique de l’économie et 
le financement public de la recherche scientifique 
étaient donc déjà aux avant-postes du socialisme.

Nous retrouvons ce schéma dans les mobilisa-
tions internationales contre la mondialisation : les 
politiques néolibérales sont des décisions adoptées 
par des institutions désormais prises en otages 
par les multinationales (et par le capital finan-
cier), vidées de toute « souveraineté ». Faut-il alors 
s’étonner si certains secteurs populaires voient 
derrière la gestion de l’épidémie de Covid-19 la 
main de « Big Pharma » et dans la constitution la 
dernière digue, en plus d’être la source de légitima-

tion de sa « résistance » ? Le schéma est identique : 
la recherche scientifique est pliée aux intérêts de 
quelques-uns, la mission universelle de l’État est 
compromise par des gouvernements vendus à la 
grande finance. Plus ou moins ce que soutiennent 
ceux qui revendiquent « vaccins bien communs », 
mais d’une manière moins logique et conséquente : 
un produit développé et vendu par « Big Pharma » – 
mais aussi autorisé par des organes de contrôle que 
lui-même finance – pourra-t-il jamais être un « bien 
commun » ? Ne pas voir comment les intentions des 
multinationales pharmaceutiques (et du digital) 
sont rendues possibles par la fonction du dévelop-
pement technologique comporte une énorme sim-
plification (qui disculpe le système social dans son 
ensemble et fait encore appel à l’État, à la magistra-
ture, à un nouveau Nurimbergh…). Mais serait-ce 
peut-être plus réaliste de prétendre à ce que ces 
mêmes multinationales renoncent aux brevets et 
transfèrent leurs technologies aux Pays pauvres ? Et 
est-ce que cela dénote une compréhension majeure 
du mode de fonctionnement de l’appareil industriel 
– privé et étatique – des technosciences ?

Certains, bien sûr un peu plus avisé sur le rap-
port entre l’État et le capitalisme, souhaitent que 
ce soit les « comités prolétariens » qui se chargent 
de la vaccination de masse, puisque les institutions 
bourgeoises ne peuvent pas s’affranchir du pouvoir 
de « Big Pharma ». Les staliniens ont cependant 
raison : l’État est nécessaire pour une telle entre-
prise. Mais les plus lucides parmi tous ce sont sans 
aucun doute ces milliers de personnes – en grande 
partie des femmes – qui sont descendues dans les 
rues en hurlant « nous sommes des cobayes ! ». 
L’idée « folklorique » selon laquelle Bill Gates vou-
drait réduire la population mondiale grâce aux 
vaccins, n'est pas plus absurde que l’illusion pro-
gressiste selon laquelle le développement tech-
no-scientifique est non seulement neutre, mais que 
c’est même un facteur d’émancipation…

La majeure partie des maladies qui affligent 
l’humanité exigent des solutions assez peu tech-
nologiques comme de l’eau propre, de la nourri-
ture en quantité suffisante, des salaires décents ; 

L’idée « folklorique » selon laquelle 
Bill Gates voudrait réduire la 

population mondiale grâce aux 
vaccins, n'est pas plus absurde 

que l’illusion progressiste selon 
laquelle le développement tech-

no-scientifique est non seulement 
neutre, mais que c’est même un fac-

teur d’émancipation…
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des aspects que le développement technologique 
ne résout pas, et qu’il aggrave même, tandis qu’il 
envoûte avec ses promesses « imminentes, mais 
d’une manière ou d’une autre toujours au coin de 
la rue ». Rien qu’en 2020, 500 mille enfants sont 
morts au Mozambique. Et quelle est la priorité 
pour certaines exigences internationalistes ? Livrer 
à ces populations des vaccins-OGM. Précisément 
ce que veulent les eugénistes – ainsi que les stéri-
lisateurs de femmes pauvres – qui ont développé 
le vaccin de AstraZeneca… Non, pas seulement 
leur apporter les vaccins, mais aussi les techno-
logies pour leur permettre de les développer et 
de les produire en toute autonomie. C’est-à-dire : 
implanter des centres de recherche biotechnolo-
gique – dans lesquels des chercheurs et des techni-
ciens hautement spécialisés en Intelligence Artifi-
cielle, en bio-informatique, en biologie moléculaire, 
en nanotechnologie etc formeraient un nouveau 
contingent de personnes locales –, à côté desquels 
implanter en moins de deux des usines high-tech 
où produire de manière autonome les vaccins. 
Des usines, cela va de soi, connectée à un réseau 
digital puissant. Dans cette belle fable – dont l’in-
conscient est celui de l’impérialisme bienfaiteur – 
de tels centres de recherche et de telles industries 
renonceraient, une fois la vaccination terminée, 
aux missions pour lesquelles ils ont été historique-
ment créés : accroître la dépendance (énergétique, 
agricole, sanitaire, économique, sociale, politique) 
de la population locale à un appareil centralisé et 
hétéronome, dont l’insatiable moteur extractiviste 
pressure les humains, stérilise la terre et provoque 
des épidémies. Ne serait-il pas plus pratique de 
destiner les sous des vaccins à l’aménagement d’un 
réseau de petits dispensaires de village où soigner 
rapidement les malades, plutôt que de vacciner de 
manière indiscriminée des millions de personnes ? 
La réponse est évidemment que oui, mais l’objectif 
du marché biotech est justement de rendre obsolète 
et peu rentable le « travail prosaïque de soin et de 
prévention ».

V. nœuds irrésolus
Cui prodest ? À qui cela profite-t-il ? La question 

est aussi nécessaire qu’insuffisante ; et les réponses 
sont parfois trompeuses. Rien ne dit que ceux 
qui exploitent les conséquences d’un événement 
l’aient aussi provoqué. Parmi le très grand nombre 
d’exemples historiques que l’on pourrait donner, 
nous en choisissons deux qui appartiennent à l’his-
toire du mouvement révolutionnaire : l’incendie du 
Reichstag et la bombe au théâtre Diana. Le premier 
geste – accompli par le communiste des conseils hol-
landais Marinus Van der Lubbe – fournit aux nazis 
le prétexte pour une féroce chasse aux sorcières 

contre tous les dissidents2. Pendant longtemps – 
et encore aujourd’hui dans un grand nombre de 
livres d’histoire considérés à tort comme des réfé-
rences – on a vu dans l’incendie du Parlement alle-
mand un complot nazi (cui prodest ?, justement) et 
dans le compagnon Van der Lubbe un provocateur. 
Des thèses surtout défendues – pour des raisons 
évidentes – par les staliniens. À l’époque, l’incen-
diaire ne fut défendu que par quelques groupes 
anarchistes (comme « L’Adunata dei Refrattari »), 
par des conseillistes germano-hollandais et par 
quelques journaux de la gauche communiste « ita-
lienne » (et même parmi les quelques communistes 
qui le défendirent, certains ont néanmoins tenu à 
en critiquer politiquement le geste…).3 La version 
d’un « complot nazi » a été un faux historique tel-
lement martelé et envahissant que nous le retrou-
vons même dans un des tout premiers tracts qui, « à 
chaud », dévoilèrent la matrice étatique et patronale 
des bombes du 12 décembre 1969. Le texte en ques-
tion, diffusé quelques semaines après le massacre 
de Piazza Fontana par « quelques amis de l’Inter-
nationale », s’intitulait en effet Le Reichstag brûle-
t-il ? (sous-entendu : l’État italien a réalisé cette 
sanglante provocation en désignant les anarchistes 
comme les auteurs, tout comme les nazis avaient 
incendié le Parlement allemand en attribuant la res-
ponsabilité aux communistes). Que les deux gestes 
– incendier l’organe de représentation du « peuple 
travailleur », lieu suprême de sa passivité, d’épui-
sement de son action résiduelle et de validation de 
l’oppression étatique, dans un cas, et coup dans le 
tas des agriculteurs dans l’autre – représentent des 
manières diamétralement opposées d’utiliser des 
engins combustivo-explosifs n’a pas empêché qu’ils 
finissent par être classés dans la même rubrique : 
complot. On observe les effets, on ne raisonne pas 
sur les dynamiques (le tout conditionné par le 
préjugé que seule l’action collective peut être une 
réponse légitime à l’oppression). L’histoire étant le 
résultat d’un enchevêtrement de force (et d’impré-
vus), même l’analyse des dynamiques peut parfois 
être trompeuse. Le 23 mars 1921, à la lecture dans 
la presse de la nouvelle du massacre du Diana, de 
nombreux compagnons pensèrent immédiatement 
qu’il s’agissait d’une provocation policière. Non 
seulement en raison de la féroce chasse au subver-

2 A ce sujet, nous conseillons la lecture de la brochure 
Oui, le Reichstag brûle ! L'acte individuel de Marinus 
Van der Lubbe, paru dans le n° 3 de la revue Subversions 
(Paris) en septembre 2013, et publié en brochure aux 
éditions Anar'chronique en avril 2017 (NdT).
3 Mais aussi, et avec acharnement, par l'anarchiste André 
Prudhommeaux. Pour les détails de cette affaire, nous 
renvoyons à la lecture du livre Un anarchisme hors norme, 
en particulier aux pages 187 à 215. (Editions Tumult, 
2020) (NdT)
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sif qui a suivi (en somme : cui prodest ?), mais aussi 
à cause de la dynamique du fait en soi : d'abord le 
choix de l’objectif – un théâtre aussi fréquenté par 
des gens lambda – mais aussi les modalités de l’at-
tentat (une bombe à fort potentiel). Pour le premier 
point, il s’avère difficile de comprendre que ce fut 
au contraire l’effet imprévu d’une action menée par 
quelques jeunes compagnons connus pour « frap-
per non pas le théâtre mais l’hôtel au-dessus – qui, 
selon les informations alors en possession de ceux 
qui accomplirent l’attentat, servait régulièrement 
de lieu de rencontre entre Benito Mussolini et Gasti, 

le commissaire de 
Milan, tous deux 
ennemis impla-
cables des anar-
chistes et détestés 
par ces derniers, 
et plus particu-
lièrement, on 
croyait que Gasti 
se trouvait à l’in-
térieur de l’hôtel 
ce soir-là » (Giu-
seppe Mariani).

Tout ça pour 
dire que les révolutionnaires devraient justement 
se méfier d’appliquer de manière mécanique la 
logique du cui prodest ?.

Si nous appliquions une telle logique à la Crise 
Covid-19, la conclusion serait claire et nette : ce 
sont principalement les multinationales pharma-
ceutiques et du numérique qui ont profité de la 
Crise, ce sont donc elles qui l’ont planifiée. Posto 
hoc, ergo propter hoc (« À la suite de cela, donc à 
cause de cela »).

Il serait cependant tout aussi naïf de penser que 
l’accélération vers la digitalisation de la société et 
un programme comme la vaccination à une échelle 
planétaire ne sont que deux réponses fonctionnelles 
face à un événement totalement inattendu : la diffu-
sion du Sars-CoV-2.

Pour se faire une idée un peu plus avisée sur ce 
qui est fonctionnel et ce qui est intentionnel, nous 
devons comprendre quelles sont les tendances fon-
damentales de notre temps. Revenir, donc, sur deux 
nœuds irrésolus : la question technologique et la 
question de l’État.

VI. température de fusion
J’ai longuement réfléchi à quelle serait la manière 

la plus précise pour définir le rapport entre tech-
nologie et développement capitaliste. À l’épreuve 
de l’histoire, je trouve les deux idées courantes 
sur le sujet totalement erronées : celle – commune 

à la vision libérale démocratique et à la concep-
tion marxiste – selon laquelle la technologie est 
un ensemble de moyens de rationalisation et d’or-
ganisation en vue de fins politico-économiques 
variables ; et celle de la technique comme sujet 
autonome de l’histoire (l’histoire d’une fracture 
entre l’être humain et ses prothèses, dans laquelle 
la différence entre un moulin à vent et une cen-
trale nucléaire n’est qu’une question de degrés). 
Jusqu’à présent, j’ai trouvé l’adjectif le plus per-
tinent pour définir ce rapport dans un beau livre 
sur l’insurrection luddite : consubstantielle. Si le 
clôturage des terres communes et la spoliation 
des richesses coloniales ont été les deux sources 
d’accumulation originaires du capitalisme anglais, 
les bases pour le développement de la manufac-
ture et du machinisme ont été fournies par la puis-
sance de l’État britannique en guerre d’abord avec 
l’État espagnol, puis avec l’État français : en effet, 
le chemin de fer tout comme l’exploitation des 
mines de charbon sont nées de nécessités guer-
rières. L’électricité a été développée pour produire 
des armes ; avant d’illuminer les domiciles privés, 
elle a d’abord servi à faire fonctionner les manu-
factures pendant la nuit. Ce rapport d’implication 
réciproque entre puissance militaire, développe-
ment de l’industrie et accélération de la technique a 
produit un saut : la technologie, c’est-à-dire l’appli-
cation de connaissances scientifiques toujours plus 
spécialisées à une production industrielle qui sup-
plantait petit à petit toutes les formes communau-
taires et non centralisées de production.

Les deux guerres mondiales ont ensuite été le 
laboratoire d’une nouvelle fusion : entre recherche 
scientifique, appareil militaire, planification indus-
trielle et bureaucratie d’État. Le deuxième conflit 
mondial a non seulement ajouté les moyens de com-
munication de masse à cette fusion, mais, grâce aux 
gigantesques expérimentations guerrières, médi-
cales et toxicologiques, elle a donné le coup d’envoi 
à ce que l’on peut appeler la technoscience et à sa 
forme politico-sociale : la technocratie. De la même 
manière que la logique totalisante du profit est un 
élément qui croit et s’autonomise dans la société 
féodale, le développement technologique, force 
agissante de l’accumulation capitaliste, est devenu 
toujours plus le moteur de la compétition écono-
mique (ainsi que la continuation de la politique 
par d’autres moyens). « Les régimes politiques 
passent, la technocratie reste ». C’est à l’intérieur 
de l’affrontement de puissance des États – acteurs 
directs de la planification industrielle – des années 
Quarante et Cinquante que s’élaborent les para-
digmes (cybernétiques) et que démarrent les pro-
grammes de recherche (informatique et ingénierie 
génétique, en plus du nucléaire) sans lesquels il n’y 
aurait eu par la suite ni financiarisation de l’écono-

Ce rapport d’implica-
tion réciproque entre 
puissance militaire, 
développement de 
l’industrie et accélé-
ration de la technique 
a produit un saut : la 
technologie [..]
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mie (et ses politiques libérales) ni considération 
des corps humains comme un terrain de conquête 
capitaliste. Ces processus de fusion entre privé et 
étatique – que quelqu’un a appelé techno-bureau-
cratie – ont été saisis avec lucidité par les esprits 
les moins enchantés par les par les sirènes du pro-
grès et par le prétendu développement « émancipa-
teur » des forces productives : Simone Weil, George 
Orwell, Dwight MacDonald, Georges Henein… tous 
plus ou moins moqués parce qu’ils s’intéressaient 
aux aspects « secondaires » et négligeaient les lois 
impersonnelles du capital. Ces analyses ont décrit 
avec précision aussi bien la nature intrinsèquement 
hiérarchique et anti-égalitaire de la grande indus-
trie (abstraction faite de ceux qui détiennent la pro-
priété juridique des moyens de production), que  
l’extension omnivore de la bureaucratie étatique. 
Ce que l’on donnait pour sûr, toutefois, c’était que 
le pivot de la planification industrielle était dans 
la science, asservie au capital, et que le long range 
planning était l’articulation la plus logique de ce 
pivot. Seulement, grâce aux énormes financements 
étatiques, ce pivot s’est non seulement totalement 
intégré au cadran de commandes, renversant le 
rapport entre les moyens et les fins ; mais la « révo-
lution technologique » a fait sauter toute planifi-
cation, toujours trop lente et coûteuse par rapport 
aux innovations de la science appliquée. Il reste vrai 
que « le terrain sur lequel la technique acquiert son 
pouvoir sur la société est le pouvoir de ceux qui la 
dominent économiquement » (M. Horkheimer, T.W. 
Adorno, La dialectique de la Raison). Avec cet ajout 
fondamental : « cette technocratie n’est pas une 
« révolution », mais un putsch permanent ». Jus-
tement parce que la rationalité technique est « le 
caractère forcé, si on peut dire, de la société étran-
gère à elle-même », son autonomisation ne ren-
contre aucune limite à l’intérieur de la dynamique 
de cette aliénation.

Le développement technologique a une contradic-
tion relative (les luttes des 
salariés) et une contradiction 
absolue (l’irréductibilité de 
l’être humain et du vivant à 
la machine) : la technocratie, 
contournera toujours plus 
la première de ces contra-
dictions, visant directement 
la seconde. De même que la 
répression étatique du mou-
vement révolutionnaire des 
années Soixante et Soixante-
dix a permis et a accompa-
gné l’introduction de la télématique dans la pro-
duction, l’attaque patronale et policière actuelle 
contre la résistance ouvrière dans les secteurs de 
la logistique prépare l’imposition généralisée du 

« modèle Amazon ». Pour liquider l’assaut prolé-
taire des années Soixante et Soixante-dix, État et 
patronat ont dû éliminer – avec l’emploi croisé de 
puissance coercitive et de saut technologique – la 
force « contractuelle » d’une classe ouvrière qui 
était produite par un certain modèle productif – 
fixité des équipements, coûts de stockages des 
marchandises, nécessité capitaliste d’une force de 
travail très nombreuse et peu qualifiée –, et qui pré-
cisément pour cela était capable de faire un usage 
« scientifique » de l’absentéisme et du sabotage. 
Dans une proportion beaucoup plus réduite, la 
digitalisation de la logistique vise elle aussi à reti-
rer sa contradiction relative : le blocage et le piquet 
ouvrier (ces formes de lutte que l’État a mis hors-
la-loi avec ses « décrets sécurités »). Penser que le 
développement technologique est aujourd’hui une 
variante secondaire du conflit de classe signifie 
vivre sur une autre planète. Quand des marxistes 
particulièrement pédants se moquent de nos 
« peurs » – typiquement « petites-bourgeoises » ! – 
face au développement techno-totalitaire en cours 
et défendent que le « dynamisme technologique » 
(lequel serait plus annoncé que réel !) n’est que 
le symptôme d’une valorisation capitaliste qui se 
débat, ils démontrent l’ampleur de leur irréalisme. 
Par conséquent, l’identification de ce qui serait 
selon eux le véritable enjeu est elle aussi totale-
ment irréaliste : lutter pour une réduction générali-
sée de la journée de travail, un « programme mini-
mum » que les nouvelles technologies rendraient 
possibles.

L’histoire démontre plutôt que la lutte pour réduire 
la charge de travail présuppose cette capacité 
auto-organisative durable, à laquelle la robotique et 
l’automatisation retirent tout appui. Le chômage de 
masse que la digitalisation provoque et provoquera 
encore plus produit un salariat toujours plus docile. 
La fable selon laquelle le développement techno-
logique aurait libéré – sinon automatiquement, 

du moins sous la poussée 
du conflit de classe – l’être 
humain de l’effort a toujours 
été une fable technocratique. 
Le travail vivant augmente de 
manière exponentielle – l’ap-
pareil matériel du numérique 
se base sur l’activité forcée 
de millions d’êtres humains 
–, mais il est autant techno-
logiquement connecté que 
socialement fragmenté. La 
revendication d’une journée 

de travail plus courte est alors éminemment poli-
tique (et elle s’affronte alors à une autre option 
politique : le revenu universel). Serait-il vraiment 
plus irréaliste de revendiquer immédiatement l'ar-

Serait-il vraiment plus 
irréaliste de revendiquer 

immédiatement l'arrêt des 
productions destructrices de 
l’humain et de son milieu, 

c’est-à-dire de protester contre 
notre expulsion du monde ?
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rêt des productions destructrices de l’humain et de 
son milieu, c’est-à-dire de protester contre notre 
expulsion du monde ?

VII. blitzkrieg
Au cours de l’histoire, il n’est pas rare que les effets 

deviennent à leur tour des causes. La financiarisa-
tion de l’économie – impossible sans l’informa-
tique, l’Intelligence Artificielle, la data science, et les 
gigantesques appareils matériels sur lesquels elles 
se basent – agit à son tour sur le développement 
techno-industriel. Une vérité lapallissienne. « Les 
décisions semblent provenir automatiquement de 
la " boîte noire " d’un mécanisme de calcul " objec-
tif " ». La solution technologique tend ainsi à abolir 
tout jugement éthique et toute action politique.

Revenons un moment sur le rapport entre innova-
tion permanente et planification industrielle. L’in-
dustrie nucléaire – résultat de la guerre de puissance 
entre les État et du programme mastodontique de 
financement scientifique qui l’a rendu possible – 
est l’exemple le plus macroscopique de planifica-
tion étatique d’un système centralisé, militarisé et 
par-dessus tout fixe. Sur cette production étatique 
d’énergie se greffent aussi bien d’autres infrastruc-
tures fixes – comme les lignes à haute vitesse – que 
les laboratoires high-tech qui bouleversent en per-
manence les formes et les modes de production des 
marchandises, l’extraction et le travail des matières 
premières, les aménagements urbains, le contrôle 
du territoire, les formes et les moyens de la guerre. 
On peut en dire autant des câbles sous-marins, dont 
la pose et la défense ont été l’objet d’affrontement 
géopolitique et 
militaire. Si, en 
absence d’un ren-
versement radical 
de la société, on 
peut être plutôt 
certains que d’ici 
quelques décen-
nies les cen-
trales nucléaires, 
les lignes fer-
roviaires et les 
câbles sous-ma-
rins existeront 
encore plus ou 
moins tels que nous les connaissons aujourd’hui, 
nous n’avons en revanche pas la moindre idée – 
sinon avec quelques exercices de futurologie cri-
tique – de la manière suivant laquelle on produira 
le pain ou les automobiles, ni selon quelles modali-
tés s’effectueront les paiements ou seront soignés 
les corps. C'est précisément cette accélération tota-

litaire de l’innovation qui a été appelé putsch tech-
nologique permanent. Si l’impératif de l’extension 
et l’impératif de la profondeur poussent l’appareil 
technoscientifique à conquérir chaque lambeau 
d’expérience humaine pour le transformer en don-
nées, discuter si une politique est néolibérale ou 
bien néokeynésienne est tout simplement ridicule. 
Premièrement, parce qu’il est évident que la digi-
talisation – avec son appareil vampirique d’intelli-
gence des machines – ne peut qu’accélérer la fuite 
en avant de la finance (avec les retombées maté-
rielles relatives : ouverture et fermeture just in time 
des centres directionnels, logistiques et produc-
tifs) ; deuxièmement, parce que la planification éta-
tique suit la même logique, tendant elle aussi vers 
l’administration technologique des territoires et 
des populations. Pour s’en rendre compte il suffit de 
lire les Livres Blancs de l’armée, institution planifi-
catrice par excellence. Étant donné que l’innovation 
high-tech – des drones aux robots tueurs, du champ 
de bataille digital aux corps des soldats génétique-
ment augmentés – a déjà fait fusionner les institu-
tions de la Défense avec les centres de recherche, 
la direction politique des programmes est tou-
jours plus soustraite à la bureaucratie militaire – 
fixe comme une installation nucléaire – et confiée 
aux Départements interuniversitaires, à leur tour 
toujours plus liés aux exigences de l’industrie 4.0. 
Quoi qu’en disent les ennemis du néolibéralisme, 
l’économie high-tech est une économie résolument 
dirigiste. Les vulgarisateurs médiatiques du verbe 
technocratique ont attendu la Crise du Covid-19 
pour l’annoncer avec enthousiasme : l’État est de 
retour. (Pour comprendre qu’il n’était jamais parti, 
il aurait simplement suffi d’observer l’augmenta-

tion constante 
de la prétendue 
dette publique). 
Ce n’est pas un 
hasard si les dif-
férents sociolo-
gues et écono-
mistes salariés 
citent l’effort 
militaire d’orga-
nisation soutenu 
par les USA dans 
la Seconde Guerre 
mondiale, comme 
un précédent de 

l’intervention étatique actuelle dans les finance-
ments industriels. Ce qui se prépare, c’est précisé-
ment une économie de guerre. Cela marquerait-il le 
retour de la planification ? Sociaux-démocrates et 
staliniens l’espèrent, poussant les « mouvements » 
à lutter pour insérer un peu de socialisme dans les 
plans étatiques. Les marxistes les plus critiques en 
démasquent l’arnaque idéologique, parce que les 
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C'est précisément cette accélération totalitaire 
de l’innovation qui a été appelé putsch 

technologique permanent. Si l’impératif de 
l’extension et l’impératif de la profondeur 
poussent l’appareil technoscientifique à 
conquérir chaque lambeau d’expérience 
humaine pour le transformer en donné, 

discuter si une politique est néolibérale ou bien 
néokeynésienne est tout simplement ridicule.
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sous pour un New Deal ne sont pas disponibles, 
étant donné que le capitalisme n’est pas dans une 
phase d’expansion mais de crise. En réalité, le 
« retour de l’État » n’est absolument pas le retour du 
long range planning industriel : c’est la suppression 
manu militari de tout obstacle sur la voie du putsch 
technologique permanent, c’est-à-dire la dictature 
des machines, des experts et des militaires. Comme 
l’a bien résumé quelqu’un, ce qui se prépare à une 
vitesse accélérée c’est l’époque de la magouille et 
du malheur.

Oui, la « révolution technologique » qui supplante 
de manière uniforme tous les vieux modes de pro-
duction est un mythe. La technologie a la démarche 
d’une Blitzkrieg. Cette guerre éclair n’est pas seu-
lement préparée sans répit par le travail croisé de 
centres de recherche, l’industrie, les médias de 
masse et les institutions publiques (avec la pré-
sence discrète des militaires), mais elle conditionne 
tous les milieux économiques et sociaux. Si, dans 
le marché global, ce sont les marchandises à plus 
haut taux de valorisation qui incorporent le plus 
de données et le plus haut développement scienti-
fique, d’autres secteurs – moins high-tech voir pas 
du tout – doivent augmenter le travail non payé 
pour résister à la concurrence de guerre : il n’y a 
que comme ça que l’être humain peut rester globa-
lement plus avantageux que l’investissement tech-
nologique. L’exemple de l’État chinois est emblé-
matique. Les smart cities et les camps de travail 
forcé sont deux vases communicants de la même 
technocratie. Allez dire aux chinois, tracés dans le 
moindre de leurs mouvements, que la digitalisation 
du monde est un mythe pour que des milliards de 
masques anti-Covid soient produits chaque jour 
d’une manière en tout point comparable à celle en 
vigueur au XVIIIe siècle.

VIII. grammes et tonnes
Quand on entend le mot « totalitaire », on pense 

avant tout à « policier ». C’est un réductionnisme 
trompeur. Une économie totalitaire est une éco-
nomie qui ne laisse aucune expérience humaine 
hors de sa prise. L'utopie des technocrates est de se 
passer de la police – ou mieux, de faire de la police 
l’organisation sans entrave de la ville, la citizen 
science. Mais ce que la technologisation du monde 
produit c’est une apocalypse différenciée, parce que 
ses coûts humains et écologiques sont aussi occul-
tés que démesurés. Pour certains, l’épuisement des 
mines de coltan et l’absence d’eau et de nourriture ; 
pour d’autres le télétravail et le risque d’obésité. 
Pour des millions de femmes des pays du Sud les 
programmes masqués de stérilisation forcée ; pour 
des milliers de femmes des pays du Nord l’accès 

à la Procréation Médicalement Assistée. Pour les 
ouvriers qui assemblent des smartphones, le camp 
de travail et la mitraille dans les côtes ; pour les 
membres de la upper-class, l’appel vidéo au bord de 
la piscine avec son conseiller génétique.

Mais ce qui caractérise avant tout un système tota-
litaire, c’est la disparition des critères pour juger 
les faits (et pour distinguer les faits de leur manipu-
lation), la liquidation de la capacité à élaborer son 
expérience, et l’obsolescence de la faculté à saisir 
avec les sens et l’intellect cette « énigme solide » 
qu'est le produit de son activité sociale.

Les lecteurs de 1984 se rappelleront sans doute 
des pages que Orwell consacre aux annonces du 
Grand Frère à propos des rations de chocolat. Grâce 
à la suppression permanente du passé, l’annonce 
d’une augmentation des rations, qui est en réalité 
une diminution par rapport à celles annoncées la 
semaine précédente, est accueillie avec des ova-
tions d’enthousiasme hystériques de la part des 
membres du Parti. Impossibles pour les dissidents 
de démontrer le contraire, étant donné que les don-
nées sont petit à petit éliminées des archives. 1984 
n’est pas un « roman dystopique ». Pour démontrer 
que dans l’Union soi-disant Soviétique le problème 
du chômage avait été résolu grâce aux plans éco-
nomiques étatiques, Staline fit abolir les allocations 
pour les chômeurs. L’abolition des allocations était 
bien la preuve objective que le chômage n’existait 
plus.

À l’ère d’internet, il n’est sans doute pas possible de 
supprimer les archives, mais il est en revanche assez 
aisé, non seulement d’orienter les recherches grâce 
à des algorithmes appropriés, mais plus encore 
de faire passer l’envie de les consulter. Combien, 
face aux annonces triomphalistes selon lesquelles 
les contaminations et les morts du Sars-CoV-2 ont 
chuté grâce aux vaccinations, ont eu envie d’aller 
vérifier les données relatives à la même période de 
l’année précédente ? Par ailleurs, puisque même les 

[...] la « totalisation du discours 
publique » produit deux effets 

combinés sur la société : d’un côté, 
le renforcement de l’unité national-

populaire, qui pousse l’individu 
à ne plus se percevoir comme un 

« gramme » insignifiant, mais 
plutôt comme « la millionième 
partie d’une tonne » ; de l’autre 
côté, un sentiment paralysant 

d’impuissance individuelle
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personnes vaccinées peuvent être contaminées – 
dans quelle mesure et avec quelles conséquences, 
nous comprendrons sûrement cela en automne-hi-
ver, quand la circulation du virus augmentera 
–, l’OMS a entre-temps modifié les instruments 
pour enregistrer les « cas », fixant un seuil maxi-
mal aux cycles d’amplifications pour les tests PCR 
et introduisant le critère d’une double vérification 
pour décréter la positivité. En somme, on n’abolit 
pas les allocations de chômage pour faire dispa-
raître les chômeurs, mais on déclare qu’une partie 
d’entre eux a eu la chance de retrouver un emploi. 
Si ensuite, face aux échecs manifestes des deux 
solutions, la machine technocratique devait céder 
du terrain au dissensus, sa guerre éclair contre la 
nature aura déjà trouvé une autre menace avec 
laquelle huiler ses engrenages : est-ce que le mas-
sacre de volaille en cours dans les élevages inten-
sifs de la moitié du globe (Italie comprise) sera en 
mesure d’arrêter le saut vers l’homme du virus de 
la grippe aviaire, cela reste assez incertain… Faire 
d’un monde toujours plus pathogène « un désert 
parfaitement hygiénisé » est une utopie aussi inhu-
maine qu’irréalisable.

Y a-t-il quelque chose de plus opaque que cette 
« boîte noire » qui oriente les décisions à partir 
des algorithmes élaborés par l’intelligence des 
machines ? Y a-t-il quelque chose qui provoque un 
amorphisme moral plus complet que celui auquel 
éduque la tyrannie de l’efficacité ?

Dans un article éloquemment intitulé Un 
homme dépourvu de sens pratique, le conserva-
teur excentrique G. K. Chesterton disait que les 
solutions techniques peuvent être sensées quand 
quelque chose ne fonctionne pas ; quand plus rien 
ne fonctionne, écrivait-il, ce qu’il faut ce n’est pas 
un technicien, mais plutôt un théoricien, si possible 
« chenu et distrait ». L’efficacité est en elle-même 
un critère trompeur. « Si un homme a été assassiné, 
l’assassin a été efficace. Un soleil tropical est aussi 
efficace pour rendre les personnes paresseuses 
qu’un contremaître brutal dans le Lancashire pour 
les rendre énergiques ». Et encore : « l’efficacité 
est futile, tout comme le sont les « hommes forts », 
la « volonté » et le surhomme. Elle est futile parce 
qu’elle ne s’intéresse qu’aux actions déjà accom-
plies. Elle ne dispose d’aucune philosophie pour 
ce qui n’est pas encore advenu ; elle ne possède, 
par conséquent, aucune liberté de choix ». C’est 
ce que des millions de personnes ont expérimenté 
pendant la gestion de l’épidémie de Covid-19. Les 
hiérarchies techno-bureaucratiques (les soi-disant 
experts) ont non seulement provoqué, plus qu’une 
« obscurité épistémologique », une véritable « para-
lysie cognitive », « une situation redoutable réclame 
ce qui arrive dans les circonstances construites 
exprès pour déshumaniser les sujets à travers la 

dissociation des mots et des choses, du langage et 
du monde » (Stefania Consigliere e Cristina Zava-
roni, Ammalarsi di paura) ; mais ils ont aussi contri-
bué à produire une pléthore d’hommes forts » (des 
dirigeants prêts à brûler aux lance-flammes des 
étudiants qui se « rassemblent » pour fêter leur 
diplôme, des conseillers ministériels qui veulent 
rendre la vaccination obligatoire pour tous et punir 
légalement quiconque la critique…). Ceux qui disent 
qu’une des preuves de l’absence de centres direc-
tifs de la Crise réside dans le fait que l’État et les 
Régions ont agi en ordre dispersé, ont peu réfléchi 
sur les effets en spirale et en cascade que le com-
mandement technocratique a toujours eus dans 
l’histoire : pouvoir disposer de la liberté de milliers 
de personnes au nom d’une cause supérieure, ou 
de l’impérieuse nécessité de l’efficacité, renforce 
la compétition entre les dirigeants nationaux et les 
dirigeants locaux pour se montrer tous plus déci-
sionnistes les uns que les autres. Le sentiment de 
faire partie des quelques-uns rendus adultes grâce 
à la science – ou à la politique qui agit au nom de la 
science – amène immanquablement à mépriser et 
à infantiliser tous les autres. Nietzsche l’avait bien 
compris : la mécanisation des sous-hommes trouve 
son accomplissement historique et sa justification 
morale dans le surhomme. Une fois engagée au 
niveau mondial sur la voie de la rhétorique guer-
rière, la communication médiatique s’est alignée 
avec zèle sur ce que lui a ordonné le quadrant de 
commandes. Et cela non seulement en raison des 
financements qu’elle reçoit et des pressions qu’elle 
subit, mais aussi à cause d’un pouvoir mimétique 
qui s’auto-alimente : car quand il appelle ses conci-
toyens à respecter les décrets gouvernementaux, 
l’obscure journaliste provinciale se sent important, 
et même moralement supérieur aux médiocres 
comme lui ! Dans la mobilisation totale, quand il 
faut faire tout ce que nous dit l’autorité pour être 
responsable, même le délateur pense être un agent 
du Bien.

Face à une menace suffisamment effrayante, la 
« totalisation du discours publique » produit deux 
effets combinés sur la société : d’un côté, le renforce-
ment de l’unité national-populaire, qui pousse l’in-
dividu à ne plus se percevoir comme un « gramme » 
insignifiant, mais plutôt comme « la millionième 
partie d’une tonne » (E. I. Zamiatine, Nous autres) ; 
de l’autre côté, un sentiment paralysant d’impuis-
sance individuelle : il n’y a rien, mais vraiment abso-
lument rien que tu puisses faire face au Covid-19, 
ni en comprendre quelque chose, ni renforcer tes 
défenses immunitaires, et encore moins te soigner 
à l’apparition des symptômes. (Dans les chroniques 
de la peur quotidiennes, jamais un « expert » ne 
fournit un minimum d’indications médicales autre 
que « mettez un masque, maintenez les distances et 
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lavez-vous les mains », refrain qu’un facteur aurait 
tout aussi bien pu répéter, ou bien, selon le souhait 
de Lénine, un cuisinier).

IX. des hommes sur le pont
Prenons le Plan National de Reprise et Résilience 

lancé par le gouvernement Draghi. Si nous voulons 
comprendre le projet de société qu’il poursuit – 
chose fondamentale non seulement parce qu’il nous 
touche de prêt, mais aussi parce qu’il explique assez 
clairement les tendances de l’époque dans laquelle 
nous vivons – nous devons jeter aux orties des sché-
mas interprétatifs inutiles et trompeurs. Le PNRR – 
qui s’insère plus largement dans le Next Generation 
EU, à son tour une version agrandie du programme 
européen Horizon 2020 – est un exemple explicite 
de programme technocratique. La technocratie est-
elle classiste et anti-écologique ? Sans doute – et au 
plus haut point. Mais toutes les politiques classistes 
et anti-écologiques – qui ont accompagné l’histoire 
du capitalisme – ne sont pas également techno-
cratiques. La technocratie est aujourd’hui l’orga-
nisation politique des technologies convergentes : 
informatique, ingénierie génétique, nanotechno-
logie et neurotechnologie. Des 50 milliards d’eu-
ros rangés sous l’étiquette de « transition énergé-
tique et durable », bien 25 sont des financements à 
fonds perdu pour l’industrie. « Argent public pour 
les patrons : la continuation des recettes néolibé-
rales », voilà ce que dit et nous répète le militant 
de gauche. C’est une interprétation complètement 
erronée. Non seulement parce qu’une telle affirma-
tion ne dit rien sur la direction où vont ces finan-
cements – robotique, automatisation, informatique 
quantique, Intelligence Artificielle, data science etc. 
etc. – mais aussi parce qu’elle néglige le fait que les 
financements pour restructurer l’administration 
publique, la santé, l’école supérieure et l’université 
vont dans la même direction. Faire remarquer que 
les patrons créent l’industrie (et l’agriculture) 4.0 
avec « nos sous » n’est bien sûr pas une connerie. 
Mais ça l’est en revanche de penser que la distinc-
tion entre privé et public est pertinente pour juger 
un programme étatique. « Nos sous », oui, mais 
pour nous expulser du monde. Comme cela a déjà 
été écrit, la démesure des technocrates grandit en 
même temps que leurs moyens. Plus ils peuvent, 
plus ils veulent. Il n’y a pas besoin de « complots ». 
« Il suffit de traverser le pont après l’avoir atteint ».

Le PNRR systématise – sous prétexte de sortir 
de la Crise – tout ce que la Crise a accéléré. Il suffit 
d’observer avec quel optimisme les vulgarisateurs 
scientifiques (profession promise à un bel avenir, 
vu la soudaine poussée, tels des champignons véné-
neux, de cours de doctorat et de master post-uni-

versitaires spécifiques) annoncent que l’épidémie 
de Covid-19 a fait sauter les barrières culturelles 
qui nous séparaient du monde à distance. Bien sûr, 
il y a encore des « talibans de l’expérience phy-
sique », mais la politique du fait accompli (dite 
aussi de la terre brûlée) se chargera d’eux : ou tech-
no-citoyens, ou clandestins. Après avoir tiré les 
leçons de combien la technologie a amélioré notre 
vie confinée, pourquoi ne pas l’appliquer à tout ? 
« Ça ne serait pas la fin du monde – nous assure le 
professeur Derrick De Kerchove –, mais seulement 
la fin de notre autonomie illusoire et agréable ». 
Une bagatelle dans le rapport coûts/bénéfices. 
Comment aurions-nous fait, pendant le confine-
ment, sans Internet, sans le télétravail, sans l’école 
à distance, sans la télémédecine, les consultations 
psychologiques à distance, les achats sur Internet, 
l’Intelligence Artificielle, la génomique, les biotech-
nologies et les nanotechnologies ? Alors, comment 
aurions-nous fait ?

X. parties de chasse
Il y a plus d’un siècle, le médecin français René 

Leriche écrivait que « la santé est la vie dans le 
silence des organes », tandis que la maladie « est 
ce qui entrave le déroulement normal de la vie des 
hommes et de leurs occupations, et surtout, ce qui les 
fait souffrir ».

Il y a une quin-
zaine d’années, 
un sociologue 
a souligné 
la tendance 
des concepts 
de « profil à 
risque » et 
de « suscep-
tibilité » vers 
l’« exactitude 
moléculaire », 
avec lesquels 
on produi-
sait, grâce au 
d é v e l o p p e -
ment de l’ingénierie génétique, des millions de 
« prépatients » affectés par des « prémaladies », 
et de « malades asymptomatiques ». Et ce socio-
logue concluait en se demandant : « Quel jugement 
moral sera donc porté sur ceux qui choisiront de 
vivre « dans le silence des organes ? ». La quaran-
taine est une pratique qui, historiquement, précède 
aussi bien le capitalisme que la naissance de l’État 
moderne. Face à des foyers de contaminations, faire 
en sorte que ceux-ci ne se propagent pas est une 
mesure qui, même dans les époques où la médecine 

Comme cela a déjà été 
écrit, la démesure des 
technocrates grandit 
en même temps que 

leurs moyens. Plus ils 
peuvent, plus ils veulent. 

Il n’y a pas besoin de 
« complots ». « Il suffit 

de traverser le pont 
après l’avoir atteint »
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n’arborait pas l’appellatif de science, était consi-
dérée comme une mesure sensée, et beaucoup 
simplement comme un art (tout comme la pein-
ture, la sculpture, la musique ou l’architecture). Un 
art soumis aux représentations dominantes, tout 

comme la science d’aujourd’hui. Les médecins qui 
osèrent défier leurs congrégations ne furent pas 
nombreux ; parmi eux Hippocrate et Paracelse. Le 
premier soutenait que l’épilepsie n’était pas une 
maladie d’origine divine, et le second que la peste 
n’était pas répandu par les Juifs ; tandis que, plus 
récemment, il faut rappeler ceux qui ont reconnu 
et dénoncé promptement la nocivité de l’amiante, 
des radiations nucléaires ou des OGM dans l’agri-
culture. Et ces savants et courageux ne se comptent 
eux non plus pas par légions. Comme on le sait, la 
peste n’a pas été vaincue grâce à des soins médi-
caux particuliers, mais grâce à l’amélioration des 
conditions hygiéniques. De la même manière, sans 
mettre fin à la guerre industrielle contre la nature 
ou contre le vivant, le « siècle pandémique » n’est ni 
une prophétie d’infortune, ni une alarme sanitaire, 
mais un « dommage collatéral » de la technocratie 
autant que l’occasion d’une fuite en avant ultérieur.

Pendant l’époque prégénomique, en cas de conta-
gion on isolait les malades des personnes saines. 
Le séquençage des virus et les tests moléculaires 
n’existant pas, les « cas », les « positifs » et les 
« asymptomatiques » n’existaient pas non plus. 
Dans l’expérience, vécue au niveau local et non 
diagnostiqué à une échelle moléculaire, il y avait 
le silence des organes ou bien la souffrance et la 
mort. Qu’a fait, au contraire, cette prodigieuse civi-
lisation technologique face à une épidémie qui n’est 
ni la peste ni l’ebola ? A-t-elle écouté sans délai la 
voix des organes avec les instruments perfection-
nés grâce à ses innovations ? Non. Elle a traité des 
millions d’individus – qui vivaient en grande partie 
dans le « silence des organes » – comme potentielle-
ment infectés, les infectés comme déjà malades, les 
malades comme quasi-morts que seul une médecine 
de guerre héroïque pourrait arracher à un funeste 

destin. Pas seulement. Elle n’a pas isolé les malades 
des sains dans les RSA4, elle n’a pas non plus séparé, 
dans les accès hospitaliers, les malades de Covid et 
les patients affectés par d’autres pathologies. Elle 
a découragé par tous les moyens l’intervention de 
la médecine territoriale plutôt prosaïque et peu 
innovatrice, elle a renouvelé les confinements et 
les couvre-feux – même après que le virus a circulé 
pendant un an, alors qu’il avait déjà contaminé des 
millions de personnes —, continuant à permettre 
que les malades finissent à l’hôpital sous oxygène. 
Panique, impréparation, poids des politiques néo-
libérales ? Aussi oui, bien sûr. Mais dans une faible 
mesure. L’appareil a fait ce pour quoi il a été pro-
grammé : ne pas appliquer l’innovation à la santé, 
mais faire des maladies une occasion pour augmen-
ter l’innovation. Grâce à l’ingénierie génétique une 
première variante du virus a été séquencée (celle 
de Wuhan). Quelques mois plus tard, des vaccins 
ont été développés sur la base de ce séquençage 
– grâce à l’Intelligence Artificielle, la bio-informa-
tique, la biologie moléculaire et les nanotechnolo-
gies. N’éprouvant pas d’intérêts à comprendre com-
ment le virus s’enracine (par voie respiratoire ou 
par infection intestinale : on ne le sait même pas) 
ni comment favoriser la réponse naturelle de l’or-
ganisme, le paradigme cybernétique autour duquel 
celle-ci s’est développée a été appliqué à une échelle 
de masse, ce paradigme étant : l’individu est réduc-
tible aux informations que ses cellules échangent 
avec le milieu. La susceptibilité à la maladie – indé-
pendamment de l’âge, de l’état de santé psychophy-
sique etc. – a justifié le confinement de masse, en 
attente du Remède, également de masse (à appli-
quer abstraction faite des anticorps naturels déjà 
développés par les sujets). Pourquoi ? Pour les pro-
fits gigantesques de l’industrie pharmaceutique, 
bien sûr. Mais aussi à cause de la conviction que les 
« informations génétiques » introduites dans l’or-
ganisme grâce aux nanotechnologies sont plus per-
formantes que la réponse spontanée du corps. Mais 
encore parce que la génético-industrie est faite de 
« chasseurs de corps » (En 2000, le « Washington 
Post » appelait les généticiens The body hunters), 
qui se sont réjouis face à la possibilité d’élargir à 
une échelle planétaire la partie de chasse. Enfin 
parce que la vaccination de masse – bien plus que 
les soins à domicile sans clameur, sans généraux et 
sans héros – permet à l’État de se présenter comme 

4 Les résidences sanitaires assistancielles (en italien, 
residenze sanitarie assistanziali), ou RSA, sont des 
structures à responsabilité sanitaire bien que non-
hospitalières, introduites en Italie au milieu des années 
1990, qui accueillent pour une période variable des 
personnes ne pouvant être assistées chez elles et ayant 
besoin de traitements spécifiques. (NdT)

Dans le monde en construction 
fait de diagnostics génétiques, 
de dépistages prédictifs et de 
nanocapteurs ingérables avec 
lesquels contrôler à distance les 
« protomaladies », « quel jugement 
moral sera donc porté sur ceux qui 
choisiront de vivre " dans le silence 
des organes " ? ».
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le sauveur et le garant de la santé publique ; c’est-
à-dire d’augmenter sa puissance et de la renverser 
sur la société, d’abord comme mesure de police et 
puis comme extension programmatique à la « nor-
malité » de ce qu’il a expérimenté dans l’« urgence ». 
La maladie « est ce qui entrave le déroulement 
normal de la vie des hommes et de leurs occupa-
tions » écrivait Leriche, déjà cité plus haut. Cette 
définition n’est-elle pas parfaitement adaptée à la 
manière grâce à laquelle l’État a géré l’épidémie ? 
Quant à la charge supplémentaire de souffrance, 
que dire des personnes âgées laissées mourir 
sans même un dernier salut à leurs proches ? Que 
dire de l’impossibilité de partager et d’élaborer le 
deuil ? Que dire du surcroît de violences domes-
tiques contre les femmes ? Que dire des suicidés ? 
Et des nombreux adolescents et jeunes encore 
paniqués à l’idée de sortir de chez eux ? Seule une 
civilisation qui sépare le corps de l’esprit, et l’indi-
vidu de ses relations, peut penser que l’isolement 
et la profusion abondante de peur ne contribuent 
pas à abaisser le niveau des défenses immunitaires 
des êtres humains, devenant une source de maladie 
(« l’idée et les manières de la santé sont variables 
et dépendent directement de la cosmogonie dans 
laquelle ils se trouvent »).

Dans le monde en construc-
tion fait de diagnostics géné-
tiques, de dépistages prédictifs 
et de nanocapteurs ingérables 
avec lesquels contrôler à dis-
tance les « protomaladies », 
« quel jugement moral sera 
donc porté sur ceux qui choi-
siront de vivre " dans le silence 
des organes " ? ».

Nous pouvons déjà répondre 
en pensant à ceux qui – en 
pleine pandémie ! – se sont 
davantage fiés aux symptômes 
qu’aux tests, ou à ceux qui refusent les vaccins du 
bricolage biotechnologique. Des irresponsables, 
des complotistes, des négationnistes, des talibans 
de l’expérience physique, des antinationaux, des 
déserteurs face à l’ennemi au moment du danger.

XI.inhumains d’avant-garde
Les manifestes lancés par les avant-gardes (artis-

tiques, politiques, scientifiques) énonçaient géné-
ralement leurs objectifs programmatiques. Ceux 
qui prétendent interpréter l’esprit du temps 
dans lequel ils vivent, et anticiper celui à venir, se 
retrouvent presque toujours à exalter le mouve-
ment historique qui a produit leur existence en tant 
qu’avant-garde ainsi que les lois historiques qui en 

justifient le rôle. Progressisme et futurologie s’in-
tègrent assez bien l’un l’autre. (Le fait que les anar-
chistes se soient considérés comme une minorité 
agissante et non comme une avant-garde est un 
geste éthique et « politique » qui n’a rien de casuel ; 
l’invitation benjaminienne à racheter les injustices 
du passé par l’action révolutionnaire plutôt que de 
garder confiance en un futur radieux est un geste 
éthique et « politique » qui n’a lui non plus rien de 
casuel ; et cela n'a rien de casuel non plus qu'un 
poète comme Joseph Brodsky – emprisonné pour 
« parasitisme social » par le régime « soviétique », 
au sein duquel « on ne savait jamais ce que le passé 
nous réservait » – ait pu écrire : « l’avenir, dans sa 
totalité, est un mensonge ».)

Le développement historique des technosciences 
a lui aussi l’avant-garde qui lui convient : le mou-
vement transhumaniste. Les transhumanistes affir-
ment de manière programmatique ce que l’appa-
reil technologique réalise de manière sourde. En 
tant qu’avant-garde, le transhumanisme soutient 
que son rôle est de dépasser toutes les barrières 
qui empêchent d’accomplir consciemment ce que 
l’humanité – évidemment celle occidentale, qui 
vaut pour toute l’humanité – a poursuivi jusqu’ici 

de manière surtout 
inconsciente. N’a-t-elle 
pas toujours modifié la 
matière et son milieu ? 
Sa religion ne lui a-t-elle 
pas présenté la malédic-
tion de vivre comme les 
fruits de la Faute : « tu 
mangeras le pain à la 
sueur de ton front » et 
« tu accoucheras dans 
la douleur » ? Ses philo-
sophes les plus illustres 
ne lui ont-ils pas ensei-
gné que le corps est la 

tombe de l’âme ? N’a-t-elle pas toujours cherché 
à vaincre la peur de la mort par la promesse du 
Paradis ? Voilà : grâce au développement techno-
logique, ces malédictions peuvent être vaincues et 
ces promesses peuvent finalement se réaliser. Les 
processus vitaux peuvent être recombinés en labo-
ratoire. L’automatisation généralisée peut abolir 
la peine physique du travail. La reproduction peut 
devenir artificielle. Les performances et les percep-
tions peuvent être augmentées. Les arts et le cer-
veau peuvent s’hybrider avec les machines. La mort 
peut être défaite. Les moyens pour ce programme 
intégral existent déjà : la réalité augmentée, l’ingé-
nierie génétique, les neurotechnologies, les nano-
technologies, la biologie de synthèse. Cependant, 
pour fonctionner correctement ils ont besoin d’être 
déployés sans limite, et surtout d’être connectés 

Le développement historique 
des technosciences a lui aussi 

l’avant-garde qui lui convient : le 
mouvement transhumaniste. Les 

transhumanistes affirment de 
manière programmatique ce que 
l’appareil technologique réalise 

de manière sourde.
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dans une Planète intelligente. Pourquoi les mesures 
grâce auxquelles l’épidémie de Sars-Cov-2 a été 
affrontée, ainsi que les programmes avec lesquels 
on annonce la Reprise, ressemblent-ils sinistrement 
autant à ceux que le transhumanisme se fixe ? On 
peut trouver une réponse dans la conférence – inti-
tulée Nanotechnologies pour l’être humain – tenue 
par Roberto Cingolani en 2014 à l’Université des 
Études de Milan (disponible sur Internet). Ce qu'il 
se charge aujourd’hui de financer et d’organiser, en 
tant que ministre de la « transition écologique », 
ce sont précisément les projets de recherche qu’il 
promouvait de manière si inspirée à l’époque où 
il était directeur de l’Institut Italien de Technolo-
gie. La conférence, un commentaire de trente-cinq 
minutes d’un spot publicitaire de Microsoft projeté 
dans les stades, explique de manière assez limpide 
que l’avenir (transhumain) appartient au déve-
loppement croisé de l’informatique et des bio-na-
no-neuro-technologies. Face à l’auditoire de ce café 
des technosciences, le futur ministre ne cache pas 
que le chemin avant la complète interconnexion 
homme-machine est encore long, mais il lui rap-
pelle aussi que « l’appétit vient en mangeant ».

Au XXe siècle, la biopolitique nazie a été à l’avant-
garde dans la réalisation des théories sur la « dégé-
nérescence raciale », théories élaborées par le 
mouvement eugéniste anglo-saxon du XIXe siècle, 
lesquelles prenaient à leur tour racine dans les pra-
tiques sur le terrain du colonialisme britannique. 
Sans la guerre de puissance entre les États, cer-
taines expérimentations ne seraient pas sorties des 
laboratoires (ni de ceux de Berlin, ni de ceux de Los 
Alamos).

Avec sa fameuse technique de l’exagération 
(visant à faire saisir le « supraliminaire », c’est-à-
dire quelque chose dont les effets sont trop déme-
surés pour que les sens et l’imagination ne puissent 
les percevoir), Günther Anders définissait le sys-
tème technique comme « la communauté natio-
nale-socialiste des appareils ». Il voulait dire que 
les appareils doivent être considérés dans leurs 
effets combinés globaux, mais aussi que, si nous 
prêtions l’oreille au bruit qui provient de « la lèvre 
d’acier de la machine », nous pourrions entendre le 
même slogan que celui des chemises brunes (« … et 
demain le monde entier ! »).

Grâce à quoi le transhumanisme – dont le pre-
mier manifeste fut lancé par Natascha Vita-More 
en 1983, la même année où fut réalisé le premier 
stockage de données informatiques – a-t-il cessé 
d’être un exercice de futurologie anti-humaniste 
pour devenir un véritable centre directionnel ? Une 
fois encore, grâce à la guerre de puissance entre les 
États. En effet, c’est après le 11 septembre 2001 
que s’est réalisé la fusion entre la start-up de la Sili-
con Valley – crée par les plus brillants geeks sortis 

du MIT –, la CIA et les Départements de Recherche 
du Pentagone. Les fondateurs de Google font leur 
premier bond en avant – au sens financier et donc 
comme infrastructure (machines plus intelligentes 
car nourris avec plus de données, servers plus 
puissants etc. etc.) – grâce au rachat d’une société 
contrôlée par la CIA, Keyhole, pour la transformer 
en Google Earth. Réalité augmentée, 5G, Internet 
des choses, drones, reconnaissance faciale, logiciels 
d’intrusion, cryptographie quantique, les premiers 
vaccins m-RNA… toutes ces merveilles sont nées de 
la collaboration entre les sociétés du numérique, les 
laboratoires biotechnologiques et nanotechnolo-
giques et le complexe militaro-industriel. De même 
pour le Progetto Genomo Umano, pour deCode en 
Islande, UmanGenomics en Suisse, IKBiobank en 
Grande-Bretagne ou CeleraDiagnostics aux États-
Unis. « Socialisme de marché » plutôt que « démo-
cratie libérale », le processus de fusion ayant eu lieu 
en Chine n’est pas différent.

Quand, en avril de l’année passée déjà, un certain 
professeur du MIT – Institut qui est un véritable 
incubateur de transhumanistes – prophétisait qu’il 
n’y aurait pas de « post-pandémie » et que nous 
devrons nous habituer aux laissez-passer digitaux 
pour avoir accès à certains locaux ou services, que 
faisait-il d’autre sinon nous informer de ceux sur 
quoi étaient impliqués ses collègues dans le labo-
ratoire d’à côté ? Il en va de même pour les « pro-
phéties » de Bill Gates, les projets de Amazon ou les 
annonces d’IBM.

« Si le transhumanisme progresse sans embûches, 
c’est parce que la technocratie le vend sous les 
couleurs de la rationalité économique » (et, pour-
rions-nous ajouter, de l’espérance médicale). « Le 
projet transhumaniste est l’autre nom de la crois-
sance ».

XII. le grand arsenal
Quand, en 2003, le néoconservateur George Bush 

Jr. et le néotravailliste Tony Blair déclarèrent la 
guerre contre l’Irak sous prétexte que le régime de 
Saddam Hussein posséderait des armes de destruc-
tion massive, et que la « Coalition des Volontaires » 
participa aux bombardements de l’opération Endu-
ring Freedom avec le soutien des médias occiden-
taux, le mouvement d’opposition dans les rues et 
les places parla d’un mensonge pour masquer les 
objectifs de la guerre, et d’une stratégie médiatique 
planifiée à un niveau internationale. C’était pour 
tous une explication sensée et matérialiste. Per-
sonne ne parla de « complot » et aucun opposant 
à la guerre ne fut taxé de « complotiste ». Idem il 
y a quelques mois, lors du soulèvement palestinien 
contre la politique israélienne d’apartheid. Que 
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tous les médias de 
masse aient pré-
senté les bom-
bardements de 
Gaza comme une 
réponse aux raids 
du Hamas – bom-
bardements dont 
on peut plutôt dis-
cuter du caractère 
plus ou moins dis-
proportionné –, et 
que les manifes-
tations dans la moitié du globe en solidarité avec 
la lutte palestinienne aient été largement passées 
sous silence n’est bien sûr pas été qualifié de « com-
plot », et ceux qui ont dénoncé une stratégie politi-
co-médiatique bien précise n’ont pas été qualifiés 
de « complotistes ». Personne n’a pensé à une sorte 
de loge obscure qui emploierait les gouvernements, 
les politiciens et les journalistes. Mais à une conver-
gence d’intérêts.

Pourquoi affirmer que la manière avec laquelle a 
été géré l’épidémie de Covid-19 par quasiment tous 
les gouvernements répond non seulement à des élé-
ments fonctionnels, mais aussi à une stratégie bien 
précise serait, dans ce cas, du « complotisme » ?

Le programme de vaccination de quelques mil-
liards de personnes – programme qui implique 
l’inoculation par doses massives de l’idée que ce 
serait l’unique solution pour « gagner la guerre 
contre le virus » – naît de la même convergence de 
pouvoirs que celle qui a lancé la « guerre contre 
le terrorisme » pour justifier les bombardements. 
Bombes ou vaccins, il s’agit de deux mouvements 
du même quadrant de commandes. La déclaration 
faite par Joe Biden lors du récent G7 ne pouvait pas 
être plus claire : « Nous sommes le plus grand arse-
nal qui nous permettra de vaincre la bataille mon-
diale contre le virus ». Une bataille dont la « concur-
rence myope » entre les différentes multinationales 
pharmaceutiques et l’affrontement géopolitique 
entre les États tendent, toutefois, à compromettre 
la valeur. Voilà ce qu’ont écrit les rédacteurs du The 
Economist à ce propos : « Imaginez un investisse-
ment qui pourrait offrir un gain de 17 900 % en 
quatre ans. Non seulement, avec un investissement 
de départ totalement accessible. Qui, sur cette Terre 
aurait pu rater une telle opportunité ? La réponse, 
semble-t-il, ce sont les leaders du groupe des Sept 
(G7), un club des démocraties riches qui a tenu son 
sommet annuel cette semaine en Grande Bretagne. 
Ne parvenant pas à agir suffisamment vite pour 
injecter le monde contre le Covid-19 ; ils sont en 
train de perdre l’affaire du siècle ».

Évidemment, pendant le temps qui s’est écoulé 
depuis 2003, l’ennemi « n’a ni dormi ni joué ». La 

machination du 
pouvoir déci-
sionnel – collecte 
informatique des 
données, élabo-
ration des algo-
rithmes et exécu-
tion automatisée 
des commandes 
– comporte une 
réduction inévi-
table du nombre 
des décideurs. 

« La science nous l’ordonne » signifie principa-
lement cela. Le fait est si notoire que même des 
bureaucrates blafards de l’Union Européenne ont 
réussi à écrire : « Le développement de la robotique 
peut avoir comme conséquence de concentrer de 
manière significative les richesses et le pouvoir 
entre les mains d’une minorité » (Résolution du Par-
lement européen sur la robotique, 16 février 2017).

Certains noms – par-dessus tout la Bill & Melinda 
Gates Foundation – ou certaines entités – Big 
Pharma – semblent alors circuler exprès pour 
mélanger des éléments de vérité et en même temps 
suggérer une occulte orchestration privée derrière 
l’Urgence. Ceux qui présentent l’idée d’un Bill Gates 
grand manipulateur – thèse qui fait son chemin, 
indubitablement – sont les mêmes chefs de gou-
vernement qui invitent le fondateur de Microsoft 
en tant que conseiller extérieur à leur G20 sur la 
santé et sur les vaccins… Parler de Gates peut être 
un excellent moyen pour éviter de reconnaître les 
petits et concrets destructeurs de l’humain à l’œuvre 
dans les départements universitaires dédiés à l’In-
telligence Artificielle ou dans les laboratoires de 
biotechnologies et nanotechnologies financés avec 
des fonds rigoureusement publics.

Si quelqu’un a envie de consulter l’imposante The 
Palgrave Encyclopedia of Imperialism and Anti-Im-
perialism, il pourra observer que la critique de 
l’« impérialisme de la santé et des vaccins » – sur-
tout à travers les LARC, les « contraceptifs » à 
action lente dont le but est d’empêcher pendant 
des années aux femmes pauvres d’être enceintes – 
pratiqué par la Bill & Melinda Gates Foundation a 
déjà été menée il y a de nombreuses années, par des 
intellectuels et des historiens aussi bien que par 
des académiciens et des militants. Vandana Shiva 
n’a bien sûr pas attendu le Covid-19 pour dénoncer 
l’impérialisme « bienfaiteur » qui vise à faire de nos 
corps les nouvelles colonies pour l’industrie digi-
tale et pharmaceutique.

Pourtant, il suffit de dire Bill Gates pour que le 
militant de gauche – y compris quelques compa-
gnons – fronce les sourcils, à moins que n’arrive le 
brillant théoricien avec son sarcasme sur les plans 

Parler de Gates peut être un excellent 
moyen pour éviter de reconnaître les petits 

et concrets destructeurs de l’humain à 
l’œuvre dans les départements universitaires 

dédiés à l’Intelligence Artificielle ou dans 
les laboratoires de biotechnologies et 

nanotechnologies financés avec des fonds 
rigoureusement publics.
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de Satan… Si ça ce n’est pas de la guerre communi-
cationnelle !

Maintenant, l’engagement déclaré du patron de 
Microsoft dans un sens neo-malthusien est indé-
niable (comme par hasard les êtres de trop sur 
cette planète sont ceux de couleur, tout comme les 
femmes à stériliser…)  ; son financement de toutes 
les entreprises engagées dans le développement 
des vaccins de dernières générations est indé-
niable ; son programme ID2020 visant à attribuer 
à tout être humain une identité digitale à travers 
les tatouages quantiques est indéniable ; ses pro-
jets visant à transformer les activités corporelles en 
propriétés brevetables sont indéniables ; tout aussi 
indéniable sont ses « prophéties » – qui sont en réa-
lité des travaux en cours – qui ressemblent éton-
namment aux mesures « anti-Covid » prises par les 
États membres de l’OTAN.

Ce sont des vérités, au sens d’Orwell (2+2 = 4), 
quoi qu’affirment à ce propos les technocrates de 
l’Est et de l’Ouest.

Quand est-ce que ces vérités partielles deviennent 
des mensonges totaux ? Quand on sépare l’inten-
tionnalité de certains centres de pouvoir de la fonc-
tionnalité – pour tous les pouvoirs – de la fuite en 
avant technologique. Quand les États sont vus 
comme des pions de la technocratie, alors qu’ils en 
sont les incubateurs historiques ou les organisa-
teurs politiques et militaires.

Ceux qui administrent l’Internet des choses gou-
vernent les hommes. Ceux qui gouvernent les 
hommes administrent l’Internet des choses.

XIII. petite nouveauté
Un chapitre en soi – que nous ne pouvons ici 

qu’ébaucher – concerne la théorie révolutionnaire 
en temps de Crise. Ceux qui avaient des grilles 
interprétatives « éthico-politique » radicales y ont 
fait rentrer, sans grands efforts, cette petite nou-
veauté qu’a été l’enfermement social de quelques 
milliards de personnes. Au fond, l’épidémie de 
Sars-CoV-2 n’a fait qu’exacerbé la crise du mode de 
production capitaliste et de son rapport anti-éco-
logique avec la nature ; la gestion technocratique 
n’est qu’un épiphénomène de la guerre mené par le 
capital contre les salariés et l’écosystème… Pour un 
grand nombre de « gens lambda », qui n’ont pas de 
filtres théoriques préconstruits, cette expérience 
a au contraire été un choc – et pas uniquement à 
cause des préoccupations liées à la survie écono-
mique. Tout le monde n’a pas intériorisé sans résis-
tance les mesures imposées par la « dure néces-
sité ». Pour des milliers de personnes, le fait que 
l’État les empêche de sortir de chez eux et de voir 
leurs amis et leurs proches, le fait qu’il impose de 

justifier bureaucratiquement des gestes quotidiens 
ou qu’il prescrive à travers des décrets d’urgence à 
combien on pouvait déjeuner et dans quelle maison 
entrer, a été une preuve de « fascisme », une dicta-
ture sanitaire. Que l’usage des catégories dépende 
de la mesure dans laquelle ces personnes sont expo-
sées à la propagande politico-médiatique ou bien 
qu’elles sont plus orientées vers les « contre-nar-
rations » diffuses sur internet, cela semble assez 
évident. Tout comme il est clair que la manière de 
réagir à une situation inédite dépend de différents 
facteurs : position de classe, instruments culturels 
à disposition, expériences précédentes de protes-
tations, réseau relationnel etc. Ce que l’on peut 
observer, c’est que ce sont surtout les personnes 
de culture moyenne et de gauche qui se sont adap-
tés avec le plus de convictions aux mesures gou-
vernementales. Probablement parce qu’elles sont 
plus sensibles aux appels institutionnels au sens de 
la responsabilité et à l’argument martelé du « fai-
sons-le pour les plus fragiles ». Mais aussi à cause 
de l’idée intériorisée selon laquelle l’État exprime 
l’intérêt général, ou qu’en tout cas c’est l’unique 
force – bien qu’affaiblie et entravée par les intérêts 
économiques de certains – en mesure de l’impo-
ser. La peur – de tomber malade ou de prendre une 
amende – n’explique qu’en partie ce qui est arrivé, 
tant et si bien que les divergences et les conflits 
n’ont pas épargné les milieux habitués à la lutte 
et à la répression. Face à la vaccination, la fracture 
ouverte avec le premier confinement s’est élar-
gie, plus ou moins suivant les mêmes lignes. Pour 
certains, le sillon était déjà tracé. De nombreuses 
familles – souvent de classe moyenne et de culture 
moyenne, attentives à l’alimentation de leurs 
enfants et à la médecine alternative, écologiste, 
adhérents au modèle de pensée non-violents etc. –, 
demandaient simplement à l’État, dans le fond, de 
ne pas s’immiscer dans le domaine de l’éducation et 
du soin. La « loi Lorenzin », qui en 2017 a introduit 
l’obligation vaccinale pour le compte de Glaxo, a été 
pour eux une sorte de cours accéléré de la doctrine 
de l’État. Ou bien ils ont capitulé face à la logique 
du fait accompli (c’est-à-dire de la force), ou bien 
ils ont donné vie à des écoles alternatives, consoli-
dant des liens aux marges de leurs contemporains 
désormais intégrés. La Crise du Covid-19 a élargi 

Une partie de la théorie révolu-
tionnaire, en principe préparée au 

désastre, a agi en tranquillisant (les 
causes structurelles de l’épidémie, la 

crise du capital… tout était prévu) 
plutôt qu’en détonateur de la vie 

offensée et diminuée.
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ces sillons. Le refus de l’École à Distance a fourni 
une occasion supplémentaire de protestation et de 
création de microcommunauté. Le paradoxe, c’est 
que ces personnes, plutôt informées sur les vaccins, 
sur les OGM, sur les soins à domiciles refusés et sur 
les impacts sanitaires du réseau 5G, trouvent les 
milieux radicaux bien trop alignés sur la médecine 
dominante, et ils considèrent que ceux qui n’ont pas 
pris parti contre le confinement et contre la nou-
velle obligation vaccinale sont soumis au « fascisme 
sanitaire ». Justement parce que les mesures gou-
vernementales ont exploité à leurs avantages cet 
« imaginaire apocalyptique qui repose dans l’in-
conscient social depuis des décennies » – le sen-
timent de quelque chose qui plane est la manière 
dont les corps réagissent au désastre écologique en 
cours –, l’expérience de cette année et demi a tenu 
lieu de ligne de démarcation.

Des milliers de prolétaires et de pauvres sont en 
train de se rebeller contre un monde dans lequel 
il n’y a pas de place pour eux. D’autres, plus privi-
légiés et aux prétentions plutôt modestes jusqu’à 
hier, ne veulent plus être à la place qui leur a été 
assignée dans le monde. Une partie de la théorie 
révolutionnaire, en principe préparée au désastre, 
a agi en tranquillisant (les causes structurelles de 
l’épidémie, la crise du capital… tout était prévu) 
plutôt qu’en détonateur de la vie offensée et dimi-
nuée.

Les technocrates ont raison sur un point : demain 
on ne recommencera pas à zéro.

XIV. mesures écologiques
Reprenons à notre manière l’heureuse intuition de 

Chesterton. Quand « rien ne fonctionne », l’inven-
taire des solutions les plus efficaces ne sert à rien. 
Il faut changer la définition même des problèmes. 
L’utopie est nécessaire.

Ainsi, face à la Crise, des groupes et des mouve-
ments ont commencé à déclarer leurs programmes, 
auparavant laissés en arrière-plan des luttes inter-
médiaires. Et c’est là qu'a émergée la question : la 
question de l’État.

Étant donné que 
le capitalisme ne 
changera jamais 
son cap ouverte-
ment écocide, que 
faire ?

Employer la puis-
sance de l’État pour 
arrêter cet extracti-
visme que la tran-
sition énergétique 
et « écologique » 

ne pourra qu’aggraver. Voilà vers quel point pro-
grammatique convergent les staliniens, les décrois-
sants et les léninistes dès que les circonstances les 
obligent à parler clairement. Tandis que les moins 
radicaux se bercent dans l’illusion qu’il est pos-
sible, par le bas, d’insuffler une direction « bien 
commun » à la planification étatique – arrivé là les 
tendances se divisent : le développement doit-il 
être arrêté ou nationalisé ? –, les plus conséquents 
visent le « léninisme écologique ». La puissance de 
l’État ne peut interrompre le profit privé et impo-
ser des plans réellement écologiques que si l’État 
est intégralement dépouillé de sa nature capitaliste. 
Laissons tomber ce petit détail qu’est la conquête 
révolutionnaire du pouvoir politique (armement 
prolétaire, insurrection, lien entre les mouvements 
révolutionnaires de différents pays etc.) ; omet-
tons d’imaginer quelles mesures auraient pris ces 
révolutionnaires s’ils avaient été au pouvoir pen-
dant l’épidémie actuelle… et allons directement au 
nœud de la question. Ceux qui veulent la puissance, 
veulent les moyens de la puissance. La machine 
technologique – concentration du savoir, division 
hiérarchique et fonctionnelle des rôles, efficacité 
comme valeur en soi, compétition dans la recherche 
des solutions les plus efficaces etc. – se développe 
parce que la force coercitive de ceux qui gouvernent 
la société augmente. Cette force, comme l’illustre 
généreusement l’histoire du XXe siècle, exploite 
les humains dans la mesure où elle pille la nature, 
et inversement. Cela ne sert à rien de se déclarer 
anticolonialistes et de reprendre des slogans indi-
gènes parce que c’est à la mode, si l’on ne démonte 
pas dans son esprit l’histoire du colonialisme. Les 
communautés indigènes qui vivent dans un rapport 
d’équilibre avec ce qui les entoure ont été et sont 
des communautés sans État.

De la même manière que la fable de l’utilisation 
temporaire et transitoire du pouvoir politique ne 
s’est jamais réalisée, une révolution qui ne détruit 
pas dans son déroulement même les causes du 
désastre écologique confierait à l’État aussi bien 
les moyens pour interrompre l’élan révolutionnaire 
que les leviers d’une machine extractiviste néces-
saire pour assurer la nouvelle division sociale entre 

dirigeants et exécu-
teurs. Résultat : une 
technocratie teinte 
en vert.

La destruction de 
l’État est la mesure 
écologique qui rend 
possible toutes les 
autres.

[...] une révolution qui ne détruit pas 
dans son déroulement même les causes 
du désastre écologique confierait à l’État 
aussi bien les moyens pour interrompre 

l’élan révolutionnaire que les leviers 
d’une machine extractiviste nécessaire 

pour assurer la nouvelle division sociale 
entre dirigeants et exécuteurs
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XV. ligne de principe
Probablement, l’inadéquation théorique dans la 

compréhension de la transformation historique 
en cours – dans laquelle prend place l’accélération 
appelée Crise – dépend autant de schémas inter-
prétatifs obsolètes que d’un reste de croyances 
que la conscience théorique ne parvient pas toute 
seule à franchir. Nous savons – en observant l’ac-
tion de l’État au cours de l’histoire ou dans les scé-
narios actuels de guerre et de domination néocolo-
niale – qu’il n’existe aucune 
limite éthique, politique 
ou juridique à sa politique 
de puissance (aujourd’hui 
technocratique). Certaines 
conclusions nous semblent 
pourtant exagérées. Est-il 
possible qu’ils soient en 
train de sacrifier dans 
l’immédiat tant d’intérêts 
économiques pour pré-
parer les conditions de la 
Grande Transition ? Est-il 
possible qu’ils aient laissé 
mourir tant de personnes 
pour imposer la conviction 
publique que le Covid-19 
est incurable, conditionnant alors les « réouver-
tures », la « reprise » et le « retour à la normalité » 
à la vaccination biotechnologique de masse ? Les 
pratiques d’ingénierie sociale et d’extermination 
que les États ont réalisées au cours du XXe siècle 
(moyenne des assassinés : 30 mille personnes par 
jour) n’ont-elles pas déjà répondu : « Oui, c’est pos-
sible » ? Et les moyens à leur disposition n’ont fait 
que se multiplier et se radicaliser.

Si, dans les années quatre-vingt, un groupe comme 
les Rote Zora5 – expression d’un mouvement révo-
lutionnaire et féministe radicale plus large – atta-
quait, entre autres objectifs, les centres scienti-
fiques et les laboratoires d’ingénierie génétique, 
c’est parce qu’il voyait dans ces chercheurs et dans 
ces instituts la continuation de l’eugénisme nazie. 
Continuité qui n’était pas seulement biographique 
(parmi les dirigeants se trouvaient des figures de 
pointe des programmes scientifiques national-so-
cialistes), mais aussi projectuelle. Cependant, pour 
saisir la continuité des projets, l’antifascisme était 
une arme émoussée. Il fallait prêter attention, en 
plus de l’histoire, aux dynamiques géographiques 
de la domination. Il n’y a que comme ça que l’on 
pouvait saisir le lien entre les biotechnologies 

5 A ce propos, nous suggérons la lecture de la brochure 
Campagne d'attaques féministes contre les biotechnologies. 
Communiqué des Rote Zora 1982/1988, paru au cours de 
l'été 2021. 

appliquées à l’agriculture et l’ingénierie génétique 
appliquée aux êtres humains, entre les programmes 
de stérilisation forcée des femmes pauvres à Porto 
Rico au Brésil, ou en Afrique, et la Procréation Médi-
calement Assistée pour les femmes des pays à capi-
talisme avancé, entre l’impérialisme des bombes 
et l’impérialisme des vaccins. La conviction que 
ces projets inhumains étaient bien réels ne dépen-
dait pas seulement de la documentation recueil-
lie, mais aussi du fait que les Mengele et le pro-

gramme Aktion T4 étaient 
des exemples scientifi-
co-étatiques encore dans 
les esprits. L’attaque et le 
sabotage d’une ingénie-
rie génétique qui avançait 
alors au nom du bien-être 
démocratique et de la santé 
des populations étaient 
une résistance concrète 
contre les nouvelles hor-
reurs en préparation, et à 
la fois une prise de position 
éthique contre les ordres 
qui avaient déjà été exécu-
tés : c’est-à-dire un acte de 
rupture avec les grands-
pères et les grands-mères, 

les mères et les pères qui y avaient collaboré ou qui 
les avaient laissés passer en silence. Le message de 
ces engins explosifs et de ces engins incendiaires 
était aussi : Jamais plus.

Pourquoi, aujourd’hui, la documentation sur le 
fait que les patrons des principales multinationales 
informatiques sont des transhumanistes déclarés 
et actifs nous semble à peine plus qu’un lemme du 
mot profit ? Pourquoi la nouvelle selon laquelle le 
développeur en chef du vaccin Oxford-AstraZeneca 
est un eugéniste connu, partisan de la stérilisation 
des femmes en Afrique, semble douteuse ou exagé-
rée ? Sans doute parce que le déluge d’informations 
qui circulent en ligne nous a rendu, non seulement 
plus passifs encore, mais aussi plus méfiants. Mais 
surtout à cause du confort relatif dans lequel nous 
avons été élevés, anesthésique de toute conscience 
historique.

Moins anesthésiés à cause de leur expérience 
directe, voilà les mots extrêmes que sont parvenus 
à écrire, en 1980, deux historiens pas particulière-
ment extrémistes :

« À l’intérieur de certaines limites établies par des 
considérations de caractère politique ou militaire, 
l’État moderne peut faire tout ce qu’il veut de ceux 
qui sont soumis à son contrôle. Il n’existe aucune 
limite éthico-morale que l’État ne puisse dépasser 
s’il désire le faire, parce qu’il n’existe aucun pou-
voir éthico-morale au-delà de l’État. Sur le plan de 

L’attaque et le sabotage d’une 
ingénierie génétique qui avan-
çait alors au nom du bien-être 
démocratique et de la santé des 
populations étaient une résis-
tance concrète contre les nou-

velles horreurs en préparation, 
et à la fois une prise de position 

éthique contre les ordres qui 
avaient déjà été exécutés [...]

Thèses sur le Covid-1984
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l’éthique et de la moralité la situation de l’individu 
dans l’État moderne est, en ligne de principe, grosso 
modo équivalente à celle des internés d’Auschwitz » 
(George M. Krent, Leon Rappoport, The Holocaust 
and the Crisis of Human Behavior)

XVI. lâcher prise
« La médecine constitue un des moments d’at-

taque du corps humain les plus évidents. Le capi-
tal s’explicite à travers ses docteurs et ses savants, 
armée en première ligne dans la guerre, véritable 
ultime résolution, que le capital mène contre l’être 
vivant.

Une maladie, pour le coup, terminale.
Une fois encore, et nous ne nous fatiguerons jamais 

de le murmurer et de le crier, nous sommes face à 
un ultimatum : avec l’homme ou avec le capital.

Avec l’homme ou avec la médecine. »
Voilà ce qu’écrivaient, il y a trente ans, Simone 

Peruzzi et mon ami Riccardo d’Este dans Medicina 
maledetta ed assassina [Médecine maudite et assas-
sine].

Médecine de guerre n’est pas seulement une 
métaphore guerrière avec laquelle on a justifié la 
militarisation sociale et la nomination d’un général 
de l’OTAN au Commissario straordinario per l’Emer-
genza, mais c’est la description d’une réalité effec-
tive.

Les métaphores avec lesquelles on représente 
les corps et les maladies ont toujours été un indi-
cateur social important. Si elles ne nous disent pas 
ce qu’il arrive concrètement aux corps vivants, elles 
nous informent cependant assez bien sur comment 
changent les modes de production et les paradigmes 
scientifiques. À l’intérieur de certaines constantes – 
le virus-maladie comme ennemi, les corps comme 
forteresses en état de siège, le système immunitaire 
comme organe policier de contrôle et de répres-
sion ; dans une cosmogonie qui sépare l’être humain 
de la nature, l’homme de la femme, l’adulte de l’en-
fant, le corps de l’esprit, les représentations domi-
nantes se mettent à jour et se stratifient. La vision 

du corps comme machine, et de ses organes comme 
valves, pistons, pompes etc. etc. marque la montée 
du capitalisme industriel. L’idée selon laquelle les 
organes sont des bouts remplaçables accompagne 
aussi bien le fordisme que la naissance de la science 
des transplantations. Que deviendra le corps dans 
la société numérique, si ce n’est un flux d’informa-
tions ? Le paradigme fordiste ne disparaît pas dans 
le paradigme informatique : il se radicalise. Ce sont 
maintenant les tissus, les liquides, les molécules, les 
gènes et les cellules qui sont détachables, rempla-
çables et recombinables. Et puisque toute la réalité 
est un flux d’informations, le vivant peut non seule-
ment être recombiné (biotechnologies), mais aussi 
connecté (thérapies digitales) grâce à des ponts 
(nanotechnologies). L’objectif – poursuivi en 2004 
déjà, à travers la captation techno-médicale, par le 
projet Ubimon de l’Imperial College de Londres – 
est vite dit : « le monitorage universel par l’assis-
tance sanitaire de la communauté ». Des corps-ma-
chines dans une société-machine. Ou bien, si l’on 
préfère des métaphores plus organiques : des pou-
lets à vacciner périodiquement pour qu’ils puissent 
survivre et produire dans un monde-élevage. Voilà 
le plus anti-programmatique des programmes : 
plutôt que de réaliser l’énième Grande Œuvre 
(politique, économique, technologique, médicale), 
lâcher prise. Sur nous-mêmes, sur nos semblables, 
sur les animaux, sur les plantes, sur la Terre.

Saboter les objectifs de la puissance pour ne pas 
succomber sous ses moyens.

Détruire la destruction de l’humain, en arrêtant 
ses avant-gardistes et en démasquant leurs servi-
teurs.

Planète Terre,
début juin 2020

Traduit de l'italien, paru dans i giorni e le notti, 
n° 13, juillet 2021
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le sens d’un débat

Comment aborder les réflexions variées qui 
concernent la période épidémique que nous 

traversons ? Des centaines de textes ont été écrits 
sur ce que nous avons vécu collectivement, mais 
que chacun a perçu et analysé d’un point de vue 
différent. Bien que certaines choses soient parta-
gées et partageables entre les différents textes – 
ne serait-ce qu’en ce qui concerne le milieu anar-
chiste –, à l’inverse, de nombreuses autres positions 
semblent éloignées et non synthétisables.

Du concept de crise à la manière dont nous ima-
ginons et décrivons la réalité, ce sont les sensibili-
tés individuelles qui bien heureusement divergent 
et ouvrent parfois la possibilité d’une discussion et 
d’un débat. Mais quelle utilité accorder à un débat 
qui ne doit pas forcément aboutir à une synthèse ? 
Aucune, et ce n’est effectivement pas vers le critère 
d’utilité qu’il faut se tourner.

Raisonner sur ce qui se passe, se confronter à 
d’autres perspectives et conceptions, voilà plutôt 
des manières pour nourrir sa curiosité et son indis-
position à reproduire de manière acritique les sché-
mas interprétatifs.

Comment l’affirmation de soi, de sa vision du 
monde et de ses analyses pourrait-elle se déployer 
si elle restait isolée du monde, et séparée de la 
manière dont elle est perçue, comprise et critiquée 
par d’autres sensibilités ?

entre le concept de crise et la nature 
de l’état

Un des thèmes sur lequel il est possible d’appro-
fondir les analyses et les réflexions c’est, comme 
on le disait plus haut, le concept de crise. Celui-ci 
est strictement lié à l’idée que nous nous faisons de 
la manière selon laquelle le monde est organisé, et 
de comment se déroule le processus de transfor-
mation : par exemple, que produit le progrès ? Il 
y en a qui pense qu’il existe des processus guidés 
par une main invisible, qui d’une manière ou d’une 

autre régulent et gèrent le processus de transfor-
mation, et d’autres qui pensent que les événements 
se déroulent de manière imprévisible suivant des 
lignes de moindre résistance : tout comme l’eau qui 
cherche la voie la plus rapide vers la mer, le pro-
grès glisserait à travers la réalité, en allant dans 
son sens sans dépendre d’aucune forme de gestion. 
Il y en a qui pense que des personnes précises et 
des groupes précis sont aux commandes, comme 
c’est souvent le cas dans les théories du complot, 
et d’autres qui pensent au contraire que la réalité 
est tissée de relations et de manières de vivre dont 
la caractéristique toujours plus évidente est qu’ils 
donnent sa forme au système social dans lequel 
nous vivons. Parfois, il y en a même qui soutiennent 
que c’est à partir des petits choix précis et indivi-
duels que le monde est influencé et change.

Évidemment, entre ces trois représentations diffé-
rentes il y a d’innombrables nuances, des nuances 
qui quand elles ne sont pas clarifiées, rendent les 
distances apparentes et résolvables, alors qu’elles 
peuvent au contraire être insurmontables.

Par exemple, si on considère l’État comme un 
individu, c’est-à-dire comme un organisme vivant 
formellement défini, celui-ci aura des griffes 
(casernes, tribunaux, parlements) mais aussi un 
cœur à frapper pour le faire tomber ou un cerveau 
à pouvoir contrôler pour l’empêcher de bouger. Il 
en découle donc une théorisation sur le sens de 
l’attaque visant à identifier quels sont les centres 
de pouvoir ou le cœur même de l’organisme-État. À 
l’inverse, si l’on considère l’État comme un rapport 
social, acentrique et diffus dans la manière suivant 
laquelle les personnes-citoyens se relationnent 
entre eux (délégation de la gestion des conflits ou 
des décisions), la pensée à propos des formes de 
l’attaque sera par conséquent acentrique et épar-
pillée dans l’espace, dans la tentative de frapper 
ce qui, en faisant fonctionner les formes relation-
nelles, donne en même temps un caractère concret 
à l’existence de l’État. Et nous, dans notre tentative 
de donner une intelligibilité au monde qui nous 
entoure, que pensons-nous à propos de toutes ces 
questions ?

la domination matérielle en 
période d’épidémie et la question 

organisationnelle
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qui est né en premier ?
Un autre thème de discussion concerne ce que l’on 

pourrait définir comme l’origine de l’oppression. Ce 
qui est à la base de l’exploitation, ou la cause pre-
mière du désastre que nous voyons se perpétrer 
autour de nous chaque jour. Mais à quoi cela peut-il 
servir de connaître, ou de chercher à connaître, cet 
aspect de la réalité ? Par conséquent, le faire a-t-il 
un sens ?

Cette recherche ne peut pas avoir un sens pour 
tout le monde. Il y a des individus qui n’ont pas 
besoin de se poser de questions excessives, tandis 
que d’autres ont besoin de davantage de réponses. 
Et pour augmenter la complexité des choses, cette 
sensation n’est même pas constante à travers toutes 
les phases de la vie. Identifier une substance pre-
mière, un centre du monde et de l’oppression, suf-
fira à quelques-uns. Pour d’autres il faudra plutôt 
imaginer une complexité des choses qui les rendent 
différentes et interchangeables (sans aucune prio-
rité entre elles). Pour d’autres encore, un uniforme 
suffit, sans trop d’interrogations, pour savoir où et 
comment frapper.

Qu’implique cette diversité ? Nous ne pourrons 
certainement pas nous en remettre à l’empirisme, 
en imaginant trouver la « meilleure » représenta-
tion du monde séparément de ce que nous sommes 
et de ce que nous pensons, comme si le monde 
était une réalité externe objective à décrire. Cette 
diversité dans la représentation et la réduction du 
monde comporte par contre une manière différente 
d’imaginer le projet révolutionnaire, et par consé-
quent la manière d’agir : c’est l’idée de la pensée 
et de l’action dans leur entrecroisement. À travers 
l’action, nous avons aussi bien la possibilité d’in-
terroger le monde, sur la base des questions que 
nous pose notre pensée, que la possibilité d’en tirer 
des réflexions pouvant nous conduire à remodeler 
notre pensée.

En effet, s’interroger est un prélude au fait de 
penser. L’affinité peut être recherchée à partir de 
cette interrogation, tout comme on peut penser à la 
manière suivant laquelle nous voulons exister avec 
d’autres individus, ou comment nous voulons nous 
relationner avec eux. La pensée ouvre la possibilité 
de supposer ce qui est conséquent, ou pas, avec les 
fins que nous nous donnons. Le choix des moyens, 
parmi lesquels les formes organisationnelles que 
nous voulons essayer d’utiliser, ne sont rien d’autre 
que cela : des conséquences en devenir de notre 
manière de penser le monde ou les causes/origines 
de l’oppression.

le  concept  de  domination  et  ses  frac-
tures

Cette idée part d’un constat : la Domination, c’est-
à-dire l’abstraction idéaliste utilisée pour décrire 
le système d’oppression dans lequel nous vivons, 
s’articule bien au-delà du Capital à lui seul, de 
l’État à lui seul, ou du Système Technique à lui seul. 
C’est plutôt une articulation dynamique, dans l’es-
pace-temps, de leur influence et transformation 
réciproque. À l’origine, les domaines particuliers 
de la Domination sont rassemblés par des logiques 
liées à la dimension quantitative d’accumulation, 
et ils agissent sur l’abstraction analytique de ce qui 
nous entoure matériellement : l’existant.

Quelqu’un pourrait aussi définir cette tripartition 
comme un jugement analytique a priori, c’est-à-dire 
une affirmation aussi universelle (car a priori) que 
vide, puisqu’elle n’ajouterait rien à la conscience 
de l’objet de sa recherche. Pourtant, nous avons vu 
que si elle fait partie d’un agir et d’une projectualité 
révolutionnaire, la représentation du monde n’est 
ni superflu ni a priori : la représentation naît des 
expériences de l’action et de la pensée passée, et 
elle se transforme en action à travers l’expérimen-
tation perpétuelle des manières d’attaquer et des 
manières que nous utilisons d’habitude pour nous 
organiser.

Dans le concept de Domination, il ne va pas de 
soi qu’il existe une coexistence de ces trois expres-
sions de la logique quantitative, au contraire. Pour 
le marxisme, la seule question c’est celle qui tourne 
autour du Capital, pour l’anarchisme on ajoute 
l’État, et ainsi de suite. Si une telle description de 
la Domination semble aller de soi dans notre per-
ception, cela ne veut cependant pas dire qu’elle est 
implicite. Comment une affirmation sur le monde 
pourrait-elle être universelle, si nous avons dit 

En ce qui concerne l’agir, l’idée d’un 
monde ne peut pas se cristalliser : 

dans l’agir, nous nous transfor-
mons, nous percevons de manière 

différente notre rapport avec les 
autres ainsi que nous-mêmes, et 

par conséquent nous comprenons 
de manière différente la subs-

tance qui, unifiant le monde, nous 
imprègne à notre tour.
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que la manière dont nous interprétons ce monde 
ne sert pas à affirmer des concepts de vérités uni-
versels mais pour accompagner individuellement 
notre agir, notre projectualité et la recherche de 
l’affinité ?

Les domaines particuliers de la domination pour-
raient être ramenés au débat antique entre Platon et 
Aristote sur les Universels Abstraits et sur l’Univer-
sel Concret. Selon Platon une multiplicité d’univer-
sels abstraits (l’Idée de Domination, l’Idée d’État, 
l’Idée de l’existant) vivent ensemble sur un même 
niveau, et en se mélangeant ils génèrent la réalité. 
À l’inverse, selon Aristote, seul un universel concret 
existe, la Substance Première, qui précède toutes les 
autres. À partir de cette perspective, hiérarchique-
ment orientée, en identifiant une Substance Pre-
mière et une hiérarchie de Substances dérivées, on 
pourrait arriver à construire des priorités d’inter-
vention – objective – selon lesquelles, par exemple, 
la lutte de classe et donc l’oppression de classe 
seraient prééminentes par rapport à d’autres, et il 
serait donc possible d’évaluer la centralité relative 
de certaines interventions sur la base de ce qu’est 
la réalité.

Cette interprétation aristotélicienne, présente 
toutefois de profondes différences avec le contexte 
spécifique de cette idée de la Domination. D’abord, 
si la représentation du monde que nous adoptons 
est liée à notre agir et à notre sensibilité, et non 
pas à une réalité objective externe que nous décri-
vons empiriquement, il ne peut pas exister de prio-
rité d’intervention détachée de la sensibilité et de 
la projectualité individuelle. Ensuite, le concept de 
domination n’étant qu’une abstraction idéale de la 
réalité, produite par une sensibilité anarchiste pour 
alimenter une projectualité anarchiste, celui-ci 
n’est absolument pas une représentation statique 
que nous nous donnons sur le monde, mais une 
réflexion vivante et insérée dans une conception 
personnelle de la vie et de la réalité. Qui trouve-
rons-nous sur notre chemin, qui saura la com-
prendre ?

Si nous voulions vraiment chercher un parallèle 
avec les cosmogonies antiques autres que Platon et 
Aristote, fils de Socrate et premiers philosophes du 
pouvoir, mieux vaut alors s’orienter vers les préso-
cratiques et vers les écoles philosophiques comme 
celle ionienne. En effet, les présocratiques ne cher-
chaient pas à décrire le monde et à développer des 
représentations du cosmos qui soient dialectiques 
ou physiques/mécaniques, mais ils utilisaient 
plutôt une poétique de la nature et du monde. Une 
description non scientifique ou l’observateur tient 

encore un rôle important pour expliquer la causa-
lité et la nature de la réalité.

Dans ces représentations, l’être humain n’est pas 
encore quelque chose de séparé, un problème en 
soi, mais c’était une partie et un élément de la nature 
même. Les principes mêmes qui expliquent la nature 
du monde physique sont celles qui expliquent aussi 
l’être humain. La recherche concernant ces prin-
cipes vise à retracer et à reconnaître, au-delà des 
apparences multiples et perpétuellement chan-
geantes, l’unité qui fait de la nature un monde et 
non pas une simple juxtaposition d’éléments : quel 
est donc, se demande les présocratiques, la subs-
tance qui, en constituant l’être, l’unifie et en régit 
le devenir ? Qu’est-ce qui permet au monde d’être 
quelque chose de plus que la simple juxtaposition 
d’éléments impurs ? Cette substance c’est la matière 
dont toutes les choses sont composées, mais c’est 
aussi la force expliquant la forme qu’elles prennent 
et la raison de leur perpétuelle transformation. La 
substance est l’origine du monde, mais c’est sur-
tout le principe qui ordonne, c’est-à-dire celui qui 
rend intelligible et ramène à l’unité la multiplicité 
et le changement, qui semble autrement si difficile 
à considérer d’une manière unitaire.

Comme pour l’agir anarchiste, la représentation 
du monde et le développement de la projectualité 
révolutionnaire ne sont pas quelque chose de défi-
nitivement et d’objectivement établi, et ce ne sont 
absolument pas quelque chose qui ne prend pas 
en compte la transformation perpétuelle de ce qui 
nous entoure. Ainsi l’étude du monde imaginée par 
l’école ionienne n’a aucune prétention à l’objecti-
vité étant donné que l’enquêteur, en reconnaissant 
le monde comme autre que soi, recherche et recon-
naît à la fois son soi comme un Je – et vice versa. 
L’unité des phénomènes externes doit donc aussi 
être recherchée dans la vie même et dans le rap-
port avec les autres êtres humains : si nous suppo-
sons une Substance Première qui ordonne le monde 
dans lequel nous vivons, celle-ci nous imprégnera 
et nous transformera nous aussi, ainsi que notre 
manière de vivre et de nous relationner. Et c’est 
justement dans le fait de se rendre compte que 
cette Substance Première régit notre vie, que nous 
pouvons essayer de pressentir ce qui régit ce qui 
nous entoure, ce qui est hors de nous : la recherche 
orientée vers le monde extérieur est toujours reliée 
avec la recherche dirigée vers le monde intérieur. 
Voilà pourquoi, en ce qui concerne l’agir, l’idée d’un 
monde ne peut pas se cristalliser : dans l’agir, nous 
nous transformons, nous percevons de manière 
différente notre rapport avec les autres ainsi que 
nous-mêmes, et par conséquent nous comprenons 
de manière différente la substance qui, unifiant le 

La domination matérielle en période d'épidémie et la question organisationnelle
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monde, nous imprègne à notre tour. D’ailleurs, c’est 
justement Héraclite, affirmant s’être d’abord cher-
ché lui-même, qui unifiait le problème du Je avec le 
problème du monde extérieur.

arché et anarchie
À partir d’Anaximandre, réfléchissons donc à la 

relation qui existe entre l’observation du monde 
et l’action sur le monde. Si ce philosophe recher-
chait l’essence intime du monde, l’origine même 
des choses, quant à nous, dans une perspective de 
destruction nous devons plutôt nous interroger sur 
la nature de l’oppression et sur la manière dont 
elle s’approfondit et façonne la réalité. Ce qui nous 
intéresse c’est donc une méthode, une approche de 
la réalité, une manière de concevoir l’enquête et 
la recherche d’une vérité subjective sur le monde 
plutôt qu’un corpus déterminé de connaissances et 
d’assertions sur le réel et sur ce que le monde est 
ontologiquement.

On pourrait imaginer l’archè, le principe duquel 
naissent les domaines particuliers de la Domina-
tion, comme la logique quantitative, la logique de 
l’accumulation. Et c’est une logique de la qualité, de 
l’unicité, qui s’oppose à celle-ci. La logique quanti-
tative n’a en elle ni distinction ni détermination : 
ce n’est que plus tard qu’elle prend les caractéris-
tiques propres à la Domination, qu’elle précise et 
détermine : c’est en effet dans sa mise en contexte 
que nous pouvons, à partir d’une logique quanti-
tative indéterminée, distinguer dans leurs spécifi-
cités une organisation politique de l’existence qui 
se fait État, un mode de production qui se fait capi-
taliste ou un discours à propos de la possibilité de 
transformer le monde qui se constitue en Système 
Technique.

Cette logique quantitative, qui se précise et se fait 
monde, est dans tous les cas en dehors et au-delà de 
ce qu’elle modifie et qu’elle gouverne, c’est-à-dire 
les objets du réel : cette logique en est distincte et 
le transcende car elle ne fait pas partie de la des-
cription de l’origine du monde mais fait partie de 
la description de comment le monde s’organise. La 
profondeur avec laquelle cette logique parvient à 
transformer et à influencer la vie des individus est 
variable, et il est possible de la relier à la forme de 
la domination qu’elle arrive à assumer de manière 
différente dans l’espace-temps : nous sommes 
face à la domination formelle, réelle ou matérielle, 
en fonction de combien celle-ci est profonde et 
capable de transformer, voire de recréer elle-même 
le monde. En effet, jusque-là simple force organisa-
trice et façonneuse, la dimension quantitative pré-

tend devenir, dans la domination matérielle, une 
force ontologique capable de recréer elle-même la 
matérialité du monde.

le virus de la domination matérielle
En revenant au problème de la contemporanéité 

et des transformations que nous voyons arriver 
autour de nous, une réflexion que nous devrions 
nous poser c’est celle qui concerne le quoi et le pour-
quoi du changement. Dans quel domaine de notre 
vie avons-nous vu un accroissement de la dépen-
dance, par exemple, au Système Technique ? Prati-
quement tous. Au cours des derniers mois, chaque 
rapport social s’est déroulé dans sa quasi-totalité à 
travers un moyen technique. La protestation existe 
car il y a des plateformes informatiques qui l’hé-
bergent, et la présence de corps dans la rue, même 
si leur intention est de protester « civilement », 
inspire la terreur et l’indignation pour l’unique et 
seule raison que cette présence viole le précepte 
sanitaire de la distanciation sociale et de l’interdic-
tion de se rassembler. Comme si l’hygiène des idées 
défendue par les fascismes, par les inquisitions 
et par les juntes militaires, et l’hygiène des corps, 
démocratique et progressiste, n’avait pas un noyau 
commun. Dans celles-ci, la prétention du contrôle 
et de la sélection absolue de ce qui est bon et de 
ce qui est mauvais – que ce soit une pensée, un 
micro-organisme ou un virus – guide les choix légis-
latifs et répressifs. Certes, nos habitudes changent, 
le smartphone sera toujours plus indispensable 
pour la vie sociale, le couvre-feu est désormais une 
restriction de la liberté comme une autre, suppor-
table pour le bien commun. L’idéologie sanitaire 
dominante a ainsi envahi en profondeur les corps 
et les esprits, véritable masque sur nos bouches 
limitant l’expression indicible de nos pensées, et 
même la soi-disant critique radicale a accepté et 
reproduite, in toto ou en partie, la ritournelle du 
pouvoir, ou alors elle s’est faite entraîner sur son 
terrain discursif. Dans un monde où la conscience 
est assoupie pour ne pas devenir folle face au carac-
tère monolithique de ce qui existe et à sa justifica-
tion logique, chercher à se rendre compréhensible 
à tout prix implique souvent de brader sa perspec-
tive. Mais sommes-nous vraiment sûrs qu’il en est 
forcément ainsi, ou bien cette fausse perspective 
est due au fait que nous sous-évaluons le fait qu’il 
existe encore quelqu’un d’intéressé à nous écou-
ter, et que nous percevons combien il est fatigant, 
avec ce que nous avons aujourd’hui à disposition, 
d’affirmer et de construire une pensée singulière 
complètement autre ? Le salut est en nous, non pas 
dans le pouvoir et dans ses solutions ; car le salut 
devrait être, du moins pour ceux qui soutiennent 
l’idée d’une révolte radicale contre ce monde, dans 
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la vision qualitative et non pas quantitative de la 
vie. Au contraire, tout le rapport avec le corps et 
avec son existence est mené vers une vision com-
plètement opposée de l’existence.

En effet, notre corps est lui aussi en train de 
subir une nouvelle forme de domination, à partir 
du moment où, pour certains des principaux vac-
cins utilisés en Europe, la tentative de créer une 
réponse immunitaire « adéquate » se base sur une 

technique d’ingénierie génétique impliquant le fait 
que nos cellules, après avoir reçu les instructions 
précises directement de l’industrie (m-RNA synthé-
tique), produisent les particules contre lesquelles 
s’immuniser : la domination matérielle.

Comparé à la variole de Jenner, recueillie dans 
les pustules infectées des animaux et directement 
injectée, ou presque, il y a une très nette diffé-
rence dans la manière selon laquelle est menée la 
pratique médicale. Ce que les plants de maïs OGM 
subissaient jusqu’à quelques années auparavant, 
c’est-à-dire être « programmés » pour fournir un 
rendement et des caractéristiques désirables, ils le 
font désormais faire directement à nos corps : des 
protéines sont inventées sur le papier pour cher-
cher à provoquer une réaction immunitaire spéci-
fique. Avant novembre 2020, aucune utilisation sur 
les êtres humains de vaccin, de médicament et de 
plateforme technologique à mRNA n’avait jamais 
été approuvée, et avant 2020, le m-RNA n’était 
considéré que comme une hypothèse théorique ou 
expérimentale pour l’être humain. Cette technique 
d’intervention radicale sur le corps sera désormais 
massivement appliquée.

Interférer avec les processus cellulaires n’est pas 
tellement un problème pour la santé, c’est plutôt 
un problème parce que cela crée un précédent en 
ce qui concerne la possibilité d’intervenir directe-

ment et artificiellement sur la duplication cellu-
laire et sur la synthèse protéinique humaine. Entre-
temps, fin janvier 2021, un appel à cartographier 
les différentes formes tumorales est lancé dans la 
revue Nature : « Les technologies dont nous dispo-
sons, de l’editing du génome grâce à la technologie 
Crisp-Cas9 jusqu’à l’informatique, rendent finale-
ment ce défi possible ». Alors que les estimations 
soutiennent que le marché de la Crisp approchera 
les 10 milliards de dollars par an en 2030 (à l’heure 
actuelle, ils ne dépassent pas les 850 millions), et 
alors que grâce à elle les premières thérapies géné-
tiques anti-âge commercialisables sont déjà étu-
diées, tout l’étonnement et la problématisation 
éthique qui eut lieu en novembre 2018 au sujet de 
cette technique, quand sont nées en Chine les deux 
premières filles à l’ADN modifié artificiellement, ne 
sont qu’un lointain souvenir.

Le développement des techniques d’editing géné-
tique humain, et plus généralement l’objectif d’in-
terférer toujours plus profondément avec l’orga-
nisme cellulaire de tous les organismes vivants, 
est l’élément qui au cours de cette pandémie (et 
d’autres récentes, si l’on pense au fait que pour 
combattre le virus Zika, des millions et des mil-
lions de moustiques génétiquement modifiés ont 
été lâchés dans la nature,) est peut-être en train de 
marquer la profonde discontinuité des formes de la 
domination, bien au-delà de la question de la 5G et 
du développement numérique de la société et/ou 
du mode de production.

l’être est la mesure de toutes choses
Héraclite, le dernier représentant de l’école 

ionienne selon la périodisation philosophique 
communément admise, en plus d’avoir construit 
sa représentation du monde, s’interrogeait sur le 
sens à lui attribuer dans la vie. Comment trans-
former, face à la sagesse apparente et à l’accumu-
lation rance et poussiéreuse des connaissances, le 
savoir et l’intelligence ? Comment les reverser dans 
les pensées et dans les actions, en vivant une vie 
d’éveil et non pas un sommeil de la conscience ? 
Comment agir sur l’unité du monde que l’on arrive 
à cerner avec notre observation ? Il suffit de penser 
qu’au cours des dernières semaines, les premiers 
embryons humains totalement artificiels ont été 
produits. Face à quel scénario nous trouvons-nous ?

Il faut enquêter sur soi-même, comme Héraclite 
avait l’habitude de l’affirmer. Car c’est à partir de 
comment nous nous percevons que nous pouvons 
comprendre le monde : la recherche menée sur le 
monde naturel est conditionnée par la clarté que 

Comment transformer, face à la 
sagesse apparente et à l’accumu-
lation rance et poussiéreuse des 
connaissances, le savoir et l’in-
telligence ? Comment les rever-
ser dans les pensées et dans les 
actions, en vivant une vie d’éveil 
et non pas un sommeil de la 
conscience ? 

La domination matérielle en période d'épidémie et la question organisationnelle
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nous pouvons atteindre concernant notre être. Cela 
signifie bien sûr se connaître, comprendre com-
ment on est fait, mais certainement pas se limiter 
à la recherche intérieure, à l’autoanalyse, à l’éléva-
tion ascétique de son être et de son existence. La 
recherche intérieure, la découverte de l’élan vers 
l’agir – la source de notre sensibilité –, est le point 
de départ d’où se projeter à l’assaut du monde exté-
rieur : le connaître et, en le connaissant, le trans-
former.

Une autre condition pour pouvoir enquêter sur le 
monde, c’est effectivement de comprendre que la 
recherche sur le monde ne peut pas faire abstrac-
tion de la communication et de la réflexion à propos 
de ce qui nous lie aux autres êtres humains : s’ou-
vrir, à travers la recherche, à la communication inte-
rindividuelle qui nous permet de nous représenter 
l’unité du monde ou de nous enfermer dans notre 
pensée isolée, dans un monde fictif, auto-évident 
et récursif sans aucune tentative de se relationner 
avec les autres.

De la recherche sur soi-même au rapport avec les 
autres, la pensée s’enrichit et s’unit à l’action, en 
transformant notre ethos et notre manière d’exis-
ter. Après avoir pensé le monde, et nous être per-
suadé de l’avoir compris, la recherche ne peut que 
se transformer en action, et en se transformant en 
recherche ultérieure, l’action nous interroge en 
nous demandant si nous agissons en conformité 
avec ce que nous pensons du monde, ou bien sur la 
base des intérêts particuliers qui n’ont qu’un loin-
tain reflet de notre idée.

anarchisme et organisation
Au moment où l’on veut sortir de son cocon, voilà 

que se présente le problème atavique. Comment se 
relationner avec les autres individus ? Si l’on pré-
tend à une cohérence entre les moyens et les fins, 
par exemple si l’on considère que pour détruire 
le pouvoir, il faut refuser de s’organiser hiérar-
chiquement, nous 
devons forcément 
nous interroger au 
sujet de l’organisa-
tion. Et il serait bien 
superficiel de penser 
que le refus de l’or-
ganisation n’est pas 
un choix organi-
sationnel précis. Il 
serait d’autant plus 
absurde de penser 
que ce qui meut la 

réflexion sur l’affinité ou sur les noyaux de base, 
c’est la recherche d’une plus grande efficacité. L’af-
finité est l’exact opposé de l’efficacité. Elle est bien 
trop sélective et excluante. Elle ne laisse pas la pos-
sibilité de faire marche arrière. Elle brûle les rap-
ports en laissant les cendres derrière elle. Il serait 
sûrement plus facile et plus simple de s’organiser 
sur la base de l’efficacité, du calcul, de la capacité à 
influencer les masses : des années et des années de 
sociologie et d’expérience d’assujettissement de la 
volonté individuelle se présenteraient à nous. L’his-
toire humaine dans son entier serait un livre ouvert 
d’où tirer des suggestions et des leçons. Mais la 
qualité doit se contenter des entrefilets moqueurs 
écrits par les vainqueurs, par les tranches de liberté 
arrachées de force au pouvoir.

Nous avons une énorme gamme de possibilités 
relationnelles à explorer. Et il ne s’agit toujours pas 
de trouver la forme organisationnelle du moment 
qui soit la plus efficace, mais de se demander com-
ment la Domination est en train de nous changer, 
comment elle est en train de limiter notre concep-
tion de l’existence, et par conséquent comment 
nous pouvons donc être avec d’autres personnes 
sans reproduire des hiérarchies et des pouvoirs.

Les seuls qui peuvent s’extraire du débat sur l’or-
ganisation sont ceux qui décident de ne s’organi-
ser avec aucun autre individu. Pourtant, même ce 
choix est de fait, en soi, un choix organisationnel. 
De l’écriture d’une revue à l’attaque d’une structure 
de la Domination, la question de la relation avec 
les autres se pose de manière prépondérante. Elle 
est même souvent plus importante que les ques-
tions strictement pratiques ou que la raison pour 
laquelle on veut faire des choses ensemble : la fin 
ne justifie pas les moyens.

Bien sûr, le sujet peut effrayer. Dans notre esprit, 
l’organisation va de pair avec des concepts comme 
le pouvoir, le parti, la limitation de l’initiative indivi-
duelle. Pourtant, dans les faits, c’est précisément en 
discutant d’organisation, c’est-à-dire de comment 

nous nous relation-
nons aux autres, que 
nous pouvons cher-
cher à ne pas repro-
duire certaines dyna-
miques. Et si nous 
nous retrouvons par 
la suite entraînés 
dans des organisa-
tions de synthèses 
déguisées, que nous 
confondons l’amitié 

[...] il ne s’agit toujours pas de trouver 
la forme organisationnelle du moment 

qui soit la plus efficace, mais de se 
demander comment la Domination est 
en train de nous changer, comment elle 
est en train de limiter notre conception 

de l’existence



30

et l’affinité, et que nous nous retrouvons à expri-
mer notre tension anarchiste exclusivement au 
bar, cela peut aussi dépendre des personnes que 
nous décidons d’avoir comme complices. D’ailleurs, 
autrefois on disait même qu’il valait mieux être 
seuls que mal accompagnés.

anti-hegel : contre la synthèse
Comment conclure ces notes ? Quel est le sens des 

débats, des critiques réciproques, de l’exposition 
des différents points de vue ? Sûrement la recherche 
de la clarté avec soi-même, et la révision critique 
permanente de sa pensée. Une analyse anti-réaliste 
met au centre de sa raison la recherche de ce qui 
pour l’individu est important pour son agir.

Par ailleurs, la possibilité de l’affinité naît juste-
ment du fait d’affronter les questions, de les fouil-
ler, d’en discuter, de comprendre les approches de 
l’autre face à ce qui arrive. L’affinité ne saurait être 
réduite à une simple convergence d’idées ou de 
manières de faire, mais c’est une idée en armes, une 
idée qui brûle d’impatience d’être approfondie et 
explorée.

Car au fond, nous savons que c’est le conflit, l’op-
position entre les choses et entre les individus, 
qui fait tourner le monde. Quantité et qualité s’op-
posent et donnent lieu à la vie, sans qu’aucun des 
deux concepts ne puisse simplement et définitive-
ment disparaître, et être ainsi simplement et défi-
nitivement dépassé. Sans que l’on ne puisse, d’une 
manière ou d’une autre, parvenir à une paix éter-
nelle où la synthèse comporterait la fin de l’univers : 

toutes les choses seraient annulées dans l’homogé-
néité de l’identique. La tension est le rapport qui 
existe entre les choses opposées, entre ce qui n’est 
pas irréductible à une unicité et qui s’affronte avec 
l’opposé pour exister. Voilà le fleuve de la lutte per-
pétuelle en devenir permanent, et qui ne peut pas 
nous offrir de points de repère fixes. Nous devons 
toujours redécouvrir ce que nous sommes. Nous ne 
sommes pas au bord du fleuve dans l’attente que 
le cadavre de l’ennemi passe paisiblement entre les 
nénuphars. Nous vivons dans les rapides de la vie, 
entre les rochers pointus et les tourbillons qui nous 
entraînent au fond en un clin d’œil.

Voilà pourquoi il faut donc trouver la force de 
l’utopie, la force d’un monde qui ne peut pas être 
la conclusion du conflit, une vision eschatologique, 
la fin de la douleur et de la mort. En même temps, 
la connaissance de l’impossibilité de la pacification 
des conflits ne peut pas nous faire abandonner la 
perspective de l’ouverture vers les autres, de la 
recherche de l’affinité, ou la notion fondamentale 
d’après laquelle notre liberté individuelle n’est rien 
si elle n’est pas augmentée par la liberté de ceux qui 
nous entourent. Dans ce sens, bien que les temps 
soient difficiles, on ne peut pas arrêter de donner 
de la force à une pensée et à une action radica-
lement opposée à ce monde. Et s’interroger sur 
l’époque peut être une manière comme une autre 
de commencer à le faire.

Traduit de l'italien, paru dans Chrysaora, 
n° 1, février 2021

La domination matérielle en période d'épidémie et la question organisationnelle
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Le désormais célèbre « TED Talk » de Bill Gates 
de 2015 – comme d’autres interventions du 

tycoon de l’informatique –, véritable source de plai-
sir et de souffrance pour tous ceux qui voient dans 
l’épidémie du virus Sars-Cov2 (ou du moins dans 
sa gestion) un véritable complot tramé par les oli-
garchies capitalistes mondiales, mérite quelques 
réflexions, ne serait-ce que pour son caractère 
indubitablement prophétique (au sens d’anticipa-
teur). Dans cette conférence, non seulement Gates 
prévoyait que la population et l’économie mondiale 
seraient mises à genoux par la propagation d’une 
grippe respiratoire, mais il préconisait et « sug-
gérait » exactement les mêmes instruments que 
ceux avec lesquels les différents gouvernements 
l’affrontent actuellement : du traçage technolo-
gique des contacts aux vaccins, en passant par une 
synergie toujours plus étroite entre le monde médi-
cal et celui militaire. Si en 2005 déjà, à l’occasion 
de la grippe aviaire, l’Organisation Mondiale de la 
Santé (dont la Melinda and Bill Gates Foundation est 
actuellement le principal financeur) prophétisait 
un scénario très proche du scénario actuel, dans un 
post d’avril 2020 (analysé par Bianca Bonavita dans 
le récent ouvrage Bill Gates et la nemesis techno-mé-
diacale) le patron de Microsoft en arrive à une véri-
table mise au pas de l’agenda politico-sanitaire aux 
gouvernements, mettant cette fois comme premier 
point un radical « changement de nos habitudes ». 
Si tout cela ne suffisait pas, en 2019 l’Université 
John Hopkins a organisé une simulation de l’épi-
démie – évidemment avec l’intervention de viro-
logues et épidémiologistes – financée par la même 
fondation et intitulée « Événement 201 ».

Si de telles anticipations sont inquiétantes – 
et devraient être écoutées avec la juste dose de 
consternation –, ce n’est pas pour cela que nous 
devons nous laisser aller à la linéarité mécanique 
d’un certain « complotisme » (une expression qui 
réunit des positions différentes, parfois plutôt 
lucides et d’autrefois tout simplement délirantes, 
mais ayant toutes en commun de déplacer plus 
ou moins le centre du raisonnement des rapports 
sociaux aux manœuvres d’une caste de crapules). 
Ceux qui possèdent le pouvoir politique et éco-
nomique détiennent malheureusement aussi une 
grande partie du « cerveau social », y compris des 
myriades d’experts salariés capables aussi bien 
d’anticiper des scénarios dramatiques que d’éla-

borer promptement les solutions (et de les pré-
senter comme incontestables). Etant donnés les 
conditions sociales et les instruments matériels et 
humains pour les interpréter, il n’est pas trop dif-
ficile ni de prévoir les événements, ni d’imaginer 
toutes les conséquences.

De ce point de vue, le Covid19 apparaît comme la 
tempête parfaite qui s’annonçait depuis longtemps, 
chargée des nuages les plus sombres. Un virus pas 
suffisamment mortel pour pouvoir être, pour le dire 
ainsi, ignoré (« si l’on ne peut rien y faire, mieux 
vaut continuer à vivre comme avant, jusqu’à ce que 
l’on trouve une solution »), mais suffisamment létal 
et surtout très contagieux pour justifier cet état d’ur-
gence que nous nous trouvons tous à subir malgré 
nous. Non seulement le capitalisme, à travers ses 
innombrables dévastations (de la déforestation 
aux élevages intensifs, en passant par l’ingénierie 
génétique), ses métropoles bondées, sa production 
just-in-time et ses déplacements last minute d’un 
bout à l’autre du monde, provoque et provoquera 
toujours plus le saut d’espèces de virus et de bac-
téries, et la propagation de maladies (comme nous 
le montre l’abattage récent, dans les cages d’ani-
maux à fourrures au Danemark, de 17 millions de 
visons contaminés par une forme de Sars-Cov2 
déjà mutée) ; mais les rapports sociaux actuels, 
avec leur logique de profit toujours plus excessive, 
se montrent même incapables de contenir et d’af-
fronter une menace somme toute banale. Fondant 
à l’improviste sur notre société, le coronavirus en 
a révélé une multiplicité d’aspects. Si dans le fond, 
suite à des décennies d’abondance consumériste, 
un rapport différent à la douleur et une immense 
peur de la mort apparaît (dans le contexte d’un 
fondé dévasté par la Première Guerre mondiale, la 
grippe espagnole, bien plus meurtrière, ne provo-
qua absolument pas la fièvre sécuritaire que nous 
vivons ces derniers mois), ce qui ressort en premier 
plan c’est l’inefficacité et le caractère dément du 
système sanitaire de la moitié du globe (et en pre-
mier lieu, contrairement aux « fastes » du passé, de 
notre vieille Europe). Alors que le démantèlement 
de la santé ambulatoire et de proximité, menée au 
bénéfice des cliniques privées (le cas de la Lom-
bardie faisant figure d’exemple), a empêché un tra-
çage opportun (et non technologique) des conta-
minations et une extinction tout aussi opportune 
des foyers (pour lesquels des médecins de base 

la proximité en période d’épidémie
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auraient été largement plus efficaces que n’importe 
quelle app futuriste), les coupures budgétaires dans 
le domaine de la santé ont entraîné un manque dra-
matique non seulement des machines pour les thé-
rapies intensives et sub-intensive, mais aussi de 
médecins et de lit en général. En effet, en Italie, les 
places de lit à l’hôpital sont passées de 8 pour 100 
personnes dans les années quatre-vingt-dix à 3,1 
aujourd’hui. Alors que l’Espagne se situe environ au 
même niveau, la Grande-Bretagne en dispose d’en-
core moins (2,5) et la France n’atteint pas les 6. Le 
seul pays européen qui en maintient encore 8 est 
l’Allemagne, et ce n’est pas un hasard si face à un 
nombre à peine inférieur de malades du Covid que 
dans notre péninsule, on a enregistré moins d’un 
tiers des décès survenus en Italie. Encore insatis-
faite de cette hécatombe, dans un document signifi-
cativement intitulé Le courage du futur. Italie 2030-
2050, Confindustria1 exhorte à opérer une coupure 
supplémentaire dans les prochaines décennies.

Ce sont des données à regarder bien en face. 
Quelles conclusions pouvons-nous en tirer ?

S’il ne nous est pas permis de nous prononcer sur 
l’inefficacité au sens absolu du capitalisme (puisque 
celle d’un autre mode de vie reste pour nous un pari 
sur l’inconnu), il faudrait bien cerner la dynamique 
sociale qui est mise en lumière par cette ineffica-
cité. Nous vivons dans un monde où le mouvement 
même du profit finit par déterminer une efficacité 
réelle des techniques totalement inférieure à leur 
potentialité abstraite. En d’autres termes, en dépit 
des magnifiques  destinées et  évolutions promises 
par le capital à l’humanité (et qu’il fait goûter à sa 
composante la plus « développée » et privilégiée), 
nous nous retrouvons à mourir d’une grippe alors 
qu’existeraient – le conditionnel est de rigueur – 
aussi bien les savoirs que les techniques pour l’af-
fronter : mais ces dernières ne sont pas employées. 
Cela ressemble un peu – et la comparaison, à mon 
avis, n’est pas chimérique – à quand des zones 
entières se sont retrouvées récemment inondées 
après quelques jours de pluie. Derrière, c’est bien 
de le rappeler, il y a des décennies de bétonnages 
immodéré et insouciant du territoire. C’est-à-dire 
un système entier qui se retrouve à ne même pas 
savoir affronter un événement climatique banal, 
alors qu’il développe des technologies toujours 
plus sophistiquées et que des montagnes d’argent 
s’accumulent dans les poches de toujours moins 
d’individus.

Peut-être que, en plus d’être ramené à des projets 

1 Confindustria est l'équivalent italien du MEDEF. 
(NdT)

d’ingénierie sociale précis – comme nous le suggère 
le tristement célèbre Rapport OTAN 2020, autre 
exemple de « prophétisme de l’ennemi – l’affronte-
ment militaire et sécuritaire du Covid par les États 
devrait aussi être lu ainsi : non seulement comme 
le produit d’une classe dominante qui a tout intérêt 
à résoudre chaque question avec le poids lourd des 
soldats, mais aussi d’une organisation sociale qui ne 
sait pas générer autre chose que cela, et d’un capi-
talisme toujours plus vissé sur lui-même. Quelques 
esprits lucides (les rédacteurs du site pungolorosso.
wordpress.com) ont eu bien raison d’affirmer, l’état 
d’urgence à peine proclamé, que tout le poids de 
décennies de coupures budgétaires a été déchargé 
sur la population sous la forme d’une militarisation 
grimpante et d’un contrôle socio-policier. C’est un 
poids qui nous tombe dessus chaque fois que l’on 
nous demande de présenter nos papiers d’identité, 
et auquel nous devrions penser quand nous rem-
plissons l’énième auto-certification (en plus de 
le considérer avec rage si nous finissons à l’hôpi-
tal à cause du Covid, ou si nous sommes contami-
nés alors que nous nous rendons à l’hôpital pour 
une autre raison, ou si un rendez-vous médical 
tout aussi important est reporté parce que les ser-
vices sont au bord de l’effondrement). Relever cela 
semble utile, avant tout pour dénoncer combien la 
gestion militaire de l’épidémie est à la fois autant 
une conséquence de dynamiques purement capi-
talistes qu’un choix politique en parfaite continuité 
avec ces dernières ; et puis, en second lieu, pour 
nous trouver prêt à intervenir quand ces problèmes 
finiront par éclater. Si les médecins, les infirmiers 
ou les malades commençaient à s’organiser pour 
présenter à ces Messieurs leurs responsabilités, 
par exemple, aurions-nous des propositions radi-
cales à avancer et avec lesquelles prendre part à 
ces conflits ? Que ferons-nous et que dirons-nous 
si les protestations d’étudiants et de professeurs 
contre l’éducation à distance augmentent en éten-
due et en intensité ? L’absence ou bien la faiblesse 
de ces luttes purement revendicatives (et absolu-
ment pas subversives) nous montre à quel point 
les exploités sont actuellement mis au coin. Pour 
sortir de ce coin, l’exercice de l’intelligence cri-
tique, rien qu’avec la formulation de quelques juge-
ments de fait, est vraiment le minimum. Pensons 
par exemple au fait que le virus se propage énor-
mément – sinon principalement – à l’intérieur des 
transports publics bondés. Le fait que pour limiter 
la contagion, un plus grand nombre d’autobus et de 
train serait bien plus utile qu’un plus grand nombre 
de flics et de militaires, est une banalité qui n’est 
cependant dite par personne. Par ailleurs, aucune 
proposition n’est possible – ni théorique ni pra-
tique, ni réformiste ni radicale – si l’on ne brise pas 
la propagande de la peur et du chantage morale qui, 
tandis qu’elle paralyse toute capacité de raisonner 
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(même dans les sphères subversives), est en train 
de mettre hors-jeu toute possibilité de protester. Il 
s’agit, à mon avis, de repartir de là, et de pousser 
afin que les raisons et les pratiques s’aiguisent en 
chemin.

La responsabilité collective avec laquelle ils nous 
ont martelés ces derniers mois, avec laquelle on 
justifie une mesure militaire comme le couvre-feu, 
avec laquelle on cherche à empêcher les rassem-
blements (et donc aussi bien la « socialité » que les 
protestations) et au 
nom de laquelle nous 
devrions carrément 
éviter les baisers et les 
enlaçades, est la forme 
et le point idéologique 
d’un capitalisme qui 
veut nous faire payer 
(au sens financier 
aussi, mais surtout en 
termes de raisons de 
vivre) la catastrophe 
qu’il a provoquée. Et c’est aussi ainsi qu’il tente de 
nous amener bien en rangs vers son « saut d’es-
pèces » : le monde à distance informatique dans 
lequel un dispositif technologique est toujours 
placé entre deux individus ; et dans lequel l’interac-
tion en face-à-face est strictement limitée à ce qui 
est considéré nécessaire (nécessaire, bien entendu, 
aux exigences du capital). Le « confinement du 
temps libre » auxquels nous sommes actuellement 
soumis est aujourd’hui l’emblème d’une logique 
qui nous contraint à risquer notre santé pour tra-
vailler, alors que l’on nous interdit de faire ce que 
nous voulons de nous-même et du temps que nous 
ne dédions pas à notre simple reproduction. Si, au 
nom du profit, tout ce que l’État pourrait réellement 
faire pour limiter l’épidémie n’est pas réalisé, tout 
ce que l’on peut faire pour poursuivre la produc-
tion est transformé en un impératif, tandis qu’il n’y 
a aucune place pour tout ce qui procure du plaisir et 
du sens à l’existence. Ceux qui ont de l’argent pour 
se payer le temps de non-reproduction devront se 
contenter de son ersatz digital.

Alors que cette distinction purement économique 
entre ce qui est nécessaire et ce qui est sacrifiable 
atteint des niveaux grotesques, et que l’on prépare 
un Noël dans lequel – comme l’a explicitement 
théorisé ce culotté de Conte – la consommation 
est encouragée tandis qu’en parallèle chaque ren-
contre est interdite, toujours plus de personnes 
commencent à flairer la tromperie et à exprimer 
un certain ras-le-bol. En effet, en plus des affron-
tements dans les villes à la fin octobre, la ministre 
de l’intérieur Lamorgese a compté près de 700 
manifestations protestataires depuis le début de 

l’état d’urgence. L’impression générale c’est qu’une 
rage, peinant à trouver ses propres raisons, risque 
non seulement de se répandre dans un fatras de 
demandes hétérogènes, et de s’épuiser dans des 
flammes improvisées, mais surtout de rester loin 
d’effleurer l’enjeu authentique. C’est un paradoxe 
qui nous pousse à constater ceci : ceux qui sai-
sissent la portée de la transformation en cours sont 
précisément ceux qui l’interprètent de la manière 
la plus déformée, à savoir certains « complotistes » 
qui, alors qu’ils saisissent le lien entre saut tech-
nologique et contrôle social, le ramènent dans les 

schémas d’une propa-
gande toxique princi-
palement apprise par 
internet ; et ils sont 
de plus en plus sou-
vent organisés – d’une 
manière tout sauf 
casuelle – par des fas-
cistes. Si certains ne 
s’en sont pas rendu 
compte, en parallèle 
aux manifestations 

des prétendus « no mask » ou d’un mouvement 
comme Qanon, des chaînes, des sites et des blogs 
sont en train de pousser comme des champignons. 
Sur ceux-ci, une critique même correcte et pro-
fonde du « monde 5G » peut carrément se trouver 
à côté de théories racistes comme celles de Piano 
Kalergi, ou de l’éloge fantasmagorique d’un Trump 
présenté comme « ennemi du système », À bien y 
penser, ce mélange est un danger énorme. Dans 
cette phase historique, nous risquons entre autres 
que naisse une parodie réactionnaire de la révolu-
tion – ce qu’a été historiquement le fascisme – en 
absence d’un mouvement révolutionnaire. Prenons 
aussi en compte le fait que la gestion de l’épidémie, 
avec le saut technologique dont elle n’est pas sépa-
rable, est en train de frapper, voire de saper, juste-
ment ces capitalistes de petits et moyens cabotages 
– « petit-bourgeois », pour le dire à l’ancienne – qui 
sont depuis toujours la classe d’élection des fas-
cistes. Comme l’écrivait Simone Weil en 1934 : « les 
classes moyennes ne sont séduites par la révolution 
que quand elle est évoquée, à des fins démagogiques, 
par des apprentis dictateurs ». Voilà pourquoi il est 
si important de comprendre le virage technolo-
gique en acte sans céder et en restant fermes face 
à des diétrologies indémontrables (attribuant tour 
à tour la faute aux « chinois », aux « américains », 
aux « français » et, dans le cas de QAnon, entre les 
lignes mais pas trop, aux immanquables « juifs »…). 
L’unique moyen pour déjouer ces scénarios cauche-
mardesques – de la « Matrix » du capital à la nais-
sance dune fausse opposition fasciste – c’est de cher-
cher à faire un pas plus loin et à mordre le cœur 
du problème, prenant en compte le rapport entre 

Dans cette phase historique, nous 
risquons entre autres que naisse une 

parodie réactionnaire de la révolution 
– ce qu’a été historiquement le fascisme 

– en absence d’un mouvement 
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besoins matériels et tension vers la liberté. S’il y a 
eu des manifestations dès la fin du « premier confi-
nement », la rage n’a explosé que quand la « dicta-
ture sanitaire » a trouvé une première accointance 
avec la matérialité du réel. Le fait que Naples se 
soit révoltée à partir d’une mobilisation des com-
merçants, mais que ce soient des centaines de jeunes 
prolétaires qui aient lancé les affrontements, nous 
indique aussi bien qui prend l’initiative, et qui peut 
faire la différence. Si nous voulons que l’initiative 
soit prise par notre classe, nous devons renouer à 

notre manière le 
fil entre besoins 
et liberté, déter-
minant de 
manière auto-
nome pour quoi 
vivre et pour 
quoi risquer de 
mourir. On peut 
et on doit se 
refuser d’aller 
travailler quand 
on risque d’être 
c o n t a m i n é , 
n’en déplaise 
au patron et 
au petit patron 
qui veut rester 

ouvert en risquant la peau des autres ; on peut et on 
doit descendre dans la rue, si l’on ne veut pas que 
ce soit le capital qui écrive le scénario de notre his-
toire. Au-delà du courage physique, toujours néces-
saire pour donner corps à n’importe quelle tension 
vers le changement, il s’agit de se doter d’un paquet 
de courage intellectuel et moral. Que voulons-nous 
dire par là ?

Depuis le début de l’état d’urgence, c’est avec plai-
sir que j’ai remarqué que parmi les compagnons 
et compagnonnes que je fréquente – « dans notre 
milieu », pour le dire ainsi – assez peu de choses 
ont changé au niveau des attitudes et des compor-
tements quotidiens : malgré la peur – plus à cause 
du sort des autres que du sien –, on continue à 
s’échanger plus ou moins comme avant des bisous 
et des accolades, des bouteilles et des joints (pour 
ne rien dire de la juste allergie aux contrôles et aux 
uniformes). Pour certains, cela pourrait être d’une 
légèreté aveugle ; pour moi, c’est le refus instinctif 
de renoncer à ce qui fait de nous des humains et 
rend la vie digne d’être vécue. Il s’agit de donner à 
ce refus ses raisons, de le préciser et de le remplir 
de contenu, gardant à l’esprit que nous ne sommes 
pas les seuls à le ressentir et que le manifester ne 
signifie pas forcément être « négationnistes », ni 
éviter toute précaution et attention. Il s’agit aussi 

de penser un concept de responsabilité différent, et 
de trouver un équilibre.

Si nous partons du présupposé que nous devons 
nous rencontrer et interagir pour survivre – en tout 
cas tant que nous ne serons pas réduits à des « cer-
veaux enfermés dans un bocal » pour le dire avec 
Orwell –, il n’existe par conséquent pas de précau-
tion qui puisse dans l’absolu nous protéger et pro-
téger les autres de la contagion ; tandis que d’un 
autre côté n’importe quelle précaution que nous 
adoptons correspond à une renonciation précise, 
dont la portée pourrait s’avérer à terme bien plus 
grave et importante que ce que nous imaginons 
actuellement. Prenons simplement la question du 
masque, désormais devenu le « symbole » de la 
nouvelle ère, à propos duquel se divisent réguliè-
rement les « préoccupés » et les « excédés  ». S’il 
s’agit au fond d’une banale protection sanitaire qui, 
en limitant la charge virale avec laquelle on rentre 
en contact, pourrait être judicieusement utilisée 
dans certaines situations, il faut aussi avouer que le 
masque est gênant (bien que léger), en plus d’être 
une limitation sensorielle. Quand on le porte, le 
simple fait de se parler, et de ne pas pouvoir voir 
l’expression du visage de l’interlocuteur, n’est pas 
la même chose. Laissons de côté ce que cela signi-
fierait d’être conséquent avec son port permanent, 
et rester toujours à distance avec le visage cou-
vert alors que nous sommes en compagnie de per-
sonnes que nous apprécions et que nous aimons ; 
ou encore sa détestable imposition même à l’air 
libre (imposition qui devient permanente) avec son 
lot de discipline sociale et policière. Si par peur de la 
contagion – et je parle surtout de la peur de conta-
miner les autres – nous reproduisons de manière 
acritique certaines restrictions (par ailleurs impos-
sibles à observer à la lettre), alors ces restrictions 
n’auront aucune limite. Pour être conséquent, nous 
devrions renoncer à lutter, à aller à la mer en com-
pagnie, à faire la fête, à aimer (mais aussi à travail-
ler ? À prendre l’autobus ? À aller à l’école ?). Si 
nous n’affirmons pas notre autonomie non seule-
ment concernant quoi faire, mais aussi comment 
le faire, nous finirons par être assujettis par l’État 
jusque dans nos mouvements les plus intimes et, 
attention, pour une durée indéfinie. Gardons bien 
à l’esprit ce dernier aspect : le facteur temps. Si la 
ligne des différents gouvernements est déjà que la 
crise durera jusqu’en 2022 et que l’on ne pourra en 
sortir qu’avec des vaccinations plus ou moins for-
cées (sur ce sujet aussi nous devrions nous doter de 
raisonnements, et rapidement), il faut considérer 
que l’on ne sortira pas indemnes de deux années 
passées ainsi, que ce soit au niveau social ou émotif 
(d’après l’Ordre des psychologues italiens, 7 % de la 
population risquerait actuellement de tomber dans 

Si nous n’affirmons pas 
notre autonomie non 
seulement concernant 
quoi faire, mais aussi 
comment le faire, nous 
finirons par être assu-
jettis par l’État jusque 
dans nos mouvements 
les plus intimes et, 
attention, pour une 
durée indéfinie. 
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la dépression, tandis que le nombre de suicides 
augmente déjà). Il est par ailleurs hautement prévi-
sible que le Covid n’est que la mise en bouche d’une 
sorte de « siècle viral » : entre les sauts d’espèces et 
la fonte des glaciers – qui libère dans l’atmosphère 
des virus et des bactéries enterrés depuis des mil-
lénaires – nous allons être confrontés à des milliers 
de maladies inconnues (selon une recherche com-
mandée par l’ONU, ces dernières pourraient s’éle-
ver à 900 000 au cours des prochaines années).

Que faire alors ? Ne prendre aucunes précautions 
et risquer de contaminer ceux que nous aimons, ou 
des inconnus ? Ou se répéter, avec une bonne dose 
de cynisme, que de toute façon seuls les vieux ou 
les personnes déjà malades meurent (ce qui semble 
être la ligne des pires réactionnaires, de Trump 
à Johnson jusqu’à divers membres de la Ligue du 
Nord chez nous) ? Je crois que la seule réponse pos-
sible est un début de réponse, à partir duquel com-
mencer à vraiment raisonner : face à un problème 
si compliqué, quand on ne peut vraiment pas obte-
nir quelque chose sans renoncer à quelque chose 
d’autre, chacun doit tracer sa propre ligne là où il 
estime que c'est le mieux, à partir de raisonnements. 
Il en découle que, quand nous sommes ensemble, 
nous devons décider où la tracer, selon le prin-
cipe du consensus. Je ne peux évidemment faire à 
ce propos que quelques hypothèses, étant donné 
que ce sont les individus concrètement impliqués 
qui font la différence. Pour ma part, je ne serais 
par exemple pas forcément opposé à l’usage du 
masque, voire à des distances de sécurité, dans le 
cas de rencontres dans des lieux clos, s’il y a des 
personnes plus âgées, à la santé déjà compromises 
ou simplement des personnes plus préoccupées 
ayant ces exigences. Mais pourquoi s’imposer ces 
restrictions quand on est à l’air libre, et que chacun 
peut librement décider de se rapprocher ou de se 
tenir à distance ? C’est ensuite à chacun de repro-
duire ces attentions dans des situations analogues. 
Il va de soi que cela implique un effort individuel 
non seulement pour expliciter sa « position » – 
les autres devraient plus ou moins savoir quel est 
mon comportement, quelles précautions je prends 
ou ne prend pas – mais aussi une attention pour 
saisir et respecter les positions d’autrui (personne 
ne devrait se sentir tenu de justifier ses choix, par 
exemple de garder une distance ou de porter un 
masque). Effectivement, nous ne savons pas qui a 
ou n’a pas certains problèmes de santé, qui est ou 
qui n’est pas en contact avec des personnes âgées 
etc ; et personne ne devrait être obligé d’expliquer 
ses affaires). Je sais très bien que cela ne peut pas 
limiter la contagion dans l’absolu, mais rien ne peut 
le faire. Pourquoi alors se sentir si « responsables » 
face à la menace inédite du Covid et ne pas l’être 

face à la létalité de tant de comportements plus 
habituels ? Pour n’en donner qu’un, l’utilisation de 
l’automobile, comme source d’accidents de la route 
et de pollution de l’environnement, est peut-être la 
première cause de mort au monde, et n’y a pas de 
respect des limites de vitesse ou d’alcoolémie qui 
nous mettent totalement à l’abri du fait de deve-
nir des assassins. Malgré cela, combien de nous 
renoncent à l’utiliser ? Et combien rêveraient de 
décourager les autres de le faire ? Mais on ne peut 
pas s’en passer, dira-t-on. « C’est la normalité ».

Voilà, la normalité. On a aussi beaucoup parlé de 
cela, dernièrement. Voyons ça d’un peu plus près.

Il m’est récemment arrivé de voir une émission 
télévisée sur une protestation dans un restaurant, 
avec le restaurateur qui refusait de fermer son local 
et les clients qui refusaient de se lever de tables face 
à l’intervention de la police. À la fin, entre les siffle-
ments et les cris, les flics s’en vont, les clients conti-
nuent à manger et le propriétaire à tenir la caisse. 
Je peux peut-être m’imaginer ce qui lui passait par 
la tête (probablement que sa recette et sa survie en 
occupaient une grande partie), alors que je ne sau-
rais pas dire ce que pouvaient penser les clients : 
s’ils étaient « négationnistes », subversifs, exaspérés 
ou simplement je-m’en-foutistes. Mais cette scène 
m’a laissé échapper un sourire. Quand on dit que 
« nous ne devons pas revenir à la normalité, parce 
que la normalité était le problème », il faudrait bien 
réfléchir à ce que l’on est en train de dire. La « nor-
malité » d’un restaurant est celle d’une entreprise 
capitaliste qui ne devrait pas exister, comme n’im-
porte quelle autre entreprise capitaliste. Mais dans 
cet endroit il y avait aussi une autre normalité, que 
les êtres humains vivent depuis l’âge de pierre. 
Celle de manger coude à coude, et d’être proches. La 
proximité est précisément la clé de voûte de toute 
la situation. La mobilisation nationale du « andrà 
tutto bene », du « nous sommes tous dans le même 

La mobilisation nationale du 
« andrà tutto bene », du « nous 

sommes tous dans le même 
bateau », du « distants mais 

unis », nous connecte en une unité 
grégaire et policière alors qu’en 

même temps elle nous isole, nous 
empêchant aussi bien d’affronter 

côte à côte une situation de chute 
des conditions de vie, que de nous 
opposer aux différents plans de la 

domination.
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bateau », du « distants mais unis », nous connecte 
en une unité grégaire et policière alors qu’en même 
temps elle nous isole, nous empêchant aussi bien 
d’affronter côte à côte une situation de chute des 
conditions de vie, que de nous opposer aux diffé-
rents plans de la domination. Ce n’est certaine-
ment pas un hasard si cette période voit une accé-
lération des principaux projets capitalistes (du TAV 
au réseau 5G) accompagnée d’une attaque directe 
de toute forme de sociabilité – avec de nombreux 
décrets qui permettent aux préfets de clôturer et de 
militariser selon leur bon vouloir n’importe quelle 
rue et place. Qui n’a pas encore compris que, désor-
mais, toutes les mesures pour la maîtrise de la pro-
pagation du virus se concentrent sur les rassemble-
ments sans permis et sans argent ? Que si pour les 
petites activités (néanmoins durement touchées) 
« on trouvera des solutions » (favoriser la livraison 
à domicile ou pousser tout le monde à s’adapter 
aux nouvelles horaires), il n’y a aucune pitié pour 
ceux qui se rencontrent dans la rue ? Nous devons 
bien cerner le jeu que mène l’État, et commencer 
à le démasquer, à partir du constat que ces poli-
tiques de contrôle n’ont bien sûr par commencées 
cette année : elles se sont simplement radicali-
sées. Si contrairement au passé, dans cette phase, 
il n’hésite pas à sacrifier certains petits intérêts 
qui étaient autrefois protégés, cela ne veut abso-
lument pas dire que « nous sommes tous dans le 
même bateau », mais que ceux qui sont réellement 
en bas vont être frappés avec encore plus de féro-
cité. Il est évident que la contre-attaque face à cet 
assaut capitaliste sans précédents ne pourra que 
commencer depuis des lieux où on recommencera 
à être proches, sans nous faire engluer dans des 
règles que nous n’avons pas librement établies et 
en faisant bien atten-
tion à la qualité des 
accords que nous pre-
nons (accords qui ne 
sont pas du tout un 
cadre extérieur aux 
luttes, mais un enjeu 
terriblement central). 
Si dans tout cela une 
logique de la respon-
sabilité individuelle, 
du respect mutuel 
et du libre accord, 
pourrait être le fil d’Ariane qui nous mènera hors 
du labyrinthe, celle de la responsabilité collective 
est justement le labyrinthe qu’ils ont construit 
autour de nous. Que certains compagnons et com-
pagnonnes réfléchissent donc bien, avant de prê-
cher cette logique paranoïaque, de la reproduire ou 
de la mordre comme à un hameçon dans diverses 
mesures. D’un côté il y a le Covid, à savoir un des 
nombreux malheurs (et loin d’être le plus grave) 

provoqué par le capitalisme, avec lequel on peut 
cohabiter tant bien que mal (évidemment plutôt 
mal que bien). De l’autre côté il y a l’appareillage 
d’une vie littéralement invivable. Le vol de nos don-
nées, le passage à un travail dirigé par des algo-
rithmes, la virtualisation de l’argent, la traçabilité 
permanente ; enfin la rentabilisation du moindre 
instant de l’existence – ce que Shoshana Zuboff 
résume dans la formule de capitalisme de la sur-
veillance – ne font qu’un avec la mise en place d’un 
monde où se rencontrer devient un acte criminel.

Observons comment la propagation du virus est 
gérée par l’État et tentons de mettre en relation les 
deux choses. Passé le premier confinement total, les 
gouvernements sont maintenant en train de faire 
passer un modèle selon lequel un peu plus ou un peu 
moins de liberté nous est concédée selon la courbe 
des contagions. Un modèle qui fonctionne comme 
un pendule, dont les tintements passent alternati-
vement d’un c’est entièrement de votre faute quand 
les contaminations grimpent, à un c’est grâce aux 
mesures prises quand elles chutent. Comment ne pas 
en voir tout le ridicule ? Pensons-nous réellement 
que se voir avant ou après dix heures du soir puisse 
faire la différence ? Mon impression est plutôt que 
l’épidémie poursuit simplement ses cycles, comme 
toute autre maladie. La grippe espagnole, par ail-
leurs, a connu trois vagues principales (au prin-
temps et à en automne 1918, et en hiver 1919) qui 
semblent correspondre exactement à celles d’au-
jourd’hui (la « troisième vague » est en effet prévue 
par les prétendus experts pour février 2021). Le 
résultat de ce modèle, pris comme il est, c’est que 
la laisse qui nous tient sera plus ou moins rallon-
gée selon des estimations arbitraires, tandis que 
le reste dépend et dépendra des rapports de force 

(si actuellement les 
derniers décrets ne 
sont pas appliqués à 
la lettre, ou que des 
plus restrictifs ne sont 
pas mis en place, c’est 
grâce aux protesta-
tions des derniers 
mois). Pour changer 
et renverser ces rap-
ports de force, il sera 
aussi bien nécessaire 
de défier les lois que 

de construire des raisonnements qui accompagnent 
et qui fortifient ce défi. Revendiquer la faculté de se 
rencontrer et d’être ensemble en sera une partie fon-
damentale. Si nous savons construire un discours 
à la hauteur du défi, même les initiatives les plus 
ludiques et modiques – comme des concerts et des 
soirées dansantes – pourront avoir une valeur fon-
damentale dans la guerre qui nous attend ; tout 

 Si dans tout cela une logique de la 
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mutuel et du libre accord, pourrait être 
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comme pourra en avoir plus encore l’occupation 
de bâtiments (comme réponse à la vie chère et à la 
faim, comme lieux où s’organiser, comme espaces 
où prendre soin les uns des autres). Pensons aussi au 
fait que prendre un lieu après ou à cheval entre cer-
taines journées et nuits de rage pourrait être une 
des hypothèses d’intervention pour donner de la 
continuité à ces révoltes, offrant à beaucoup l’occa-
sion de trouver ses propres raisons et les mots pour 
les exprimer (je pense surtout à cette composante 
juvénile et « métisse » qui dans certaines villes – au 
moins Naples, Turin et Florence – a fait la différence 
dans la teneur des protestations).

Revenons un moment aux tables de ce restaurant. 
Je crois que l’exigence qui rapprochait toutes ces 
personnes présentes, au-delà de leurs positions 
sûrement différentes, c’est au fond l’exigence de 
rester humains ; ou bien si l’on préfère, de rester 
simplement vivants. Et que voilà, tant bien que 
mal, l’enjeu qui d’un côté enflamme les places de la 
moitié du globe, et de l’autre implique une confron-
tation avec la peur de la douleur et de la mort. Si 
chercher à se défendre de ces éternels fléaux est 
sans aucun doute légitime, nous ne pouvons pas 
permettre que ce soit réalisé au détriment de ce 
qui rend la vie digne d’être vécu : pour vivre, il 
faut aussi courir le risque de souffrir et de mourir. 
Sinon, ce qui est certain c'est que nous nous laisse-

rons conduire en rangs serrés dans le gouffre.
Günther Anders avait raison quand il affirmait que 

pour être révolutionnaires, dans un monde soumis 
au despotisme d’un changement technologique per-
pétuel, il faut aussi être un peu conservateurs. Bien 
sûr, non pas vis-à-vis de traditions plus ou moins 
imaginées et oppressives, mais vis-à-vis de ces pul-
sions élémentaires et un peu animales qui nous dif-
férencient des choses. Laisser ces exigences et ces 
pulsions dans les mains de prophètes à quatre sous, 
ufologues et fascistes pourrait se révéler une erreur 
tragique. Alors qu’un futur de catastrophes gérées 
militairement se prépare, nous devons nous prépa-
rer à défendre une partie de ce qui a toujours été et 
qui sera toujours tant qu’ils ne nous le retirent pas, 
et de là prendre de l’élan vers notre utopie.

Début décembre 2020
D.G.

Traduit de l'italien, paru dans i giorni e le notti, 
n° 12, janvier 2021
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Réussir à exprimer une part de soi, par 
exemple à travers l’art, n’est une chose ni facile 
ni évidente. Quand ce qu’on voudrait représenter 
d’une certaine manière en prend une autre diffé-
rente, on éprouve parfois de la frustration et de l’in-
confort.

Écrire sur le papier ce qu’on a en tête est tout aussi 
complexe, sans parler de s’aventurer dans la créa-
tion d’une revue. Les images de nos désirs et ten-
sions doivent se contenter de mots qui semblent 
souvent inadéquats.

La peur de la critique, qui parfois peut être aussi 
dure et âpre, peut mettre certains en difficulté 
et conduire à un quasi-refus d’écrire. Beaucoup 
d’idées et d’intuitions restent alors perdues dans 
son esprit, tandis qu’on attend qu’écrive quelqu’un 
doté d’expérience et de capacités qu’on présume 
meilleures que les nôtres.

Renoncer à se mettre en jeu est un raccourci com-
mode qui ne va certainement pas contre un système 
social qui tente à tout prix d’éliminer en chaque 
individu singulier la conscience de ses propres 
potentialités.

On reste alors scrupuleusement dans les limites 
des compétences qui nous ont été assignées, et 
pourquoi devrait-on jamais tenter de les dépasser 
à partir du moment où personne ne peut faire plus 
que ce qu’il peut ?

Pourtant, la critique des hiérarchies et des spécia-
lisations, issue de cette société, signifie aussi aller 
à couteaux tirés avec soi-même en se dépouillant 
de ses propres incertitudes et insécurités pour se 
mettre enfin à nu. Cela peut être douloureux, mais 
c’est la seule façon de nous rendre compte que nos 
renoncements ne sont dans la plupart des cas pas 
dictés par notre incapacité, mais plutôt par une 
manière de vivre et de se penser qui voudrait nous 
habituer à accepter.

« Dépouillez-vous donc de votre singularité et de 
votre isolement, qui est la racine de toute inégalité 
et de toute discorde, et consacrez-vous pleinement 
à l’Homme véritable, à la Nation et à l’État » : c’est 
ainsi qu’ils nous ont appris à exister dans ce monde.

La vie, en plus d’avoir été privée de la dimen-
sion de l’aventure et de l’inconnu – parce que nous 
faisons tous ce que nous savons et ce que nous 
sommes nés pour faire –, a en outre été transfor-
mée par le progrès technologique en une avilis-
sante série de nombres et de données, recréant 

une réalité toujours plus virtuelle et aliénante. 
Notre existence est devenue toujours plus smart, 
et nous sommes désormais presque inconscients 
de ce qu’était la vie avant cet État des choses. Son 
histoire, que nous étudions sur les bancs de l’école, 
voudrait nous faire croire que le chemin entrepris 
est le seul possible. Pourtant ce chemin est pavé de 
mensonges et d’atrocités. De ravages écologiques 
dépeints à travers la rhétorique de l’économie 
verte et du développement durable pendant que les 
forêts sont abattues. On ne compte plus les espèces 
de plantes et d’animaux éteintes ou forcées de vivre 
en cage dans des élevages intensifs ou pour l’expé-
rimentation scientifique. Les habitats naturels sont 
détruits pour faire place aux lignes à haute tension, 
aux usines et aux autoroutes. Même les abysses des 
océans n’échappent pas à la contamination, traver-
sés par les dorsales de fibre optique et minés par 
les forages. Tout cela pour alimenter la bétonisation 
forcenée et la croissance cancérigène de mégapoles 
qui crée et satisfait des besoins et des modes de vie 
complètement nouveaux et fonctionnels à la Domi-
nation.

Tout est ainsi pollué : l’air, la mer, la terre. Les 
équilibres de la nature, comme les saisons, sont 
désormais bouleversés. Les précipitations augmen-
tent avec des phénomènes extrêmes dévastateurs 
tandis qu’ailleurs le désert avance.

La vision productiviste et anthropocentrique a fait 
que le sauvage devienne domestiqué : forêts impé-
nétrables violées par des sentiers tracés pour l’ex-
cursion du dimanche après-midi en dehors de la 
ville, plages privatisées et pomponnées pour le tou-
risme estival, qu’ont-elles encore en commun avec 
les dunes grouillantes de vie sauvage ?

Pour défendre les intérêts de ceux qui souhaitent 
un monde de frontières tracées par des fils barbe-
lés, la guerre a été une source permanente de 
massacres, de tragédies et de tueries. L’idée de la 
défense de la Nation et de l’État a justifié géno-
cides et atrocités, alimentant un développement 
technique et scientifique qui a produit des mons-
truosités comme le nucléaire et les camps d’ex-
termination nazis, où l’organisation technique de 
l’anéantissement a ensuite marqué l’organisation 
de la vie sociale pour la suite du siècle et jusqu’à 
nos jours.

Cette société crée son propre désastre. Nous n’au-
rons rien à perdre de sa destruction que notre 
misère.

Néanmoins, c’est la réalité dans laquelle nous 

la destruction nécessaire
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vivons au quotidien. Une réalité profondément nui-
sible et insoutenable conçue comme intouchable et 
indestructible par ceux qui défendent encore que 
cette façon de vivre peut être partiellement amé-
liorée et réformée, par ceux qui ne réussissent et 
ne veulent pas imaginer quelque chose de radica-
lement différent pour cette existence, parce que 
les mots comme destruction et inconnu sonnent 
encore faux à leurs oreilles.

Pour d’autres, en revanche, ces mots évoquent la 
curiosité d’une aventure et ouvrent à la possibilité 
qu’il puisse exister une manière différente de vivre. 
Nous savons que la nécessité de la destruction ne 
porte pas en soi de certitudes pour demain, et ce 
ne sera pas nous qui ferons des promesses sur un 
futur prévisible et calculable, parce que cela ne nous 
intéresse pas. Nous 
préférons plutôt nous 
interroger sur com-
ment faire éclater le 
feu de la révolte, parce 
que la seule chose que 
nous pouvons souhai-
ter à cette civilisation 
qui nous étouffe est sa 
fin. Voilà les questions 
que nous voulons nous 
poser avec la revue 
Chrysaora.

Chrysaora est le nom 
de quelques espèces 
de méduses. Nous 
nous sommes inspirés 
de ces animaux pour la particularité de leur com-
portement et de la forme de leur corps. Du grec 
épée dorée, elles sont appelées en langue abori-
gène fleuve de feu pour la dangerosité des cellules 
de leurs tentacules, qui peuvent injecter un poison 
extrêmement douloureux.

Certaines de ces cellules urticantes sont acti-
vées par un système nerveux tandis que d’autres 
déchargent leur poison de manière indépendante. 
Les scientifiques, qui essayent tellement de formu-
ler, quantifier, déterminer et donner une explica-
tion rationnelle de la vie, n’ont pas encore réussi à 
comprendre avec certitude le fonctionnement de 
ces cellules. De même, celui qui tente de déterminer 
quelle est la cause et quel est l’effet entre pensée 
et action ne pourra jamais en comprendre la com-
plexité. Pensée et action coexistent et ne s’excluent 
pas l’une l’autre, au contraire. La pensée donne vie 
à l’action mais l’inverse arrive aussi, lorsque c’est 
l’action qui amorce des pensées et des réflexions 
qui ne seraient peut-être jamais nées en ouvrant un 
livre.

Pour nous, l’agir anarchiste ne devrait jamais être 
un schéma fixe ni une accumulation d’expériences 

qui rendent les individus plus ou moins purs et 
révolutionnaires, ou la quête forcenée de points de 
militants pour obtenir la petite médaille de laquelle 
se gargariser lors des concerts ou des initiatives du 
mouvement.

Cela pourrait plutôt signifier partir entièrement 
de soi-même, abandonnant tout modèle, la logique 
du faire et du consensus, en s’évertuant à com-
prendre ce qu’on veut faire de sa propre vie. Bien 
que cela puisse être difficile, il faut se regarder dans 
le miroir et chercher la cohérence entre ce qu’on 
pense, ce qu’on sent et comment on désire agir 
dans une recherche permanente de manières de 
détruire ce monde. Car comment ne pas partir de 
l’initiative individuelle et autonome si on s’ingénie 
à approfondir et à affiner les idées et l’action ?

Partir de l’individu n’ex-
clut évidemment pas l’im-
portance de l’union et de 
la confrontation avec les 
autres. Les chrysaora pré-
fèrent par exemple nager 
seules à certains moments 
de leur vie, tandis 
qu’à d’autres elles se 
retrouvent dans de grands 
bancs qui comptent plu-
sieurs milliers d’individus. 
Comme ces animaux qui 
réussissent à vivre aussi 
bien seuls qu’à beaucoup, 
le choix de nous associer 
ne change pas le fait que 

l’individu existe avant tout parce qu’il est lui-même 
et non parce qu’il appartient à un groupe.

Réussir à se penser comme une cause n’est pas 
chose bien vue dans cette société. Cela a déjà été dit, 
mais l’anarchisme a encore beaucoup à s’interroger 
sur cette pensée incroyable, en approfondissant la 
complexité du rapport entre l’individu et les autres, 
tant au niveau relationnel qu’organisationnel.

En premier lieu parce qu’il ne doit pas nécessaire-
ment exister de centre : il existe différentes formes 
organisatives possibles. La chrysaora n’a pas un 
cerveau mais un réseau de neurones acentrique. 
Cependant, elle parvient quand même à se mouvoir 
et à capturer ses proies.

Et donc, pourquoi y a-t-il besoin de la politique, de 
quelqu’un qui nous dise, au parlement, en assem-
blée ou dans la rue, pourquoi et quoi faire ? Ce 
devraient être les individus qui décident comment, 
avec qui et pourquoi s’organiser et agir, faisant en 
sorte que les décisions naissent de la rencontre des 
réflexions et des idées de chaque individu singulier 
de manière non hiérarchique.

En partant de ces prémisses, certains ont proposé 

[...] l’attaque n’a pas d’endroit 
privilégié duquel partir, vu que le 
pouvoir, avec ses structures et ses 
pantins, est éparpillé tout autour 
de nous. La question n’est pas le 

lieu où l’on vit, ville ou campagne, 
mais comment nous choisissons 

de le faire : en quête de notre coin 
tranquille ou en suivant sa propre 

tension vers la destruction. 
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une autre façon de s’organiser. Une idée d’organisa-
tion sans liens formels qui, au-delà de nos limites du 
fait que nous soyons nés et avons grandi dans cette 
société, ne devrait avoir ni chefs ni rôles mais plutôt 
être fluide et sans statuts auxquels adhérer. Cette 
organisation informelle n’aurait de prétention ni de 
durée ni d’accumulation quantitative de forces et 
ne se baserait pas sur l’adhésion à un programme 
a priori.

Pourquoi ne pas s’aventurer dans ce maquis de 
possibilités ? Pour ceux qui vivent à l’ombre de 
l’efficacité, expérimenter cette façon de s’organi-
ser serait tout simplement absurde. La valeur de la 
qualité a été perdue de vue afin de réussir à écou-
ter le langage froid de la quantité et de la machine 
qui tourne. De plus, en regardant autour de nous, 
on peut apercevoir presque partout des formes de 
Liberté et d’autonomie être annihilées. Être spec-
tateurs de ce désastre semble justifier le choix de 
rester passifs dans son petit coin à l’abri de tout, 
bien que comprenant à quel point ce monde est 
insupportable.

Certes, il s’agit du choix de ne pas risquer, de ne 
pas mettre en danger son quotidien afin de rester 
dans son propre espace sûr, délimité et circonscrit. 
C’est le choix d’une magnifique prison, mais qui 
reste tout de même une prison. C’est ainsi que le 
rêve d’une maison à la campagne, loin de la course 
frénétique de la ville, où on mange « bien » et où 
on respire l’air pur, devient en fin de compte ce 
qu’il est : pure illusion de pouvoir coexister avec 
la Domination dans une trêve armée pacifiée. Les 
pylônes et les lignes à haute-tension que nous aper-
cevons lorsque nous observons ravis un beau pay-

sage champêtre ou lors d’une promenade en forêt, 
nous rappellent constamment que la civilisation 
n’a laissé presqu’aucun coin sauvage sur cette Pla-
nète. C’est pour cela que l’attaque n’a pas d’endroit 
privilégié duquel partir, vu que le pouvoir, avec ses 
structures et ses pantins, est éparpillé tout autour 
de nous. La question n’est pas le lieu où l’on vit, 
ville ou campagne, mais comment nous choisissons 
de le faire : en quête de notre coin tranquille ou en 
suivant sa propre tension vers la destruction. Sans 
oublier, pourtant, que pour se laisser aller à la des-
truction errante, pour ne pas risquer de se noyer 
dans le militantisme, il faut aussi se laisser empor-
ter par ses propres rêves.

Pour commencer, on pourrait se demander : com-
ment peut-on continuer à rester indifférents face 
au désastre qui nous environne ? Qu’est-ce qui nous 
retient d’essayer de faire dérailler le train du pro-
grès ? Jusqu’à quand accepterons-nous la misère 
existentielle dans laquelle on nous force à survivre, 
sans tenter de devenir un fleuve de feu et de rage ?

Première partie de l’éditorial de la revue anar-
chiste bimestrielle Chrysaora, n° 1, février 2021 

(traduit de l’italien et publié dans le n° 37 d’Avis de 
tempêtes. Bulletin anarchiste pour la guerre sociale, 

15 janvier 2021)

La destruction nécessaire
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Quand l’être humain imagine son futur, très 
souvent il crée un monde dans lequel de grandes 
machines permettent des choses (im)pensables : 
les bateaux se dressent hors de la mer et com-
mencent à traverser le ciel, les automobiles elles 
aussi se lèvent dans les airs, et le temps et l’espace 
peuvent être parcourus à volonté dans toutes les 
directions grâce à la téléportation ou aux machines 
à voyager dans le temps. Ce qu’il manque dans les 
scénarios futuristes, ce sont les petits détails, les 
fragments de la vie quotidienne. Cela se remarque 
surtout dans les vieux films de science-fiction : Le 
monde est totalement différent, mais c’est toujours 
un vieux téléphone accroché au mur qui sonne, les 
plats ont toujours la même forme, tout comme les 
lits ou les horloges.

À l’inverse c’est plutôt dans le petit, dans le quoti-
dien, que la transformation de la vie se produit de 
manière plus explosive : des dizaines et des dizaines 
d’objets remplacés par un petit smartphone. Qui 
aurait pensé qu’une chose du genre était possible ? 
En comparaison, les vaisseaux spatiaux semblent 
vieux.

En dix ans, trente maximums en considérant l’ar-
rivée des premiers téléphones portables, la vitesse 
de la vie s’est multipliée à la même vitesse que celle 
avec laquelle elle s’est banalisée. La médiation tech-
nique dans la percep-
tion de la réalité et 
dans la manière de se 
relationner a conquis 
des espaces de vie 
qui lui était aupara-
vant fermés.

Comme dans le 
Dick, nous nous trou-
vons à devoir accep-
ter un certain type 
de vie, nous deman-
dant comment nous 
pourrions faire pour revenir à l’époque de nos 
grands-parents. Le coût social de la production et 
de l’utilisation du smartphone est immense, mais 
à notre époque le seul compte que nous sommes 
tenus de régler c'est celui économique avec nos 

créanciers. Les conséquences écologiques de notre 
manière de vivre, l’héritage du style de vie que nous 
laissons aux générations futures, voilà des ques-
tions qui, à l’inverse, resteront ouvertes. Ils s’in-
dignent d’un vol au supermarché, ou de quelqu’un 
qui s’échappe d’un restaurant sans payer, puis 
laissent des déchets dangereux à devoir gérer pen-
dant des centaines de milliers d’années.

Nous sommes dépendants, et la dépendance est 
pouvoir. Ceux qui contrôlent la source de la dépen-
dance contrôlent tous ceux qui ne peuvent pas vivre 
sans elle : en Mésopotamie les rois étaient ceux qui 
contrôlaient l’eau, aujourd’hui ce sont ceux qui 
contrôlent bien d’autres choses. Aujourd’hui, avec 
l’augmentation de l’interconnexion réciproque et 
la diminution de l’autonomie individuelle, nous ne 
nous posons plus seulement le problème de trouver 
de l’eau et de la nourriture, mais le réseau internet 
devient lui aussi un droit naturel.

Prenons le cas de la cartographie : Les flux de 
marchandises dépendent de la possibilité d’arriver 
d’un point A à un point B en toute sécurité. Dans la 
grande majorité des cas, cela se fait grâce à l’utili-
sation d’un navigateur GPS. GPS n’est pas un acro-
nyme technique, comme pourraient l’être RFID ou 
LED. GPS indique un système de géo-positionne-
ment américain précis, d’origine militaire, le NAVS-
TAR GPS. D’autres systèmes existent comme le 

russe GLONASS, aussi 
utilisé par de nom-
breux smartphones, 
le chinois BEIDOU 
et l’indien IRNSS. 
Et depuis 2016, le 
système Galileo a 
été construit par 
l’Union Européenne 
et l’Agence Spatiale 
Européenne. Quand 
les bombes, les 
avions et toute l’éco-
nomie fonctionnent 

grâce au fait qu’il est possible de calculer sa posi-
tion et son parcours grâce à des satellites, avoir 
son propre système de géo-positionnement signifie 
renforcer son pouvoir.

imaginer le futur
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De la même manière, nous avons vu ces dernières 
années des accrochages diplomatiques concernant 
la présence de technologies chinoises à l’intérieur 
de l’infrastructure radio de la 5G (mais pas seule-
ment). Si d’un côté la technologie chinoise est plus 
économique, de l’autre elle subordonne le système 
productif aux fournitures chinoises. Il serait tou-
tefois superficiel de penser que seul l’amour de la 
patrie est derrière ces affaires : des fonds étatiques 
pour la production de composants électroniques 
sont en même temps une affaire juteuse et une 
source de prébendes électorales considérables.

Le problème est cependant assez simple : à la modi-
fication du mode de vie correspond la modification, 
d'une importance relative pour l’ordre social, de 
certaines de ses infrastructures. Quand l’électricité 
n’allumait que quelques ampoules et que les lampa-
daires dans les rues tournaient encore à l’huile de 
baleine, le réseau électrique n’avait certainement 
pas l’importance qu’il a aujourd’hui. Pour donner 
un exemple plus récent, avant la multiplication du 
tristement célèbre smart working, une interruption 
de la fibre électrique aurait causé quelques préju-
dices au visionnage de film à domicile. Pour protes-
ter, dans la tentative d’arrêter le monde, on bloque 
les routes et les voies ferrées. Maintenant que les 
trains sont vides, que le travail se trouve tout autour 
de nous, comme le soutenait une vieille publicité 
Vodafone, le constructeur de bombes pourrait être 
notre voisin de palier, travaillant confortablement 
depuis son salon. En France, la coupure de quelques 
dorsales de fibre optique a laissé des milliers de 
personnes sans internet ni téléphone pendant des 
jours et des jours. En Grande-Bretagne, vers le prin-
temps, incendier les antennes téléphoniques s’était 
répandu – toujours trop peu – comme une coutume. 
Pouvait-on mieux penser dans le silence ?

Le téléphone portable et le smartphone rem-
plissent chaque seconde de notre vie, indépendam-
ment de notre état d’âme. Si nous sommes heureux 

nous pouvons partager notre état d’âme sur les 
réseaux sociaux, si nous sommes tristes nous pou-
vons chercher sur internet quelque chose qui nous 
égaye. Si nous sommes seuls nous pouvons trouver 
quelqu’un avec qui discuter, si nous nous ennuyons 
le web offre mille possibilités de distraction. La 
porosité du temps de vie et de travail, ces moments 
qui ne sont pas strictement productifs, et qui pou-
vaient laisser l’esprit errer sans buts, sont inexora-
blement remplis, colmatés, aplanis. À ce stade, il ne 
manque qu’une légère touche de vernis pour que 
l’individualité, la singularité et l’unicité se perdent 
dans la chaîne de montage des morceaux produits 
en série.

Prenons aussi la relation entre information et 
pandémie : l’expérience que nous avons du monde 
est toujours et en permanence médiée par les nou-
velles et par les informations qui nous parviennent 
à travers une source journalistique, une source 
sûre, contrôlée, garantie. Le contact avec d’autres 
expériences humaines est en déclin, tout comme 
la possibilité de remonter à la source des situa-
tions, de s’en faire son propre cadre interprétatif : 
le comptage des morts de COVID est un exemple 
assez éclairant.

À quel point l’information massive, terrorisante 
et envahissante influe sur notre état d’âme et sur 
ce que nous considérons être les priorités de notre 
existence dans le monde ? De même, dans quelle 
mesure l’infrastructure de l’information a-t-elle 
permis le maintien de ce contexte social d’isolement 
physique et de connexion « informative » ? Entre le 
travail et la restauration, les amitiés et les amours, 
si la virtualité n’existait pas, aurait-il vraiment été 
possible de supporter l’idée de rester enfermé chez 
soi avec un couvre-feu à respecter ?

Une dernière considération sur l’école. Du point 
de vue technique, il est possible de la réduire au 
simple visionnage de leçons préenregistrées. Les 
protestations ont pourtant été affligées : le corps 
ne peut pas être décomposé en pixel, ni la voix en 
bit, sans que l’on perde alors quelque chose com-
munément considéré comme précieux. À présent, 
pourquoi s’entêter sur l’école quand c’est la vie 
dans son ensemble qui s’engouffre dans cette direc-
tion ? Ce n’est pas que l’école soit quelque chose de 
précieux, bien au contraire. Nous savons pertinem-
ment combien l’institution scolaire, en présentiel 
ou à distance, a toujours eu comme objectif la nor-
malisation et l’éducation des individus, sacrifiant 
la spontanéité et les connaissances différentes du 
programme scolaire. Pourtant, il y a eu un lever de 
bouclier concernant l’école, alors que des condam-
nations à la perpétuité étaient infligées sur Skype 
et que des personnes chères expirées en direct 

En dix ans, trente maximums en 
considérant l’arrivée des premiers 
téléphones portables, la vitesse de 
la vie s’est multipliée à la même 
vitesse que celle avec laquelle elle s’est 
banalisée. La médiation technique 
dans la perception de la réalité et 
dans la manière de se relationner a 
conquis des espaces de vie qui lui était 
auparavant fermés.

Imaginer le futur
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sur Instagram. Tristesse de la critique partielle 
de la digitalisation ? Restes de sacralité venue des 
Lumières vis-à-vis de l’école et de l’instruction sous 
l’enseigne de l’État ? Voilà des questions à part, qui 
mériteraient un plus ample approfondissement.

Pour en revenir à la question du smartphone, 
comment s’opposer à sa diffusion dans la société ? 
Une utilisation « consciente » ne peut évidemment 
pas influencer la direction d’un usage toujours plus 
vaste de cet instrument à l’intérieur de nos rela-
tions. Si en outre quelques individus vivent sans 
smartphone, parallèlement presque aucun ne vit 
sans un téléphone portable. Avec l’amplification 
des applications qui gèrent les paiements et l’uti-
lisation à l’avenir toujours plus obligatoire d’une 
identité digitale pour la réservation de services 
(rendez-vous avec la Sécurité sociale, à la Poste) à 
travers l’accès à Internet, les marges de résistance 
se réduisent peu à peu. Pour ne pas parler du fait 
que la virtualité résume à elle seule le monde rela-
tionnel : des colocataires qui parlent entre eux via 
téléphone, des luttes politiques qui se déroulent sur 
les réseaux sociaux et qui trouvent une résonance 
grâce à des applications uniquement utilisables sur 
smartphone.

Peut-être faudrait-il en revenir à la question de 
l’imagination : comment imaginer si nous sommes 
toujours concentrés et avec l’esprit ailleurs ? Alors 
bien sûr qu’un moment d’interruption pourrait 
redonner un sens au concept de perspective, dans 
le silence de l’espace vide. D’ailleurs, dans les 
récits sur le smartphone il existe un dénominateur 
commun : selon Dick, la conscience de l’impasse ne 

suffit pas pour avoir la force de s’y opposer ; dans 
le Dispositif Fantôme il n’y a même pas la concep-
tion de ce que le personnage principal perdait en 
utilisant son système de communication avant que 
la maladie ne le lui retire. Dans les deux cas, c’est 
un événement extérieur qui ramène à la réalité : les 
conséquences sociales de l’exploitation interplané-
taire et la maladie. Le réveil, l’abandon d’un certain 
type de vie ne sont pas des choix conscients, mais 
les résultats de la situation contingente. Comme 
quand Walter Benjamin suggérait que les révolu-
tions, plutôt que d’être des locomotives tractant 
l’histoire vers son accomplissement, seraient au 
contraire un frein d’urgence face au gouffre.

L’interruption peut-elle être une pratique de la 
liberté ? Et comment donner de l’espace à une pos-
sibilité sans que la tristesse de la récrimination face 
au dysfonctionnement à l’absence de « réseau » 
n’étouffe les idées bien plus suggestives ? Est-il 
possible qu’en l’absence de terrain, parce qu’il 
n’y a plus d’antennes à côté de chez soi, le smart-
phone se montre pour ce qu’il est, à savoir un filtre 
devant notre regard nous empêchant de voir que 
nous vivons depuis de nombreuses années dans un 
monde mort, sans aucune perspective de vie dési-
rable ?

Traduit depuis l'italien, paru dans Chrysaora, 
n° 1, mars 2021
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Ce qu’il y a d’abasourdissant dans cette époque, 
c’est de voir combien nous sommes peu sensibles 
vis-à-vis de ce qui nous entoure, et en même temps 
combien nous en sommes matériellement dépen-
dants. Si les souffrances, l’oppression, la privation 
de la liberté d’autrui nous laissent désormais indif-
férents, l’idée de ce qu’est notre existence découle 
directement des résultats du massacre. Serions-
nous capables de nous concevoir encore comme 
des êtres humains sans avoir, par exemple, un ordi-
nateur comme appendice inorganique de notre cor-
poréité ?

Le cœur de la question est que nous vivons dans 
un monde de relations qui se dénouent à l’intérieur 
d’un espace et d’un temps profondément colonisé 
par le pouvoir, par l’économie et par la technologie. 
Nous vivons dans un monde basé sur des logiques 
quantitatives et d’accumulation qui ont créé une 
Domination cherchant à anéantir ou à assimiler 
tout ce qui n’existe pas grâce à elle ni à cause d’elle. 
De quelle liberté disposons-nous pour inventer 
notre manière d’être et de nous relationner avec 
d’autres individus, en ayant devant nous un monde 
établi ? Et que dire de tous les autres êtres vivants 
non-humains, contraints de vivre en fuyant un 
monde qui jusqu’à hier n’appartenait à personne, 
et qui est désormais sillonné de frontières, de mur 
et d’enceintes, de centrales et de chemins de fer, 
empoisonné jusque dans les coins les plus reculés ?

Ce processus s’est peu à peu approfondi histori-
quement. L’omniprésence de l’organisation sociale 
et de ses trouvailles dans notre vie a augmenté 
de manière démesurée. L’être humain, désormais 
obsolète, ne sait plus comment vivre sans ses pro-
duits, de telle sorte que s’il se maintient en vie, c’est 
désormais grâce aux produits et au mode de vie et 
de travail qui les rendent de fait réalisables. Il y a 
un décalage entre nos possibilités humaines de 
comprendre les effets de ce que nous produisons, 
en tant qu’éléments organisés d’un certain sys-
tème social, et ce que nous provoquons réellement 
en nous-même et dans le monde qui nous entoure 
avec ce que nous avons rendu possible par notre 
travail. Nous sommes le fruit de notre marchandise, 
dépendants de la forme de vie qui nous a été impo-
sée au cours des millénaires par ceux qui, attirés 
par le monde de la quantité, ont voulu consolider 
petit à petit leur pouvoir ou le conquérir à ceux qui 
les précédait.

En parallèle au développement du Système Tech-
nique et à la dévastation du monde naturel, se des-
sine une perspective de gestion administrée de 

l’existant, dans laquelle la spécialisation devient le 
fondement de la division sociale du travail et de la 
manière selon laquelle la vie se déroule. D’un côté 
le contrôle capillaire des comportements et des 
formes de consommation dans les territoires plus 
développés, de l’autre la matraque et la menace 
militaire dans les lieux de production ou d’extrac-
tion des matières premières : il en résulte que par-
tout, la distance s’approfondit entre les inclus – qui, 
sachant encore utiliser le langage et la pensée, par-
viennent encore à comprendre comment le monde 
fonctionne et ce que certains concepts ou expé-
riences signifient – et les exclus, qui se livrent à la 
consommation de masse d’opinions et de pacotilles 
offrant leur sueur pour produire et consommer ce 
qui est vomi par les machines.

S’ouvrir à d’autres connaissances, refuser la spé-
cialisation, ne signifie pas pour nous accumuler des 
savoirs et des notions. Rien ne prend vie en ajou-
tant de la poussière sur de la poussière. La qua-
lité se trouve ailleurs, dans la fragmentation de 
soi, dans la recherche de ce qui échappe aux clas-
sifications, dans le fait d’alimenter nos capacités 
dans mille directions différentes, renforçant alors 
notre habilité, en tant qu’individu, à penser et à 
agir de manière toujours plus originale et hors des 
logiques de ce monde. Tant que nous ne commen-
cerons pas à abandonner les certitudes du calcul et 
de la quantité, nous resterons des individus inca-
pables de mettre le monde à feu et à sang.

Si nous existons aujourd’hui en tant qu’être 
humain puisque nous vivons dans ce système 
social, valorisant les potentialités qu’il nous offre et 
nous nourrissant de son fiel, que reste-t-il enfin de 
notre savoir être, triturés entre le devoir d’exister 
socialement et l’accoutumance à l’État de choses 
actuel ? Toutefois, même si l’évasion de la magni-
fique prison de la consommation et de l’abondance 
semble difficile, sinon impossible, nous pouvons 
toujours agir et sur nos relations – les transformant 
sur la base de nos réflexions et de nos tensions – 
et sur le monde qui nous entoure, en alimentant 
la conflictualité permanente contre celui-ci, l’at-
taque et l’autonomie vis-à-vis des partis, des mou-
vements et des syndicats. Nous pensons qu’il n’y 
a que comme cela que notre désir d’utopie puisse 
être satisfait.

Si l’utopie est par définition irréelle, puisque c’est 
un lieu qui n’existe pas, ce n’est pas pour cela qu’elle 
ne peut pas se matérialiser pendant des instants 
infinitésimaux, en transformant et en affectant les 
chairs de la réalité. Que le réalisme se rende à l’ir-
réalité de la passion et du désir !

l’autonomie impossible
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De la même manière qu’un mirage permet aux 
voyageurs égarés d’accomplir quelques pas en plus 
avant de crouler sous le besoin, l’utopie nous rend 
sensibles vers une possibilité qui ne peut pas voir 
le jour, car elle est irréalisable. Comme une illusion 
provoquée par la chaleur, elle ne garantit rien et 
ne promet pas de satisfaction aux nécessités des 
besoins : la responsabilité de chaque pas revient 
à l’assoiffé qui s’aventure dans le voyage vers une 
source qu’il imagine rafraîchissante, et non pas 
vers ce qu’il pense ou qu’il est convaincu de pou-
voir atteindre. Voilà pourquoi nous ressentions le 
besoin d’imaginer une revue comme Chrysaora : 
une revue qui essaie d’offrir un espace au désir de 
ce qui n’existe pas. Une revue à laquelle il ne faut 
pas demander comment construire des mondes, 
mais quelques syllabes diffuses, sèches comme une 
branche. Parce qu’aujourd’hui nous ne pouvons que 
dire ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne 
voulons pas. Parce que l’individu qui poursuit l’uto-
pie, comme la chrysaora, sait sans pouvoir réelle-
ment savoir. Ces méduses ont un cycle de vie très 
particulier. À peine née, la larve rampe au fond de 
la mer jusqu’à ce qu’elle trouve un lieu sûr et tran-
quille avec de la nourriture en abondance : c’est 
là que la planula commence à grandir et se trans-
forme en un petit animal sédentaire. Avec le temps, 
sa forme évolue encore, et de nombreuses méduses 
commencent à se développer à partir de la larve, les 
unes attachées aux autres, finissant par se détacher 
du vieux corps unique pour commencer à nager 
dans l’océan. Le vieux meurt avec le nouveau et rien 
de ce qui était ne reste alors dans ce qui sera. Nous 
y voyons une forme d’individualité particulière : 
un seul animal génère de nombreux animaux. Le 
désir inexprimé et inconnu d’une dimension de vie 
future, dont il n’a encore jamais fait l’expérience, 
existe-t-il sous une forme immobile ? Un organisme 
qui vit sur le fond de la mer peut-il désirer, sans 
savoir comment ni quand se libérer de la boue pour 
découvrir les immensités océaniques inconnues en 
se laissant porter par le courant ? Se rend-il compte 
que ce n’est alors qu’à ce moment qu’il pourra ren-
contrer d’autres êtres libres avec lesquels nager ?

Nous ne sous sentons pas si éloignés de cette hypo-
thétique sensation. Nous avons le sentiment d’un 
manque, un désir inexprimé, le rêve d’une autre 
manière d’exister. À l’inverse de la chrysaora, qui si 
elle ne meurt pas, traverse toutes ses phases, nous 
savons que pour l’être humain il n’existe pas d’his-
toricisme ni de prédétermination. Nous ne devien-
drons pas, tôt ou tard, des êtres libres grâce à un 
processus évolutif intrinsèque à l’espèce humaine 
ou à ses formes sociales. Seule existe la volonté 
de commencer, autant que possible, à goûter ici et 
maintenant cette sensation.

Pour cela il faut commencer à savoir être à partir 

de soi-même, pour soi-même. Désirer la liberté 
de tous parce que nous savons qu’au fond nous 
serions incapables de l’expérimenter véritable-
ment en étant entourés d’esclaves. Redécouvrir 
son autonomie, en la trempant dans la rencontre 
et dans l’affrontement égoïste des Uniques. L’auto-
nomie, dégustée dans l’aventure de sa reconnais-
sance, est le seul cordon ombilical qui puisse nous 
donner la force de nous abandonner à la légèreté 
du négatif. Sans elle, nous serions perdus dans la 
peur de nier notre existence dans la radicalité du 
refus de ce monde et de ses relations. En effet, ici, 
il faut élargir la distance entre ceux qui nous font 
vivre comme si c’était le seul monde possible, et 
ceux qui sont disposés à le fracasser sur les lames 
déferlantes, aspirant à libérer la phalène humaine 
des lumières réfléchies par les parois de la caverne 
de sang dans laquelle elle est enfermée. Coûte que 
coûte, les freins d’urgence n’admettent pas de chan-
gement d’avis.

Que cela soit clair, l’expérimentation des relations 
et de la manière dont nous vivons ne devrait en 
aucun cas avoir de but : ni démonstratif ni d'antici-
pation de la vie future. Dans le premier cas, on tom-
berait dans une sorte d’expérimentalisme visant 
à démontrer la faisabilité, le bien-fondé et le réa-
lisme à propos de comment réinventer la vie. Dans 
le second, on refuserait le confit et l’affrontement 
avec ce qui du simple fait d'exister, détruit la seule 
et authentique possibilité de réinventer notre exis-
tence, déformant une recherche de bien-être, de 
pacification et de tranquillité, expressions de la 
logique du petit à petit, derrière un voile de radi-
calité et de pureté de sa conduite et de son monde 
relationnel. Les possibilités de vivre ce que nous 
désirons sont tellement lointaines et incongrues 
par rapport à l’univers actuel, qu’elles défient toute 
tentative de savoir les expliquer avec les idées de 
l’univers existant. Tout comme il est peut-être 
impossible, pour une chrysaora à peine née, de par-
venir à décrire la sensation de la nage dans l’eau 
limpide à travers l’expérience de la boue molle du 
fond marin.

Notre désir d’être cherche une langue aux sons 
désormais oubliés pour pouvoir s’exprimer pleine-
ment. Une langue appartenant aux mondes désor-
mais disparus, n’ayant peut-être jamais vu le jour. Il 
n’existe pas de mots qui puissent évoquer des ponts 
entre le présent et le futur. Il faut savoir affronter 
la peur, une appréhension presque paralysante, qui 
nous saisit face à l’énormité de l’effort que com-
porte le fait de s’aventurer sur la voie de l’art de la 
destruction.

Deuxième partie de l’éditorial de la revue anarchiste 
bimestrielle Chrysaora, n° 1er février 2021
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Vivre dans la société de la technique implique 
d'interagir avec les machines pendant une 

grande partie de son existence : du distributeur 
de billets pour retirer de l'argent aux caisses auto-
matiques des supermarchés, de l'appareil pour 
prendre un billet de train aux tourniquets dans les-
quels l'insérer, des services de sharing (vélos, trotti-
nettes, voitures) aux postes de péages autoroutiers.

Dans les trains, aux arrêts de bus et dans les salles 
d'attente : tout autour de nous, nous croisons des 
regards fixés sur des écrans où faire défiler, sur 
lesquels un simple geste du doigt fait défiler une 
immense réalité virtuelle. Pour disparaître dedans. 
Pour remplir les espaces vides, les moments de 
pause et les silences qui, en général, occupent une 
grande partie de notre vie. Aucun échange verbal, 
aucun échange de regards. À l'ère digitale, il semble 
que la vie n'est jamais ici, mais qu'elle est perpé-
tuellement différée, déplacer dans une réalité 
intangible, uniquement apparente.

Nous menons plus conversations simultanées 
entre un message sur WhatsApp ou un commen-
taire sur notre profil Facebook. Nous nous sentons 
irrémédiablement loin des autres et isolés alors 
que nous faisons défiler nos vitrines digitales. Nous 
sortons toujours de chez nous avec le smartphone 
en poche pour être en permanence « connectés », 
toujours prêts à répondre à un message, un cour-
riel ou un appel. Nous interrompons souvent nos 
conversations, ou ce que nous sommes en train de 
faire à un moment précis, pour tourner le regard 
vers notre téléphone à la recherche d'une notifica-
tion, et cela ne nous dérange même pas plus que ça. 
C'est désormais une habitude.

C'est dans l'immatérialité de notre rapport avec 
le monde extérieur que se (et nous) consume, jour 
après jour, l'existence dans cette société.

Et, dès lors que nous vivons justement dans une 
sorte de vitrine qui nous sépare, nous éloigne et 
nous protège de la réalité, saurions-nous encore 
en imaginer une sans l'utilisation du smartphone ? 
Ce serait probablement possible pour ceux qui ont 
vécu à l'époque où il n'existait même pas l'ombre 
des téléphones portables. Et pourtant, peut-être 

que pour quelqu'un qui a connu cette époque cela 
serait néanmoins absurde et insensé de renoncer 
à cet objet et à ses prétendus avantages. Et qu'en 
est-il de ce que nous avons perdu ?

Cet instrument en polycarbonate occupe toujours 
plus d'espace dans nos vies : il donne forme à nos 
perceptions, conditionne les choix dont nous dispo-
sons et reconstitue notre expérience de l'espace et du 
temps.

Pensons, par exemple, à la communication ver-
bale et corporelle entre les individus. Un ensemble 
de gestes, d'expressions, de tons et de postures 
tendent à disparaître de nos yeux et de notre 
pensée. La « vieille » écriture sur papier, qui contient 
l'authenticité de la calligraphie et les moments de 
pause, quand on pense à ce que l'on veut dire, est 
désormais remplacée par des messages instanta-
nés de WhatsApp avec leurs emoticons qui, dans 
notre imaginaire, symboliseraient nos émotions et 
nos sentiments. Nous oublions soudainement nos 
rapports interpersonnels en vis-à-vis, portant avec 
eux tout un condensé de gestes, de tons et d'expres-
sions, qui créent une multiplicité de formes dialo-
gues.

Se rencontrer dans un lieu donné et à un horaire 
précise, où savoir s'orienter là où nous nous trou-
vons, voilà des fragments d'un type de vie et d'ap-
proche de l'existence qui sont profondément trans-
formés. Quel sens cela aurait-il, pour quelqu'un, de 
développer et de garder active sa capacité d'orien-
tation ?

Quand on ne parvient pas à trouver son chemin 
pour rejoindre un lieu donné, on sort alors Google 
Maps, prêt à montrer la route à suivre. En perdant 
toujours plus la capacité à s'orienter et à se souve-
nir, puisque l'on s'en remet de toute façon toujours 
à son smartphone, on évite de perdre une seule 
minute pour s'arrêter et demander à des passants 
une indication. On préfère la recherche en ligne – 
le rapport homme-machine – plutôt que le contact 
entre individus.

Même le fait de se donner un rendez-vous a changé 
profondément : le lieu et l'horaire où se rencontrer 

silence assourdissant
Que ferez-vous si l'écran éclate?  
Que ferez-vous si l'écran tombe?  

Quand il passera à mille morceaux 
Et ne pouvez-vous compter que sur vous-même  ?

(Kina)



47

changent continuellement, au fil de la journée, il est 
à tout moment possible de communiquer une mise 
à jour par texto.

D'autres aspects de la vie ne sont eux aussi plus les 
mêmes : comme le rapport et la conscience de son 
corps, médiés par ces prothèses technologiques. 
Des applications qui tracent en permanence les 
changements physiques, d'émotions et d'humeurs 
ont été créées ; comme Clue, l'application utilisée 
pour tracer les cycles menstruels, proposant un 
service « scientifiquement solide » pour se décider 
à tenter, ou non, une grossesse. Ou bien Borapp2, 
l'application permettant aux smartphones de 
reconnaître les moments d'ennui grâce à 35 para-
mètres, parmi lesquels la fréquence de consultation 
d'Instagram ou de sa boîte mail.

Pour ceux qui décident de télécharger cette appli-
cation, Borapp2 les informe de leur état émotif par 
une notification et leur envoie des « stimulants » : 
une nouvelle, un gif (image en mouvement) ou 
bien un conseil pour mieux remplir son temps. Car 
selon les chercheurs, l'ennui serait l'absence de 
stimulants, un espace à remplir : « une occasion – 
écrivent-ils – pour les entreprises digitales de capter 
notre attention fugace en ligne ».

Mais nous pouvons aussi nous faire conseiller, 
par une application, des personnes que nous pour-
rions avoir envie de connaître : un algorithme exa-
mine nos profils Facebook, les posts partager et 
les « J'aime », en sélectionnant pour nous des per-
sonnes qui pourraient potentiellement nous inté-
resser.

Serait-il beau de parcourir le monde sans bouger 
de chez soi, pour s'évader de la réalité et se distraire 
un peu ? Avec Google Street View, c'est possible ! 
Comme Jacqui Kenny qui, à cause de son agora-
phobie qui l'empêche de visiter des lieux bondés, à 
décider d'utiliser Google Maps pour visiter des pays 
entiers, du Mexique au Sénégal, jusqu'au Kirjhistan. 
Un voyage virtuel où tout ce qu'elle verra sera pré-
déterminé par Google, une réalité virtuelle où l'on 
ne rencontre personne et où l'on peut échapper à 
sa peur. Peut-être aussi que le fait de vivre en ligne 
est une manière de fuir quelque chose : nous-même 
peut-être ?

Ce qui autrefois aurait conservé le caractère insai-
sissable de l'instant, devient aujourd'hui, grâce 
à nos habitudes digitales, une donnée. Le lieu où 
nous nous trouvons, les recherches que nous fai-
sons, les sites web que nous consultons, la musique 
que nous écoutons, les nouvelles que nous lisons, 
les personnes que nous connaissons, les photos 
que nous avons sur notre smartphone : tout 

reste pris au piège dans le réseau, devenant ainsi 
une information digitale qui enregistre des détails 
qui sont recueillis, archivés et analysés. L'exis-
tence est réduite à un ensemble d'algorithmes et 
de statistiques dans le but de créer des stratégies 
de business fantasmagoriques pour un futur qu'ils 
voudraient prévisible et radieux.

Quand nous nous rendrons compte que la vir-
tualité occupe une grande partie de notre vie quo-
tidienne, que nous avons besoin d'un smartphone 
qui nous aide à « comprendre » comment fonc-
tionne notre corps, qui nous guide dans le monde 
et à travers les moments d'ennui pour en remplir 
les silences avec l'immanence des rapports téléma-
tiques environnants, et qui choisit à notre place les 
personnes avec qui interagir, la question se posera 
à nouveau : sommes-nous capables d'imaginer une 
réalité dans laquelle le smartphone n'existe pas ?

En conséquence, nous devrons nous demander 
s'il est possible de séparer le smartphone du monde 
qui l'a pensé, projeté, construit et imposé.

Nous sommes profondément dépendants de cet 
instrument, pourtant une critique de celui-ci impli-
querait aussi une mise en discussion du monde et 
de la manière dont nous vivons dans leur ensemble. 
Et étant donné que l'usage du téléphone portable 
nous est imposé, tout banalement pour trouver 
un travail et sembler « normaux », il est clair que 
parler du smartphone ne peut que signifier parler 
du monde qui le rend nécessaire.

Si la question ne peut se réduire à une simple 
autoconscience de l'usage que nous en faisons, d'où 
partir pour redécouvrir ce qui nous a été soustrait 
par le smartphone et par la société qui l'a créé ?

Si nous avons peur du silence, comment pour-
rions-nous le désirer ?

Traduit depuis l'italien, paru dans Chrysaora, 
n° 1, mars 2021

Et étant donné que l’usage du 
téléphone portable nous est 

imposé, tout banalement pour 
trouver un travail et sembler «  

normaux  », il est clair que parler 
du smartphone ne peut que 

signifier parler du monde qui le 
rend nécessaire.
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Les vitesses du progrès technique sont tou-
jours moins prévisibles, jour après jour, y 

compris pour les structures classiques du pouvoir. 
Les États semblent se jeter vers de nouveaux modes 
de production comme des sangsues affamées, ils 
en chantent les louanges, ils défendent militaire-
ment l’accaparement des matières premières, en 
garantissent les profits et répriment les dissensus 
à leur encontre. Ce n’est pas un hasard si pour se 
décrire, les gouvernements utilisent toujours plus 
l’expression task force – expression d’origine mili-
taire désignant un « groupe destiné à accomplir en 
toute autonomie une mission précise » –, indiquant 
non seulement la manière par laquelle ils veulent 
gérer les « crises », mais aussi les temps et les trans-
formations que se retrouve à affronter le pouvoir 
politique « classique ». C’est finalement dans cette 
direction que mènent les voies de la technoscience, 
se démêlant entre réel et virtuel, irrationnel et 
catastrophique, et constituant de fait des formes de 
pouvoir toujours moins à la recherche de consen-
sus et toujours plus «appliquées ».

Les temps présents ne nous mettent pas unique-
ment face à des systèmes de pouvoir toujours plus 
imperceptibles, ils nous acculent à une condition 
dans laquelle les rapports sociaux mêmes, et avec 
eux l’action et le sens du possible, s’insèrent dans 
un chemin sans possibilité de retour en arrière. 
Un des principes fondamental de l’anarchisme, 
d'après lequel il est nécessaire d’utiliser ses éner-
gies pour tenter d’abattre tout obstacle, matériel et 
moral, empêchant la libre croissance de l’individu, 
en arrive à devoir se déterminer sur un terrain 
nouveau. Moins l'on parvient à percevoir, non seu-
lement les formes de l’organisation sociale, mais 
aussi ce qui nous maintient en vie dans ce monde et 
comment, plus s’éloigne ce processus de libération 
individuelle et collective qui se base sur l’opposi-
tion entre le libéré et le libre ; une distinction déve-
loppée dans quelques pages sublimes de L’Unique1 : 

1 « Partout autour de Nous, ce ne sont qu'appels à la «  liberté  ». 
Mais sent-on, sait-on bien ce que signifie une liberté donnée ou 
octroyée  ?On ne reconnaît pas dans la pleine acception du mot 
que toute liberté est essentiellement libération de soi, c'est à-dire 
que Je ne puis avoir plus de liberté que Je ne M'en procure grâce 
à ma particularité. Que sert-il aux moutons que nul ne restreigne 

seuls ceux qui s’auto-libèrent peuvent en même 
temps construire leur futur, dans la lutte. Si d’un 
côté cela ne signifie pas que la liberté est quelque 
chose d’atteignable uniquement grâce à la préten-
tion d’être autosuffisants, de l’autre les change-
ments en acte pourraient montrer que les manières 
de la méga-machine ne sont pas seulement quelque 
chose dont il est toujours plus difficile de s’éman-
ciper, mais aussi ce qui est entré dans nos corps 
mêmes et dans la manière de regarder le monde.

À ce stade, l’étude des anticipations du futur du 
côté de la contrepartie pourrait s’avérer utile, en 
la transformant en méthode révolutionnaire. En 
considérant non seulement les projets opération-
nels, et les méthodes répressives, mais en cherchant 
aussi à comprendre quels sont ses paradigmes.

Les classes dirigeantes savent elles aussi que les 
conditions objectives de la planète que nous habi-
tons catapultent n’importe quelle pensée à propos 
du futur dans les oubliettes de l’incertitude – du 

leur liberté de parole?Ils ne feront jamais que bêler. Donnez à un 
croyant, qu'il soit musulman, juif ou chrétien, la permission de 
dire ce qu'il voudra  : il n'aura jamais que des niaiseries bornées 
à raconter. Si certains, en revanche, Vous suppriment la liberté de 
parler et d'écouter, c'est qu'ils voient bien leur avantage provisoire, 
car Vous pourriez peut-être avoir quelque chose à dire ou à entendre 
qui ferait perdre leur crédit à ces «  certaines  » personnes.
S'ils Vous donnent malgré tout la liberté, ce sont des fourbes, qui 
donnent plus qu'ils n'ont. Ce n'est en effet là rien qui leur appar-
tienne, mais une marchandise volée, votre propre liberté, que Vous 
auriez dû prendre vous-mêmes, et ils ne Vous la donnent qu'afin 
que Vous ne la preniez pas, en demandant par la même occasion 
des comptes aux voleurs et imposteurs. Ces rusés filous savent bien 
que la liberté donnée ou octroyée n'en est pas une, car seule celle 
que l'on prend – la liberté de l'égoïste – vogue toutes voiles dehors. 
Donnée en cadeau, elle amène la voile avec la tempête ou le calme 
plat  : seule lui convient une brise toujours douce et modérée.
C'est là que réside la différence entre libération de soi et émancipa-
tion ou mise en liberté. L'opposition, aujourd'hui, aspire à l'éman-
cipation et la réclame à tue-tête  ; les princes doivent «  déclarer les 
peuples majeurs  », c'est-à-dire les émanciper  ! Comportez-Vous 
en hommes majeurs, Vous le serez sans qu'il soit besoin d'un acte 
d'émancipation  ; sinon, c'est que Vous n'en êtes pas dignes et que 
Vous ne serez jamais majeurs, même émancipés. Majeurs, les Grecs 
chassèrent leurs tyrans et le fils majeur se rend indépendant de son 
père. Si les premiers avaient attendu que les tyrans leur accordent 
gracieusement la majorité, ils auraient attendu longtemps  ; quant 
au fils, qui ne veut pas devenir majeur, un père judicieux le jette 
hors de chez lui et garde la maison pour lui seul, le nigaud ne l'a pas 
volé  ! », dans L'unique et sa propriété, Max Stirner, Editions L'Age 
d'Homme, 2012, p.219-220. (NdT)

d’où on regarde le monde
réflexions sur l’individu et l’oppression sociale

Mais l’union ou l’association sont la dissolution de la société. Il est vrai qu’une association peut dégénérer 
en société, comme une pensée peut dégénérer en idée fixe. (…)

S’il peut m’être utile, je consens à m’entendre avec lui, à m’associer avec lui pour que cet accord augmente 
ma force, pour que nos puissances réunies produisent plus que l’une d’elles ne pourrait faire isolément.

Max Stirner
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cataclysme environnemental à la victoire de la 
machine sur l’humain – et c’est précisément pour 
cela qu’elles veulent en faire un tremplin : « Face à 
l’incertitude – écrit l’ingénieur informatique Alan 
Kay – la meilleure manière de prévoir le futur c’est 
de l’inventer ».

déclarations et faits
En 2019, Roberto Cingolani – responsable de l’in-

novation technique chez Leonardo Sp – a livré un 
entretien qui fut par la suite publié dans le livre 
L’autre espèce. Au-delà du romantisme gaspillé, il 
établit dans ces pages un scénario du futur pouvant 
s’avérer utile à nos réflexions. Voilà ce que dit Cin-
golani : « A un certain stade, la convergence entre 
les technologies de réseaux ultrarapides, les robots 
toujours plus sophistiqués et les algorithmes d’intel-
ligence artificielle toujours plus avancés a conduit à 
la nécessité d’avoir des entités « mécaniques » pri-
vées d’une véritable intelligence individuelle, mais 
connectées à une intelligence unique privée de corps. 
De nombreux corps mobiles, dotés de formes diffé-
rentes, et une seule âme immobile » (c’est moi qui 
souligne). La première considération à faire, c’est 
que l’innovation technique ne se présente plus 
comme un processus de décisions visant à chercher 
des solutions, mais comme le produit inévitable de 
l’organisation sociale existante. Mais ce qui nous 
intéresse ici, c’est de réfléchir sur un autre aspect : 
sur quels présupposés ces projets de domination se 
développent-ils afin que de se réaliser ?

Essayons de faire quelques pas en arrière.

Derrière presque toutes les expressions qui carac-
térisent la technicisation de la société, se trouve 
une idéologie. Une idée fixe, dirait Stirner : « C’est 
la Société qui fait les individus, et non pas les indivi-
dus qui font la Société ». Plus ce principe s’approche 
de la vérité des rapports sociaux existants, plus 
les caractéristiques de ce que l’on appelle généra-
lement totalitarisme, la plus haute expression de 
l’oppression sociale, deviennent évidentes. L’anar-
chisme informel sous-tend exactement la même 
chose, en renversant l’ordre des fins et des valeurs : 
seuls des individus libres de se développer et de se 
mettre d’accord peuvent créer, comme produit des 
relations, des formes de coexistence et de compli-
cité sans le « besoin » de structures de pouvoir ; là 
où il n’y a pas d’expériences directes et de connais-
sance réciproque entre les individus, se formeront 
alors des structures à travers lesquelles le pouvoir 
émergera toujours, d’une manière ou d’une autre.

Le même présupposé est valide dans le domaine 
de l’intelligence artificielle, il suffit de remplacer 
le concept de Société par celui, techniquement 

introduit dans le langage scientifique, d’« âme col-
lective ». Bien loin du concept de General Intellect 
(entendu comme force de soumission de l’individu 
social au centre du développement du capital) d’ori-
gine marxienne, le Big Mind que mentionnent les 
techniciens est une méthode applicative, une décla-
ration qui devient immédiatement et « matérielle-
ment » effective. Non pas une idée, ni un principe : 
mais une technique. Pas seulement un ensemble de 
connaissances dans lesquelles puiser passivement, 
mais des manières opérationnelles et orientées 
par les mêmes dispositifs avec lesquels agir dans 
le monde. Certains affirment en toute franchise 
que « l’État et la bureaucratie sont les incarnations 
d’une transcendance. Même en démocratie, l’ac-
tion de l’État sur les collectifs sociaux est grossière, 
imprécise et simplifiée : le vote et le référendum 
ne sont que des pis-aller ». Ce ne sera plus pareil 
demain, disent-ils, car les valeurs seront incarnées 
dans les dispositifs, et ils seront partout. Il est fon-
damental de lire certaines « prévisions » dans ce 
sens. S’il est vrai que les mots peuvent concevoir le 
monde, quand derrière certaines déclarations il y 
a une volonté de conquête (d’un territoire comme 
d’un habit, une manière de vivre), ce qui arrive 
c’est que les faits sont établis comme tels justement 
parce que les principes sur lesquels ils s’appuient 
sont représentés comme des faits.

coloniser l’expérience
« Notre pouvoir s’exerce en réduisant les cer-

veaux humains en pièces puis en les recomposant 
selon la forme souhaitée. Commences-tu à voir, 

maintenant, quel type de monde nous créons ? »
George Orwell, 1984

Pendant la conquête et l’asservissement des 
peuples natifs américains, la Couronne d’Espagne 
ordonnait aux conquistadores de lire aux indigènes 
une déclaration de souveraineté. Conséquences des 
lois de Burgos de 1512, le Requerimiento – presque 
jamais compris par les natifs puisqu’il était lu en 
espagnol ou en latin – servait à justifier une décla-
ration de guerre effective, souvent lue après que les 
natifs ont été emprisonnés. La conquête du Nou-
veau Monde prenait dans ce sens une valeur pro-
videntielle, comme le processus final de faits déjà 
accomplis.

Selon les thèses rapportées dans Le capitalisme de 
la surveillance (S. Zuboff), on trouve à la base d’un 
projet de conquête plus vaste ce que l’on nomme 
Requerimento de Google : une série de six déclara-
tions dont s’est par la suite emparé le monde des 
technologies digitales dans sa totalité. Le concept 
de base, ainsi qu’une partie de la première de ces 
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déclarations est « la revendication de l’expérience 
humaine comme une matière première dont s’empa-
rer librement ».

Le but prioritaire des géants de la digitalisation 
est l’accumulation de profits sans précédents, 
grâce à la vente de données. Mais le produit qui 
en découle est une modification de la conception 
même du rapport entre individus et organisation 
sociale. Le principe du processus en cours est la 
collecte de données, et son but est leur réorganisa-
tion et restitution au monde qui les a concédées. Ce 
qui justifie de manière providentielle le raisonne-
ment technique de base, c’est le fait selon lequel les 
expériences des individus seraient inévitablement 
dominées par une « intelligence collective prove-
nant des flux d’exemples et d’idées environnants », 
raison pour laquelle « l’heure est venue de se débar-
rasser de l’idée fausse selon laquelle les individus 
sont l’unité de la rationalité, et de reconnaître à l’in-
verse que celle-ci est principalement déterminée par 
le tissu social » (Alex Pentland, auteur du livre au 
titre parlant Physique Sociale et professeur au MIT). 
Il n’y a bien sur rien de nouveau à ce que le capi-
talisme soit aussi l’idéologie structurant les com-
portements et les rapports sociaux. Mais jusqu’à 
récemment, l’imposition pacificatrice de l’oppres-
sion sociale prétendait être déterminée, selon la 
profondeur des conflits en acte, par le consensus – 
ayant toujours été plus une rhétorique qu’une réa-
lité – avant d’utiliser des moyens coercitifs (pour 
détruire la liberté et la dignité de l’individu, le pou-
voir devait briser ses relations, ses possibilités, son 
existence, pour ensuite 
formaliser le rapport 
instauré comme étant 
voulu). On ne peut 
évidemment pas dire 
que la coercition des 
États est en train de 
s’affaiblir, c’est plutôt 
le principe de base qui 
est renversé par l’ap-
pareil technologique à 
travers cette idéologie 
qui présente quelque 
chose ayant été 
imposé comme un état 
de fait, et qui intro-
duit les conditions de vie dans ce qui a été défini de 
manière suggestive comme Utopie Appliquée.

Les Big-Data sont la structure matérielle qui 
peut réaliser la prévision de Leibniz selon laquelle 
l’arithmétique binaire a « le pouvoir de créer l’uni-
vers entier », accomplissant un véritable saut du 
modèle de convention social à celui de nécessité 
matérielle. Dans la virtualité, où chacun a l’impres-
sion d’agir à la première personne, l’expérience 

n’est pas seulement dérobée et transformée en 
données, elle s’affronte aussi à un nouveau système 
de valeurs selon lequel c’est sur le « partage du 
témoignage » que se fonde sa signification. Dans la 
« Société guidée par des données » que préparent les 
divers Pentland, c’est le monde numérique – avec sa 
direction algorithmique – qui suggère et formalise 
la signification de l’expérience. C’est lui qui donne 
une signification à l’expérience. En fin de compte, 
c’est cela qui fait de l’individualité quelque chose de 
concrètement inconsistant. Le futur en cours « d’in-
vention » est soutenu par ce concept d’« âme col-
lective » se proposant de restituer – au niveau de 
l’individu – les données réorganisées dans l’expé-
rience qui a d’abord été vidée de sa signification.

déracinement et pacification
« Une partie des expériences désirables des riches 

pourra être synthétisée et répliquée pour une frange 
bien plus grande de la population ». Cette phrase a 
été prononcée par John Carmack – développeur des 
technologies de Réalité Virtuelle – en 2016. Bien 
que cela ressemble à une déclaration allusive d’un 
politicien quelconque, il voulait au contraire expri-
mer une idée précise : nous ne pouvons pas faire 
autrement qu’accepter les plus grandes injustices 
de ce monde, mais nous aurons demain la possibi-
lité d’utiliser de formidables palliatifs pour oublier, 
à certains moments, que nous en sommes les vic-
times ; pour anéantir les significations de la réalité.

Il n’est pas suffisant de constater le produit alié-
nant de la société 
digitale, il faut plutôt 
prêter attention au 
déracinement produit 
par la possibilité capil-
laire d’une décentrali-
sation du langage, de 
la mémoire, des habi-
tudes de la domina-
tion : à savoir la capa-
cité d’être et d’arriver 
pratiquement partout. 
Dans ce sens, la com-
paraison effectuée par 
certains compagnons 
américains entre la 

digitalisation et la logique du panoptique est assez 
suggestive : « Jeremy Bentham a conçu le panop-
tique comme modèle pour rendre les prisons et les 
lieux de travail plus efficaces ; il s’agit d’un édifice 
circulaire, dans lequel toutes les pièces donnent sur 
un couloir intérieur, de manière à pouvoir être vues 
par une tour d’observation centrale. Les détenus ne 
peuvent pas voir ce qu’il se passe dans la tour, mais 
ils savent qu’ils peuvent être observés depuis son 
intérieur à n’importe quel moment, de telle sorte 

 Même en démocratie, l’action de l’État 
sur les collectifs sociaux est grossière, 
imprécise et simplifiée : le vote et le 

référendum ne sont que des pis-aller ». 
Ce ne sera plus pareil demain, disent-

ils, car les valeurs seront incarnées 
dans les dispositifs, et ils seront 

partout. Il est fondamental de lire 
certaines « prévisions » dans ce sens.

D'où on regarde le monde
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qu’ils finissent par intério-
riser cette forme de sur-
veillance et de contrôle. En 
quelques mots, le pouvoir 
voit sans regarder, alors 
que l’observé regarde sans 
voir. Dans le panoptique le 
pouvoir siège en périphé-
rie, plutôt qu’au centre, car 
le contrôle est principale-
ment exercé par les déte-
nus eux-mêmes ». Ainsi 
l’Information, comme une 
concentration de pouvoir 
décentralisée, ne se subs-
titue pas seulement à la 
connaissance, mais bien 
plus profondément au 
« poids » de devoir inventer, contrôler et détermi-
ner. En d’autres mots, à notre attention et au sens 
de responsabilité individuelle, qui permettent de se 
rendre compte du type de monde dans lequel nous 
vivons.

La vie en elle-même n’a pas un « sens éthique », 
mais celui-ci lui est donné, toujours. Les possibilités 
de notre agir dépendent des angles de perspective 
d’où faire émerger ce sens. Pour l’individualité, l’ex-
périence n’est pas uniquement le champ d’essai sur 
lequel on apprend à discerner ; c’est l’enchevêtre-
ment de pulsions et de tensions, des « révélations 
fulgurantes d’un être-ensemble » sans lesquelles le 
sens que l’on veut donner à ses choix ne peut qu’ar-
river de l’extérieur de ces projets de domination qui 
partent du présupposé de façonner et de contenir le 
sens de la vie. La délégation de l’agir commence par 
ce déracinement. Il y a quelques années, un texte 
intéressant cherchait à repérer la suppression de 
l’individualité dans la perte progressive de tous ces 
« ajustements et compromis » qui subsistent grâce 
à la perception des différents éléments faisant 
office de « médiateurs », d’où les contradictions se 
révèlent par la suite. Dans ce sens, l’action directe 
peut dépasser certaines médiations parce qu’elle 
les a affrontés au fur et à mesure. Un processus 
qui, à bien y regarder, sort aussi de nous-mêmes. 
C’est grâce à ce « réticule de médiations » que l’on 
atteint un certain degré d’immédiateté et de prin-
cipe. L’immédiateté du monde digitale (ou mieux, 
l’impression d’immédiateté qu’il suscite), anéantit 
au contraire chaque partie de ce processus, finis-
sant par la désintégrer comme rapport sensible. 
Tandis que le monde que nous partageons avec de 
possibles complices est en train de s’effondrer, il se 
présente à nouveau sous forme de mondes indivi-
duels et incompatibles entre eux – dans l’impossi-
bilité de s’aligner sur une véritable réciprocité –, 

et mêmes sous les habits 
de la plus grande liberté 
jamais atteinte.

L’épuisement progres-
sif du penchant à s’expo-
ser au choc de l’inconnu 
est le produit du déraci-
nement. Une expérience, 
une sensation, indivisible 
de la lutte pour la liberté. 
Cette lente privation – qui 
a comme cause la sensa-
tion de sécurité donnée 
par un immense savoir 
disponible sans qu’on ne 
le possède, et comme effet 
l’incapacité d’agir – n’a 

pas lieu dans le rêve, mais dans sa force.

la force du rêve
Je cherche la force du rêve

Kina
On ne détruit pas un type d’organisation social 

comme celui qui nous fait face sans un profond sens 
de la vie pour laquelle on se bat. On ne peut bien sur 
pas prévoir toutes les cordes que certaines actions 
pourront toucher, précisément parce que l’action 
directe ne se résume pas en elle-même, qu’elle est 
toujours le début d’un possible que l’on ne peut pas 
prévoir à l’avance ; mais l’on peut chercher à com-
prendre le type de contexte dans lequel ses effets 
se répandent.

Après tout, l’intention de ces réflexions n’est pas 
de s’enfoncer dans le terrain du droit, ni de hurler 
à l’injustice pour un futur inhumain ; mais plutôt 
de raisonner concrètement sur les possibilités d’at-
taque.

Et la qualité de l’attaque se mesure à la profon-
deur de la rupture, la plus irréversible possible.

Habiter le même monde, celui du réel dans lequel 
les événements ont des causes et des conséquences, 
signifie aussi établir le sens de l’action, de l’agir, de 
l’influence que ce que nous faisons peut avoir sur 
les éléments concrets qui déterminent l’état des 
choses. Il devient alors nécessaire de donner des ici 
à cet enracinement éthique que Simone Weil défi-
nissait « en absence de lieu ».

À l’intérieur de nous, en opposition à la « Société 
des données », peut advenir un renversement 
conceptuel : ce n’est peut-être pas la résistance à 
ce type de monde qui garantit la liberté, mais plutôt 
la liberté que nous conservons en tant qu’indivi-

Ainsi l’Information, comme 
une concentration de pouvoir 

décentralisée, ne se substitue pas 
seulement à la connaissance, 
mais bien plus profondément 

au « poids » de devoir inventer, 
contrôler et déterminer. En 

d’autres mots, à notre attention 
et au sens de responsabilité 

individuelle, qui permettent de se 
rendre compte du type de monde 

dans lequel nous vivons.
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Nous risquons alors de rester 
enfermés dans le terrain de l’In-

formation et de la dimension 
quantitative, si nous ne com-

mençons pas à imaginer de nou-
velles formes de « clandestinité » 

– entendue comme cette force qui 
se charge de donner de la solidité 

à l’expérience en dehors du mesu-
rage constant.

dus conscients qui peut produire cette résistance. 
C’est là où l’on se rencontre que les expériences 
produisent les forces nécessaires ; c’est là où l’on 
peut expérimenter que les armes s’affilent. L’en-
racinement est le noyau de la résistance, c’est le 
noyau de la liberté ; l’autonomie qui clarifie et met 
en lumière l’ennemi justement parce qu’il s’oppose 
à elle. Mais l’autonomie qui clarifie aussi les raisons 
pour se battre, « pour se lever le matin », quelque 
chose d’entrevu entre les sacro-saintes raisons qui 
« commencent par un Non ». Au fond, voilà ce que le 
pouvoir veut oblitérer.

Il est indubitable que ce sont l’informalité et l’af-
finité qui déterminent de telles possibilités. Tout 
comme la nécessité de la destruction ne fait aucun 
doute. Mais ici encore nous nous arrêtons à un 
« quelque chose », qui est justement l’objet de la 
destruction. Non pas parce que l’action destruc-
tive ne contient pas en elle-même sa justification, 
mais parce que la fragmentation de la vie est en 
train de lui enlever la possibilité d’être inter-ac-
tion, de contenir la modification du réel qui est l’ab-
sence de sa signification, son présupposé en même 
temps que son objectif. Et même l’hypothèse de la 
reproductibilité risque de se disperser dans le flux 
sans fin des images et des sentences de la Société 
connectée. L’organisation sociale est en train de 
faire un saut qualitatif. Le lien transcendant qui 
est au fondement de la servitude volontaire est 
en train de se diriger vers quelque chose d’imma-
nent, d’incorporé. On a écrit sur les pages de cette 
revue que « sans l’autonomie disparaît non seule-
ment la base sur laquelle s’appuyer, mais aussi l’ho-
rizon à convoiter ». Nous risquons alors de rester 
enfermés dans le terrain de l’Information et de la 
dimension quantitative, si nous ne commençons 
pas à imaginer de nouvelles formes de « clandesti-
nité » – entendue comme cette force qui se charge 
de donner de la solidité à l’expérience en dehors 
du mesurage constant. C’est de cette réalité que la 

dimension de l’attaque tire sa lymphe vitale. Une 
utopie en opposition à l’Utopie Appliquée de la 
Technique peut devenir un horizon en cherchant 
dans le rêve non seulement la tension nécessaire, 
mais aussi la force pour l’imaginer. Tout d’abord en 
renversant les présupposés, à partir de l’individu, 
« pour que nos puissances réunies produisent plus 
que l’une d’elles ne pourrait faire isolément ».

Traduit depuis l'italien, paru dans i giorni e le 
notti, n° 12, janvier 2021

D'où on regarde le monde



53

Le but de ces réflexions est de tenter de 
mettre en discussion certaines des catégories de 
pensée que nous sommes habitués à utiliser pour 
décrire les différentes modalités possibles avec 
lesquelles l’individu se rapporte à la réalité et 
affronte les questions fondamentales de son exis-
tence, la diversité des conceptions du monde. Des 
catégories qui, selon moi, agissent souvent comme 
un frein ou un moteur moral/idéologique par rap-
port à une ouverture de nos sens et de nos facul-
tés vers la complexité expérientielle du monde et 
vers les potentialités de notre agir en interaction 
avec cette complexité. Les interprétations concep-
tuelles a priori qui proviennent de la culture domi-
nante influencent dans une large mesure notre agir 
et les choix déterminants de notre vie, y compris 
dans le domaine de la lutte contre la domination, 
raison pour laquelle elles ont besoin d’être en per-
manence réexaminées.

Le rationalisme est une de ces interprétations du 
monde : né dans l’Occident moderne, et aujourd’hui 
idéologie dominante, elle va de pair avec une 
conception humaniste qui considère que l’être 
humain est au sommet de la pyramide des êtres 
vivants habitant la planète, en vertu de la présumée 
supériorité de ses facultés intellectuelles, considé-
rées dans leurs acceptations les plus logico-tech-
nico-mathématiques, productrices de concepts, de 
connexions logiques, d’idées abstraites qui auraient 
une prétention à la vérité et à l’objectivité vis-à-vis 
de la réalité.

Le rationalisme est l’expression du vieux binôme 
rationnel/irrationnel, binôme qui est souvent 
décliné dans d’autres termes, que je me limiterai 
ici à lister sans prétendre être exhaustif, et dont 
l’exploration mériterait un nombre de pages bien 
supérieur  : d’un côté il y aurait la raison, l’intel-
lect, la logique, la science, la matière, l’esprit, et de 
l’autre le sentiment, l’émotion, l’instinct, la volonté 
les passions, l’imagination, l’esprit et le corps.

Le rationalisme est la conviction que la raison 
humaine est l’instrument privilégié et supérieur de 
connaissance du monde, et que cette raison peut 
être le fondement de tout savoir, pour atteindre le 
bien moral, la justice et le bonheur. Des explications 
« logiques » de tous types ont été élaborées au cours 
de l’histoire de la pensée humaine pour motiver 
l’adhésion à certaines valeurs morales plutôt qu’à 
d’autres, pour démontrer l’existence ou l’inexis-

tence de Dieu, les causes des phénomènes naturels, 
la nécessité d’une forme d’organisation politique 
et sociale plutôt qu’une autre etc. Des concepts 
propres à la logique comme les concepts de cause, 
d’effet, d’hypothèse, d’explication, de démonstration, 
ont fortement déterminé l’approche rationaliste de 
la compréhension du monde. Mais avant l’époque 
moderne, l’idée selon laquelle la raison en soi n’est 
pas une faculté suffisante pour atteindre la connais-
sance d’une quelconque vérité, et qu’elle devait 
donc être accompagnée d’autres qualités comme 
l’intuition, était une opinion commune.

Des sciences comme les mathématiques, l’astrono-
mie, la géométrie, la mécanique et la physique, et en 
général les méthodes de recherche scientifique, ont 
toujours été considérées comme un élément fon-
damental de l’approche rationaliste, qui considère 
que la réalité est gouvernée par une série de lois et 
de principes connaissables par la raison humaine. 
À l’époque moderne, on est arrivé toujours plus 
souvent à considérer la raison comme une faculté 
autonome et autosuffisante, seule guide valide pour 
échapper à tout type de superstition religieuse ou 
irrationnelle et aboutir à la vérité sur le monde. 
Dans les pays occidentaux, le mythe rationaliste a 
été poussé en avant par l’émergence de la science 
moderne, de l’industrialisme et du capitalisme, et 
il a connu son heure de gloire entre le XVIIIe et le 
XIXe  siècle avec les Lumières et le Positivisme.

Par la suite, il a connu une période de repli dans 
la seconde moitié du XIXe  siècle, en parallèle à 
l’émergence de courants artistiques, culturels et 
philosophiques qui exprimèrent une méfiance vis-
à-vis du positivisme et de l’approche rationaliste de 
la vie avec sa logique froide et détachée, considérée 
incapable de donner des réponses satisfaisantes 
aux interrogations, aux désirs et aux besoins fonda-
mentaux, plus particulièrement en ce qui concerne 
la sphère intérieure de l’humain. La confiance dans 
le progrès scientifique commença à faire l’objet 
de critique, et il y eut également une réévaluation 
des doctrines spirituelles ésotériques et occultes. 
Les philosophies anti-positivistes se multiplièrent, 
tout comme celles refusant l’idéalisme hégélien, 
leur préférant une empreinte spiritualiste et irra-
tionnelle, bien qu’ayant de grandes différences les 
unes les autres  : de l’existentialisme de Kierke-
gaard au mysticisme de Schopenhauer, du vitalisme 
de Nietzsche à l’intuitionnisme de Bergson. Divers 
courants artistiques comme le Romantisme, le Sym-
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bolisme et l’Art Nouveau redécouvrirent et valori-
sèrent les impulsions les plus profondes de l’âme, 
l’intuition, le mystère, la créativité, la sexualité, le 
sentiment comme instrument de connaissance et 
d’exploration des différentes facettes de la réalité.

Après un sérieux 
reflux, aujourd’hui 
que l’autorité scien-
tifique jouit d’une 
très forte légitimité 
sociale et que son 
pouvoir coïncide tou-
jours plus avec le 
pouvoir étatique et 
économique, le ratio-
nalisme se détache 
comme l’idéologie dominante de la société à capi-
talisme avancée, et il en arrive à se superposer au 
scientisme. Ses instruments sont les distinctions, 
les définitions, les déductions et les classifications 
de tout ce qui bouge sur la terre, y compris de nos 
corps et de nos pensées, qui sont par conséquent 
susceptibles, après une période d’étude « scien-
tifique », d’être mis à profit et/ou gouverné, géré, 
domestiqué.

Le progrès scientifique, tout comme l’existence 
de l’État et du système économique, obtiennent la 
reconnaissance sociale qui leur est nécessaire pour 
survivre pas tant grâce à l’usage de la force mais sur-
tout en vertu du fait qu’ils sont considérés comme 
des modalités d’organisation valides et conformes à 
la raison (rationnels, logiques, ordonnés, fondés sur 
des bases scientifiques). La majeure partie des per-
sonnes sont convaincues que ce système, de domi-
nation est raisonnable, mais cela ne montre-t-il jus-
tement pas, comme une autre face de la médaille, 
son caractère totalement contre-intuitif  ? Le pro-
cessus de la raison qui amène à la conclusion que 
ce système est rationnellement juste traverse-t-il 
vraiment chacun des individus qui en font partie et 
le justifient, ou bien il est simplement négligé parce 
que sa conclusion a désormais été naturalisée  ? 
Quelle influence le mythe de la raison continue-t-il 
à exercer dans la forma mentis de ceux qui en sont 
arrivés à critiquer, du moins en partie, ce système  ?

Il est peut-être nécessaire de faire un pas en 
arrière, et de clarifier ensuite ce que l’on entend par 
rationnel et par irrationnel. La rationalité n’est pas 
autre chose que la faculté de mettre des concepts 
en relation, et d’édifier sur la base de ceux-ci une 
morale qui permette de juger ses actions et celles 
des autres (la distinction entre le vrai et le faux, 
le juste et le faux, le bien et le mal etc.) selon des 
critères qui sont considérés comme « objectifs ». 
La raison est donc vouée à dominer ce que l'on 
nomme les passions, les instincts, les pulsions, les 
réactions viscérales, les désirs irrésistibles, l’imagi-

nation fervente, les sensations brûlantes, les pen-
sées créatives, le chaos cruel, insensé, merveilleux 
et insaisissable qui est un élément fondamental de 
l’existence. La rage et la rébellion font bien sûr partie 
de cette gamme de sentiments et de pulsions que 

la raison, selon l’opi-
nion commune, est 
tenue de maintenir 
sous son contrôle, en 
faveur d’approches 
plus raisonnables et 
modérées. Il semble 
évident combien cette 
logique est extrême-
ment fonctionnelle au 
pouvoir car elle pro-

duit la récupération de tout sentiment de revanche 
qui naît des perceptions d’un sentiment d’injustice, 
le canalisant dans les formes ordonnées du dissen-
sus politique réformiste.

La rationalité existe par rapport à des valeurs qui 
sont variables historiquement. Les valeurs domi-
nantes expriment ce que sont les dogmes assumés 
collectivement par une société donnée, historique-
ment déterminée, dans son rapport avec la forme 
de pouvoir qui prédomine dans cette situation his-
torique, ainsi que l’idéologie qui l’accompagne. Ces 
valeurs changent au gré des époques, elles ne sont 
pas éternelles, mais tendent périodiquement à se 
dégrader en dogme, puis elles passent à travers des 
bouleversements sociaux et culturels, sont remises 
en question et finalement remplacées par d’autres 
valeurs (pas forcément nouvelles). L’individu qui ne 
se conforme pas aux valeurs assumées par la col-
lectivité à un moment historique donné, et dans 
un contexte géographique précis, se voit assigné 
la dénomination de fou, d’irrationnel et de subver-
sif pour son époque. Le rapport entre rationnel et 
irrationnel ressemble plus à une polarité qu’à une 
dichotomie. Ce qui semble aujourd’hui irration-
nel peut aussi être la préfiguration du rationnel de 
demain, ou l’expression d’une question de la société 
pour laquelle il n’existe pas encore de réponse 
adaptée, ou bien, au contraire, ce qui aujourd’hui 
semble parfaitement rationnel pourrait être consi-
déré demain comme une folie, une forme d’halluci-
nation collective.

L’assignation de rationalité ou d’irrationalité à une 
certaine interprétation du monde et à ceux qui en 
sont les porteurs se fait à travers le critère de l’ad-
hésion relative aux valeurs partagées par la collec-
tivité, et comporte, aussi et nécessairement, l’accès 
ou pas à une part du pouvoir et du privilège social. 
Les discours méritant d’accéder au statut de dis-
cours publics, partagés par les élites au pouvoir et 
donc par la majorité de la société sont rationnels  ; 
en revanche tout ce qui entrave la linéarité de ce 

La majeure partie des personnes sont 
convaincues que ce système, de domi-
nation est raisonnable, mais cela ne 

montre-t-il justement pas, comme une 
autre face de la médaille, son caractère 

totalement contre-intuitif ?
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mécanisme de correspondance est irrationnel. En 
démocratie, plusieurs discours rationnels peuvent 
cohabiter  ; dans les époques historiques où l’élite 
dominante s’est approprié le discours qui corres-
pondait le plus à cette phase historique, et l’a dési-
gné comme le seul rationnellement possible, l’ordre 
du discours est devenu un moyen d’exclusion et 
de censure, un pur instrument de pouvoir. Il s’est 
opéré un détachement entre le pouvoir et la com-
munauté, détachement qui n'a pas nécessairement 
favorisé le pouvoir parce qu’un grand nombre d’in-
dividus, se sentant exclus de la possibilité d’expri-
mer en liberté leurs divergences avec la conception 
du monde dominante, ont commencé à s’organiser 
clandestinement en secte, en sociétés secrètes, en 
ordres religieux hérétiques etc. qui sont souvent 
devenu des foyers de conspiration contre l’ordre 
établi.

La tendance à la fermeture comme seule dis-
cours possible, et donc la tendance à produire 
des dogmes, est néanmoins une des caractéris-
tiques prédominantes de l’approche rationaliste du 
monde, car celle-ci implique qu’il n’y a qu’une seule 
vérité sur le monde, et qu’elle est objective  : s’il 
arrive que le dévoilement de cette vérité objective 
ne soit pas encore complet et que cela rende accep-
table la coexistence temporaire d’interprétations 
légèrement discordantes, le rationalisme considère 
que ce n’est qu’une question de temps avant que 
n’émerge la seule interprétation exacte, qui arri-
vée à ce stade peut s’affirmer comme vérité abso-
lue et ne plus tolérer aucune objection. La science 
moderne, bien que ses apologistes les plus sincères 
admettent être un type de savoir toujours partiel, 
reformulable et sujet à des erreurs (en vertu de la 
méthode expéri-
mentale sur laquelle 
ils comptent), de 
fait, nous vend toute 
une série d’inter-
prétations comme 
des vérités, comme 
des faits objectifs.

Mais si ce que 
nous considérons 
plus ou moins 
rationnel dépend de 
facteurs historique-
ment déterminés, et 
n’est donc ni objec-
tif ni universel, mais 
variable dans le temps et dans l’espace, comme 
je vais désormais le démontrer grâce à certains 
exemples, le sens même de cette catégorie concep-
tuelle s’effondre alors complètement. Ce qui est 
considéré rationnel dans un contexte donné n’est 
pas nécessairement plus vrai ou plus réel que ce qui 

n’est pas considéré comme tel. Loin d’être des spé-
culations philosophiques abstraites, la déconstruc-
tion du mythe rationaliste a de profondes impli-
cations sur la prétention à la validité de toute une 
série d’idéologies qui ont secoué les rangs de l’his-
toire humaine, avec des conséquences aux portées 
inimaginables.

Des régimes totalitaires que nous considérons 
aujourd’hui comme « irrationnels » ont, à leur 
époque, réuni un consensus social sur la base de 
mythologies, d’utopies et de superstitions que de 
nombreuses personnes considéraient comme par-
faitement logiques et rationnelles, sinon parfai-
tement objectives. La conviction qu’il existerait 
quelque chose d’objectif comme la race, et que les 
différentes caractéristiques que celle-ci pouvait 
assumer détermineraient la supériorité de certains 
groupes d’individus sur d’autres, s’est basée plus 
souvent sur des explications scientifiques et his-
toriographiques (qui s’avèrent aujourd’hui infon-
dées, et que nous considérons comme motivées par 
des pulsions « irrationnelles ») que sur d’autres à 
caractère spiritualiste. En parallèle, le nazisme fai-
sait levier sur des suggestions, des symbologies, 
des rituels, des traditions et des imaginaires qui 
se voulaient ésotériques et idéalistes, se propo-
sant comme une doctrine qui exaltait les valeurs 
et les intérêts spirituels du peuple en opposition 
au libéralisme bourgeois et au matérialisme utili-
tariste caractéristique de l’époque moderne. Ces 
idéologies qu’aujourd’hui nous considérons folles, 
absurdes – irrationnelles – ont donné vie, en leur 
temps, à des machines totalitaires parfaitement 
matérialistes, technicisées et rationalisées vouées 
au génocide.

De son côté, le 
marxisme avait pos-
tulé que l’histoire 
de l’humanité était 
sujette à des lois 
de développement 
(le fameux mouve-
ment « dialectique » 
de l’histoire) qui 
auraient conduit à 
la chute du capita-
lisme et à l’émanci-
pation de la classe 
ouvrière exploitée. 
Selon cette vision, 
l’histoire tendait 

naturellement au communisme. À l’heure d’au-
jourd’hui je pense que, à part une poignée de nos-
talgique, les personnes qui croient encore à l’iné-
luctabilité de cette trajectoire historique sont peu 
nombreuses. Pourtant cette vision du monde, 
cette philosophie politique, que nous pouvons 

Mon objectif n’est pas de proposer un refus 
de la rationalité en soi, mais plutôt le refus 
de la séparation fictive entre les différentes 

sphères de notre existence. Les habiletés 
que nous possédons et avec lesquelles nous 
pouvons nous rapporter à la complexité du 

monde sont nombreuses et multiformes, 
ce sont des instruments dont nous sommes 
dotés naturellement et aucune d’elles n’est à 

écarter a priori.
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aujourd’hui presque considérer comme une escha-
tologie de type religieuse, se présentait comme 
matérialiste, rationnelle, « scientifique » même, et 
elle a mis en mouvement des millions de personnes 
exploitées et d’aspirants membres de la nouvelle 
classe dirigeante dans le monde entier.

J’ai déjà mentionné que différents mouvements 
artistiques sont partis d’un refus du rationalisme 
pour donner du souffle aux expressions les plus 
imaginatives et inexplorées de la psyché humaine 
et de la création artistique, à ses aspects les plus 
ésotériques, imprévisibles, hors de toute logique 
et de tout schéma. Si des courants comme le sur-
réalisme et le dadaïsme ont exprimé de différentes 
manières cette tendance à exalter les caractères les 
plus « irrationnels » de l’existence, les accompa-
gnant dans certains cas d’idées libertaires, en Italie 
un mouvement comme le futurisme est allé dans la 
direction opposée. Ce courant artistique d’avant-
garde voulait promouvoir le primat de l’émotion 
contre la raison, de la nouveauté contre la tradi-
tion, de l’action et du dynamisme contre l’intellec-
tualisme, de l’expérimentation contre la logique, 
de l'irrationnel contre la politique, et incarner une 
révolte contre les valeurs positivistes, libérales et 
bourgeoises… mais son irrationalisme s’est décliné 
bien vite en une adhésion au militarisme et au 
nationalisme, au mépris pour la femme et à l’éloge 
de la modernité mécanique, frénétique et technolo-
gique. Rationalité et irrationalité en arrivent alors 
à se confondre, les termes perdent leurs sens, et 
le refus de la raison, qui était le point de départ 
de ce mouvement, se confond dans l’éloge de la 
rationalité technoscientifique et de ses machines, 
sur laquelle se greffent des tons mystiques, dans 
lesquels ces mêmes machines paraissent presque 
magiques, comme dotées d’âme et de vie propre.

Puisque l’on évalue ce qui est plus ou moins 
rationnel sur la base des valeurs domi-

nantes, tout ce qui correspond aux valeurs du 
capitalisme, de l’État et de la technoscience peut 
aujourd’hui se doter d’un tel appellatif. Pour la 
science, l’irrationnel c'est ce qui ne peut pas faire 
l’objet d’étude, ce que l’on ne peut pas prévoir en 
partant de modèles scientifiques, lesquels pré-
supposent un certain déterminisme, à savoir qu’à 
partir de certaines prémisses on peut déterminer 
un certain comportement. Quelque chose de com-
plètement différent de l’interprétation du passé  : 
pour Héraclite, par exemple, rien ne pouvait se 
dire irrationnel, car au même moment où « on dit » 
quelque chose, ce « dire » rentre dans un discours 
de relations et de nœuds, et les nœuds expriment 
nécessairement une rationalité, car l’irrationnel 
pur comporterait l’absence de tout nœud qui lie 
l’événement irrationnel à toute autre chose.

Aujourd’hui, la nouvelle idole est la Science 
(avec son bras armé, la technique) et le rationa-
lisme scientifique est la nouvelle morale-esclave à 
laquelle la majorité se soumet avec vénération. On 
demande à l’être humain contemporain de se réfu-
gier de la misère qui l’entoure dans la consomma-
tion de marchandises, en priorité technologiques, 
et dans les nobles aspirations de la science, qui 
promet encore d’expier les maux du monde à tra-
vers sa production de vérité. Rien de différent par 
rapport au paradis promis par le théologien, illu-
sions d’une rédemption ultra-terrestre, débitée 
alors même que les institutions qui incarnent ces 
promesses sont précisément les responsables de la 
pauvreté et de la dévastation (matérielle et spiri-
tuelle) dont elles promettent de nous sauver.

Mais l'interprétation de la science n’est qu’une 
des interprétations possibles de la réalité, parmi 
d’autres, une interprétation qui, entre autres, four-
nit des résultats d’ordre inférieur par rapport à 
d’autres visions du monde, et qui de fait se traduit 
par une suspension de la volonté, car ce qu’elle 
prétend produire ne sont pas des interprétations 
mais des vérités indiscutables sur des phénomènes 
que nous observons et auxquels nous participons, 
des lois objectives auxquelles nous sommes tenus 
de nous plier. En réalité, chaque connaissance est 
une construction humaine, une interprétation 
subjective, et non pas le dévoilement d’une quel-
conque vérité essentielle cachée dans le monde. La 
science produit des concepts puis travaille grâce 
à eux, construisant sa propre vérité. Pensons aux 
définitions d’espèces, des catégories d’origine 
humaine ne faisant référence qu’à elles-mêmes, car 
elles ne disent rien de vrai en soi et pour soi mais 
ne prennent sens qu’à l’intérieur de notre cadre 
conceptuel. Une des nombreuses constructions 
humaines qui ne capturent rien d’« essentiel » dans 
un objet et dont la « vérité » dépend uniquement 
de ce que nous voulons considérer comme vrai en 

Les formes de dominations 
actuelles visent à une capitu-
lation totale de l’individu, en 
faveur de son adaptation au fait 
d'être un engrenage du méca-
nisme social. Un mécanisme 
manœuvré par des intérêts 
politiques, économiques et tech-
niques, dont le fonctionnement 
dépend de l’activité conjointe de 
tous les membres de la société, 
dans leur répartition des rôles. 
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lui, avec bien souvent le renfort de l’habitude qui 
tend à naturaliser les concepts plus anciens ou plus 
fonctionnels au modèle de société dans laquelle ils 
s’insèrent.

Aujourd’hui, tous les discours qui contredisent 
ce que soutiennent les autorités scientifiques sont 
catalogués comme irrationnel, comme de la folie, 
de la superstition, le fruit de l’ignorance, de la 
misanthropie, de la paranoïa, ou du misonéisme. 
Les spectres de l’asile psychiatrique et de la prison 
sont toujours à l’affût pour ceux qui se hasardent 
à trop pousser sur la pédale de la folie lucide de 
leurs rêves plutôt que de s’adapter à la logique 
dominante et à devenir un engrenage volontaire de 
l’ordre social. Les valeurs capitalistes de la rationa-
lité, de l’utilitarisme, de l’efficacité et du quantita-
tif sont érigées comme des objections face à toute 
idée ou interprétation de la réalité qui s’écarte 
de celles majoritaires. Nous avons souvent ten-
dance à y répondre en nous plaçant sur le même 
plan, en nous alignant sur les mêmes valeurs et en 
les revendiquant comme étant nôtre («  non, c’est 
notre discours qui est rationnel, utile, efficace, celui 
qui attirera les gens, qui donnera des résultats etc.), 
mais en faisant ainsi nous n’en sortons pas. Pour-
quoi, à l’inverse, ne pas répondre en démontant le 
mythe de la rationalité et son contenu, en montrant 
sa nature historiquement située et donc non uni-
verselle, mais plutôt subjective et partielle  ?

Le rationalisme est indubitablement l’idéologie 
dominante de l’époque moderne, la vision du monde 
prédominante dans les sociétés industrielles capi-
talistes. Les idéologies qui se consolident dans une 
position de domination passent toujours à travers 
une phase de naturalisation, et il en a été ainsi pour 
le rationalisme  : ce fut d’abord une interpréta-
tion du monde parmi d’autres possibles, puis il est 
devenu la seule possible, dont la nature historique-
ment déterminée et subjective est désormais occul-
tée. Ce qui est arrivé aux croyances spirituelles qui 
pendant une période de l’histoire ont dominé en 
occident, et qui sont encore prédominantes dans 
certaines parties du monde, arrive aujourd’hui à 
la vision rationaliste-scientifique dans ces mêmes 
sociétés. Nous tendons aujourd’hui à croire que la 
rationalité dominante n’est pas un type de croyance 
ou d’illusion mais la caractéristique fondamentale 
et universelle de la nature humaine, ce qui nous dis-
tingue des autres espèces animales en nous plaçant 
au-dessus du reste du monde naturel. Nous croyons 
que les concepts et les interprétations produites 
par la raison grâce l’observation de ce qui nous 
entoure (comme les concepts scientifiques) sont la 
révélation d’une quelconque « vérité ».

Une fois que certaines valeurs ont été naturalisées 
car imposées à la société, même la rationalité du 
jugement peut devenir un préjugé  : car est raison-

nable ce qui nous semble raisonnable. Ce qui nous 
semble aujourd’hui irraisonnable est donc exclu à 
cause de son caractère que l’on présume irration-
nel, même si à un moment donné l’irrationnel tend 
cependant, sous une certaine forme, à réémerger. 
La raison tend toujours à vouloir chercher la solu-
tion sur une voie cohérente, logique  : elle peut 
fonctionner dans toutes les situations et pour des 
problèmes simples, mais quand il s’agit de grandes 
questions décisives, alors la raison ne suffit pas. 
Elle est incapable de créer l’image, le sens, la pro-
fondeur. Quand le chemin de la raison devient un 
obstacle – et il le devient toujours à un moment 
donné – alors la solution arrive de la manière la 
plus inattendue. Cela arrive parce que la réalité que 
nous interprétons est essentiellement non linéaire, 
complexe, chaotique  : cela signifie qu’elle ne peut 
pas se communiquer avec un langage logique ou 
séquentiel et que, pour être comprise, il est néces-
saire d’utiliser aussi d’autres facultés.

Mon objectif n’est pas de proposer un refus de la 
rationalité en soi, mais plutôt le refus de la sépa-
ration fictive entre les différentes sphères de notre 
existence. Les habiletés que nous possédons et avec 
lesquelles nous pouvons nous rapporter à la com-
plexité du monde sont nombreuses et multiformes, 
ce sont des instruments dont nous sommes dotés 
naturellement et aucune d’elles n’est à écarter a 
priori. Notre domestication passe aussi à travers 
cette séparation et hiérarchisation des possibilités 
que nous avons de comprendre et de nous rappor-
ter à la réalité, ainsi que la liquidation successive de 
tous ces aspects de notre personnalité qui ne sont 
pas fonctionnels à l’ordre social dominant. Le refus 
du primat de la raison n’est pas la même chose 
que le refus de la raison. Ce dernier peut se décli-
ner de nombreuses manières, pas forcément libé-
ratrices, prenant parfois des tons réactionnaires, 
aboutissant d’autres fois dans de nouveaux mythes, 
dogmes, formes religieuses, dans l’éloge acritique 
de l’irrationalité, sans jamais se libérer totalement 
de ce qu’il voulait critiquer. On reste alors coincé 
dans le modèle dualiste, dans une vision de la réa-
lité schématique et manichéenne, qui veut que l’un 
ou l’autre des deux pôles prévale, dans un réduc-
tionnisme préoccupant. À l’inverse, il est plus 
intéressant d’essayer de démonter le mythe de la 
raison, son primat absolu à l’époque moderne, la 
fausseté de cette polarité qui complique les choses 
au lieu de les simplifier.

Les formes de dominations actuelles visent à une 
capitulation totale de l’individu, en faveur de son 
adaptation au fait d'être un engrenage du méca-
nisme social. Un mécanisme manœuvré par des inté-
rêts politiques, économiques et techniques, dont le 
fonctionnement dépend de l’activité conjointe de 
tous les membres de la société, dans leur réparti-
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tion des rôles. La collaboration avec cet appareil 
social imposé par des institutions extérieures et 
adaptées à leurs intérêts nous est présentée comme 
une condition logique et rationnelle, de fait comme 
la seule modalité sensée de cohabitation entre êtres 
humains pour harmoniser une nature sociale que 
l’on suppose cannibale et conflictuelle. Cette illu-
sion du caractère indispensable du pouvoir éta-
tique (et scientifique, technique, religieux etc.) qui 
dure depuis des siècles avec la complaisance du 
plus grand nombre, réduit l’humanité entière à une 
masse d’esclaves au service d’un nombre restreint 
d’hyperprivilégiés, avec le paradoxe que la majeure 
partie des esclaves ne se rend même pas totalement 
compte de sa condition d’esclavage, en arrivant à 
épouser les valeurs qui protègent la caste domi-
nante (autorité, légalité, science etc.)

Le dogme rationaliste révèle toute son absurdité 
dans le mythe du progrès, un mythe qui informe et 
justifie toute sa trajectoire dans l’espèce humaine 
des derniers siècles, et qu’en dépit de toutes les évi-
dences, bien peu de personnes ont réellement com-
mencé à mettre en discussion. La conviction selon 
laquelle le type de rationalité et d’habileté technique 
propre à l’espèce humaine est la démonstration de 
sa supériorité sur le reste du monde animal et végé-
tal, et que son application grâce au développement 
technologico-industriel nous conduit nécessaire-
ment vers une amélioration de nos conditions de 
vie, est encore profondément enracinée.

Pourtant, avec un regard assez peu approfondi, 
le mythe du progrès se révèle bien vite être tout 
sauf rationnel et logique. Il ne passe pas le test de 
sa rationalité, pourtant, « irrationnellement » et 
contre toute évidence, la direction dans laquelle 
nous allons continue à être considérée comme 
absolument « rationnel ». Déforestation, désertifi-
cation, extinction des espèces, pollution, change-
ment climatique, colonialisme, destruction de la 
biodiversité, épuisement des matières premières, 
accidents industriels, malheur diffus, guerres pour 
les ressources et surpopulations ne sont que cer-
tains des symptômes les plus évidents de la pro-
bable auto-extinction et de l’effondrement écolo-
gique vers lesquels nous conduit ce fantomatique 
« progrès » technoscientifique.

Qu’y a-t-il de logique à opposer l’humain à l’en-
semble des écosystèmes, plutôt que de le conce-
voir comme un des nombreux éléments qui en 
font partie, conception aujourd’hui uniquement 
associée à des conceptions religieuses du monde, 
superstitieuses, spiritualistes, passéistes  ? L’excès 
de logos s’est transformé en hybris, en arrogance, 
perdant le phare de cette même raison, qu’il avait 
placé sur un autel. Que sont les courants comme le 
transhumanisme, qui exaltent le développement 
technologique jusqu’aux ultimes conséquences, 

sinon de nouvelles formes religieuses travesties en 
rationalisme moderne  ?

Tout comme les précurseurs anarchistes dévoi-
lèrent les mensonges du pouvoir religieux de leur 
époque, tombant cependant, en réaction, dans une 
confiance mal placée pour le progrès scientifique/
technologique, nous devons aujourd’hui anéantir 
ces dogmes oppressifs de notre temps, qui s’étaient 
initialement présentés comme émancipateurs par 
rapport aux maux précédents. Si la morale chré-
tienne (soumise, impuissante, culpabilisante, 
ennemie des passions et des instincts vitaux, pro-
ductrices de compensations et d’illusions) ne s’est 
pas encore totalement éteinte dans les mentalités, 
ce qui la remplace toujours plus c’est une menta-
lité hypermatérialiste, utilitariste et rationaliste 
qui se révèle tout aussi servile. C’est une mentalité 
qui tend à l’intérêt personnel mesquin mais aussi à 
l’auto-annulation, qui délègue à d’autres l’assigna-
tion d’une explication logique de sa vie, qui amène à 
placer sa confiance une fois encore dans une vérité 
logico-rationnelle fournie par l’extérieur, plutôt 
qu’à la création de ses propres valeurs et interpré-
tations du monde.

Une question importante que nous devrions nous 
poser est la suivante  : de quelle manière le mythe 
rationaliste influence-t-il aussi la théorie et l’action 
anarchiste  ? Comme cela a déjà été dit ailleurs, je 
considère qu’il apparaît dans la primauté accordée 
à des analyses qui se veulent logiques, matéria-
listes, objectives par rapport aux rapports sociaux 
et aux dynamiques politiques et économiques (un 
héritage du marxisme « scientifique »), mais aussi 
dans la quantité d’analyses produites sur le thème 
organisationnel le plus adapté à la lutte contre la 
domination, dans l’importance qui est attribuée 
à l’implication d’un grand nombre de personnes 
(comme dans la méthode scientifique, c’est ce qui 
est quantifiable qui compte), dans l’élaboration de 
projectualités politiques « logiques », basées sur 
l’étude de données « objectives » de la réalité et sur 
des prévisions à long terme, dans l’approche uti-
litariste (à caractère capitaliste) qui se manifeste 
dans certains discours sur l’implication des autres 
« catégories » sociales et dans certaines stratégies 
de lutte étudiées sur le papier – en deux mots, dans 
l’attention portée aux aspects « techniques » de 
la révolte au détriment de ceux plus viscéraux… 
comme si la rébellion était une question de logique, 
de calcul et de prévision.

Le pragmatisme et le matérialisme sont des 
valeurs produites par la société moderne indus-
trielle, ce n’est pas un hasard s’ils sont aussi les 
piliers d’une doctrine comme le marxisme, qui voit 
le capitalisme industriel comme le prérequis his-
torique fondamental pour que l’humanité puisse 
atteindre une société libérée. Ceux qui refusent ces 

L'idole de la rationalité
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valeurs sont taxés de romantisme nostalgique du 
« primitif » préindustriel. Pourtant, une partie de 
notre projet de liberté individuelle devrait consis-
ter aussi dans l’émancipation des pouvoirs sym-
boliques et des men-
songes que nous nous 
racontons pour trans-
former nos aspirations 
en vérité et en dogmes à 
appliquer sur les autres 
personnes, que nous 
tendons à conceptuali-
ser non pas comme des 
individus mais comme 
des classes ou des 
regroupements sociaux.

Comme l’a bien mis en 
évidence une récente 
brochure anarchiste 
individualiste, une cer-
taine forme de posi-
tivisme se retrouve 
aussi dans certaines 
approches anarchistes 
pédagogiques, qui voient dans l’éducation liber-
taire de la communauté ou des enfants, dans la 
diffusion de la propagande anarchiste, ou dans les 
projets de diffusion de savoirs anciens, d’habilités 
perdues et de manières de se relationner diffé-
rentes, le chemin pour la réalisation du projet anar-
chiste de libération de la société de l’exploitation et 
de l’autorité. Il en ressort une vision optimiste de 
l’histoire humaine, selon laquelle si les personnes 
se chargeaient principalement de faire des enfants 
dans une approche anarchiste ainsi que d’intensi-
fier l’effort pédagogique (libertaire) envers les nou-
velles générations, le progrès social serait assuré.

L’article qui suit, « 2+2 =  7 » [reproduit ci-des-
sous] (traduit du n.1 du journal anarchiste français 
Sans Détour sorti en novembre  2018), est une cri-
tique de l’hégémonie rationaliste de la pensée et de 
l’approche réaliste/matérialiste de nos luttes, avec 
une invitation à embrasser les aspects considérés 
« irrationnels » et anti-idéologiques dans nos choix 
de vie et dans la rébellion. Il nous met en garde face 
à un anarchisme qui se veut raisonnable et objectif, 
qui croit dans la linéarité de l’histoire et de la pensée 
plutôt que dans le mélange explosif de sentiment et 
de raisonnement qui pousse l’individu à l’action. Il 
nous montre comment la foi dans la raison n’est pas 
autre chose que la continuation de la foi religieuse 
sous d’autres formes, car toutes deux impliquent 
le besoin de croire en quelque chose pour conjurer 
l’incertain, l’indéterminé et le chaos, qui sont des 
éléments fondamentaux de l’existence.

En plus de s’associer au scientisme, cette idéologie 
qui veut détruire tout ce qu’il y a en nous d’impré-

visibles et de passionnels, la logique dominante est 
aussi celle qui nous fait accepter les conditions dans 
lesquelles nous vivons en nous les faisant passer 
pour parfaitement rationnelles. Même l’opposition 

se meut sans s’écarter 
de cette logique, donc 
selon les valeurs de 
l’adaptation et du gra-
dualisme, logique incar-
née aussi bien par les 
progressistes que par 
les conservateurs. C’est 
le réalisme des petits 
pas, du changement 
graduel parce que plus 
« objectivement » attei-
gnable.

« Lutter contre la 
logique dominante 
signifie tendre vers un 
refus « irraisonné », 
opposer à la modifica-
tion partielle et gra-
duelle la transformation 

totale, à travers une destruction qui choisit d’anéan-
tir plutôt que de se mettre en quête de remède face 
à l’irrémédiable »  : au lieu de « chercher le sens 
[à nos vies] dans une contre-logique » qui se veut 
libératrice plutôt qu’oppressive, la proposition est 
de se laisser transporter « par le magma des sug-
gestions que notre vie nous offre », car la révolte 
émane de la vitalité, et non de la logique.

Pour une vie pleine et en révolte nous avons 
besoin de tous les instruments à notre disposition, 
de notre rage comme de nos capacités d’élabora-
tion abstraite, et puis d’intuition, d’analyses, de 
passions, de doute, de ruse, de peur, de jugement, 
d’imagination, de courage, de logique… d’élans 
irraisonnables mais aussi de la capacité à planifier 
et à organiser la poursuite de nos objectifs, d’ouver-
ture à l’émotion et de conscience raisonnée dans le 
développement de nos relations et de nos projets 
avec d’autres personnes. Donc non pas d’un refus de 
la raison tout court mais son nécessaire croisement 
avec d’autres instruments de la même importance, 
avec l’attention requise pour éviter de reproduire 
ou d’édifier des absolutismes, des prétentions à la 
vérité, des moralismes anciens ou nouveaux.

Traduit depuis l'italien, paru dans Caligine, n° 2, 
printemps-été 2021

Pourtant, une partie de notre projet 
de liberté individuelle devrait 

consister aussi dans l’émancipation 
des pouvoirs symboliques et des 

mensonges que nous nous racontons 
pour transformer nos aspirations 
en vérité et en dogmes à appliquer 
sur les autres personnes, que nous 
tendons à conceptualiser non pas 
comme des individus mais comme 
des classes ou des regroupements 

sociaux.
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2+2=7

 « N’oublie jamais que dans toute 
révolution, il y a trois quarts de 

fantaisie et un quart seulement de 
réalité ou, en d’autres termes – car 

je te vois d’ici froncer les sourcils 
en lisant ces lignes – la vie, mon 

ami, est toujours plus large que la 
doctrine ; on ne fera jamais entrer 

la vie dans une doctrine, fût-elle 
aussi universelle que notre doc-

trine anarchiste  »
Michel Bakounine

Peut-être que cette secousse, 
la vie, mon ami est toujours 

plus large que la doctrine, gagne 
en intensité, une fois précisé que 
celui qui la prononça n’est autre 
que l’intrépide insurgé et agita-
teur anarchiste venu de la grande 
Russie, dont beaucoup vilipen-
derait aujourd’hui les écrits sans 
sourciller : trop vieux, trop philo-
sophiques. Souvent évoqué pour 
avoir appeler, dans son âge mur, à 
la destruction de l’ordre public et 
au déchaînement des mauvaises 
passions, on oublie bien volon-
tiers que dans son âge tendre, il 
était avant tout un féru de ratio-
nalisme, ayant professé par ail-
leurs – encore dans les jupes de 
Hegel – que « la vérité n’est pas 
une abstraction ni le résultat d’une 
lubie personnelle, mais unique-
ment l’expression la plus logique 
des principes qui vivent et agissent 
au sein des masses  » ou encore 
que « tout ce qui est naturel est 
logique, et tout ce qui est logique 
est réalisé ou doit se réaliser dans 
le monde réel: dans la nature pro-
prement dite, et dans son dévelop-
pement postérieur – dans l’histoire 
naturelle de l’humaine société  ». 
Alors oui, cette confidence glis-
sées dans une lettre à un ami, a 
quelque chose de puissant, et de 
précieux.

Au moment du passage de pou-
voir de l’obscurantisme reli-
gieux dominant aux premières 
conquêtes de la pensée dite laïque, 
la responsabilité de tous les maux 

de la société était renvoyée à la foi 
dans Dieu, et l’on se berçait alors 
dans l’illusion que les hommes 
pourraient se passer de croyance. 
C’était sans tenir compte de l’aver-
tissement de Stirner qui montra 
par la suite comment Dieu peut 
très bien se transférer, avec armes 
et bagages, du ciel à la terre. La 
foi en Dieu devint la foi dans la 
Science, et par là même dans la 
Raison. Cela a beau avoir eu des 
conséquences considérables – et 
en partie positives – les hommes 
ont cependant maintenu leur 
besoin de croire dans quelque 
chose qu’ils estiment en mesure 
de conjurer l’incertain, l’indé-
terminé. Cette croyance, qu’ils 
aillent la chercher dans la foi, ou 
dans la raison (et la logique qui en 
découle), trahi dans les deux cas 
le besoin d’une certitude, l’une 
venant en détrôner une autre une 
fois celle-ci révélée infondée. Il 
n’aura alors pas fallu longtemps 
pour que le messianisme chré-
tien soit supplanté par le messia-
nisme marxiste, faisant circuler 
dans les rangs des exploités une 
nouvelle croyance, qui y construi-
sit alors une nouvelle espérance, 
celle de la révolution du travail, 
cette voie qui théoriquement pas-
serait d’abord par l’organisation 
des forces productives, puis à tra-
vers l’expropriation violente des 
patrons, pour enfin se conclure 
dans la construction de la société 
débarrassée des classes et de l’ex-
ploitation.
En grossissant le trait, on pourrait 
dire que le mouvement anarchiste 
a lui aussi été, en bonne partie et 
pendant fort longtemps, certain 
que l’histoire avait un sens, que la 
société évoluait vers un Progrès, 
et que le rôle des révolutionnaires 
était, qui d’en accompagner l’évo-
lution, qui d’en forcer la marche. 
Un certain anarchisme, l’anar-
chisme « raisonnant  », s’est alors 
développé comme une grille de 
lecture et d’explication du monde 
et de la société, prétendant com-
prendre et expliquer l’ensemble 
des phénomènes terrestres et 
leurs interactions multiples. Si 
cela peut se déduire de l’impor-

tance qu’ont eu certains hommes 
de science sur le mouvement anar-
chiste de leur époque (pensons 
par exemple à Kropotkine ou à 
Élisée Reclus), c’est aussi cela qui 
permet à certains, aujourd’hui, de 
promouvoir l’anarchisme en van-
tant son objectivité, de débattre en 
toute quiétude, et d’en parler en 
faisant abstraction de ses réalisa-
tions pratiques et de sa viscéralité. 
En somme des idées absolument 
désincarnées : une activité céré-
brale, les remous émotionnels en 
moins. Pour en revenir au passé, 
en opérant une sorte de mélange 
entre matérialisme historique 
et déterminisme (chaque cause 
produit son effet, et chaque effet 
étant le produit d’une cause), cer-
tains compagnons pensaient en 
toute sincérité que l’anarchisme, à 
force d’élaboration, pourrait être 
comme une petite clé en mesure 
de guider rationnellement leur 
action, et que la question révo-
lutionnaire était alors, en partie, 
une affaire de logique.

Voilà donc plusieurs siècles que 
la Science cherche à mettre l’Uni-
vers en équation. Aujourd’hui, les 
recherches dans des domaines 
comme la prétendue « intelli-
gence artificielle  » cherchent à 
réduire l’ « homme  » à une série 
d’algorithmes et de lignes de 
codes, et dans un même mouve-
ment, la rationalité de la machine, 
devenue notre lot quotidien, ter-
rasse peu à peu ce qu’il y a en 
chacun d’entre nous d’absurde, 
d’imprévisible, de fantastique, de 
passionnant, d’irrationnel. Une 
véritable conquête (avec son lot 
de batailles) se livre sous nos 
yeux et en notre intérieur, ten-
dant à bannir le risque, l’imprévu, 
l’aventure. Au fur et à mesure que 
nos existences sont augmentées, 
optimisées, assistées, ordonnées 
et enrégimentées dans un espace-
temps fait de coordonnées géo-
graphiques et de relevés chrono-
métriques saturé de prothèses, 
d’artifices, de normes, de sym-
boles, de signes et de codes, la vie, 
fondamentalement exubérante 
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et démesurée, peinant à disposer 
d’un espace-temps où s’exprimer 
qui lui est propre, s’absente.

La science et son bras armé, la 
technologie, ont beau avoir acquis 
un pouvoir jusqu’alors sans pré-
cédent dans l’histoire des sociétés 
humaines, ils ne sont cependant 
pas en mesure de donner un sens 
à notre vie. Bien au contraire. La 
première est depuis belle lurette 
au service de projets mortifères, 
et ses débouchées éliminent, 
réduisent ou dégradent les condi-
tions de perpétuation de la vie 
elle-même ; quant à la seconde, 
après avoir miné le sens, l’avoir 
érodé, déformé, brouillé, réduit, 
falsifié, elle nous conduit, pro-
gressivement mais sûrement, vers 
une perte de sens généralisée.
Voilà entre autres pourquoi nous 
rejetons la science et la tech-
nologie, et que nous les vouons 
aux Gémonies. Et avec celles-ci, 
qui conditionnent et structurent 
nos existences à tous et dans les 
grandes largeurs, nous rejetons 
les règles et les prémisses qui en 
sont à la racine, jusqu’à mettre en 
discussion la logique (c’est-à-dire 
l’ensemble des règles que fixe le 
travail de la raison) sur laquelle 
se base ce monde, et sur laquelle 
se base également la grande majo-
rité de ses adversaires (même 
farouches).

Cette ambitieuse prétention n’a 
rien de nouveau. Souvenons-nous 
qu’il y a presque un siècle, un des 
animateurs du mouvement consi-
déré comme un des plus subver-
sifs de ce siècle, le mouvement 
surréaliste, en appelait à passer 
« la tête, puis un bras entre les bar-
reaux ainsi écartés de la logique, 
c’est-à-dire de la plus haïssable des 
prisons  ». Que l’on pense aussi à 
cet occulte poète, qui à la même 
période, tint ce dialogue avec le 
psychiatre de l’asile où il était 
enfermé : 
« – Oui, mais regardez où elle 
[l’écriture automatique] vous a 
conduit. À une telle insociabilité 
que vous ne pouvez plus vous 

entendre avec vos contemporains 
et que vous êtes prisonnier de vos 
images, de vos rêves. 
– Je préfère mes démarches spiri-
tuelles, angoissées et désespérées, 
aux démarches logiques et raison-
nables de l’intelligence. – Alors 
vous ne voulez pas guérir, deve-
nir un homme normal, équilibré, 
maître de vos émotions et de vos 
impressions ?
– J’ai horreur de cette espèce 
d’hommes. Je désire être possédé, 
dussé-je en être ébranlé d’une 
façon terrible, par ma pensée, mon 
désir et mon rêve  ».
Que l’on pense enfin à cet autre 
poète, Ramses Younane, qui en 
1940 constatait que la société 
bourgeoise affrontait une crise 
plus importante que celle posée 
par la question de la consomma-
tion, de la subsistance (le pro-
blème du pain), à savoir « une 
crise de cœurs avides et affamés, 
d’imagination devenue folle ; une 
crise de poésie, de joie et de délire 
: une crise de mouvement, de crois-
sance et d’ouverture. Une crise de 
vie  ». (Un constat que n’aurait cer-
tainement pas démenti un poète 
maudit qui, presque un siècle 
auparavant, en pleine révolution 
industrielle, avertissait déjà que 
la ruine universelle – ou le pro-
grès universel, peu importe le nom 
– se manifesterait par « l’avilis-
sement des cœurs  ».) Selon You-
nane, par le passé la bourgeoisie a 
œuvré pour que la logique ration-
nelle remplace la foi aveugle. La 
glorification de la rationalité a 
peu à peu modelé la vie en un sys-
tème mécanique technologique 
ne permettant ni le caprice de 
l’imagination, ni le plaisir d’un 
esprit libre. Dès lors, les instincts 
et les sentiments profonds, qui 
tendent naturellement à recher-
cher le plaisir, furent exploités 
et déformés par la bataille com-
merciale, par la lutte compéti-
tive ou par les hymnes militaires. 
Sa conclusion était claire :  « Les 
valeurs du rationalisme bourgeois 
sont incapables de nous guérir 
de la crise de la civilisation bour-
geoise. Si nous voulons survivre 

et nous sauver, nous devons nous 
rebeller contre ces valeurs, nous 
rebeller contre le rationalisme et 
aller au-delà – non sans retourner 
à une croyance humble et servile, 
mais plutôt en confirmant le droit 
de l’esprit libre et rebelle à triom-
pher sur les limites de la raison et 
sur les chaînes de la foi  ».

***

Dans une perspective anarchiste, 
donc de libération totale, je pense, 
comme nombre de compagnons, 
que la destruction des structures 
de la domination doit aller de 
pair avec la subversion des rap-
ports sociaux existants. Rapports 
sociaux qui en sont à la fois le pro-
duit et la condition nécessaire, et 
inversement. Mais je suis égale-
ment intimement persuadé que 
nous devons chacun, individuel-
lement, lutter contre l’absolu-
tisme de la raison et l’empire de 
la logique qui nous ont été incul-
quées, façonnés par des siècles de 
culture et de civilisation. D’une 
part, il s’agit de cesser de consi-
dérer que la logique pourrait, de 
manière absolue, fixer les canons 
d’une rationalité (pas plus que 
les règles de la non-raison, c’est-
à-dire l’irrationalité). D’autre part 
il s’agit de lutter contre la logique 
dominante, celle que l’on a intério-
risée à notre insu et dont se libérer 
n’est pas une mince affaire. Cette 
logique qui s’avère profondément 
utile à la perpétuation du pouvoir 
et de l’ordre existant qui nous 
domine tous et que l’on repro-
duit, car c’est elle qui accorde à la 
majorité des gens acceptants, ou 
du moins supportant les condi-
tions dans lesquelles ils vivent, de 
penser qu’ils raisonnent « bien  », 
elle qui les accule à des choix « rai-
sonnables  ». C’est elle qui, au fil 
des ans, étiole cette vie qu’encore 
enfant on imaginait généralement 
riche de prodige, ou du moins 
pleine de possibilités, jusqu’à la 
rendre prisonnière de son appa-
rence : une existence étriquée 
par la routine, les compromis, les 
calculs et les contraintes.
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Quels sont alors les canons de 
cette logique dominante, pilier de 
l’ordre existant ?

L’accommodement et le gradua-
lisme sont la clef de voûte de cette 
logique, incarnée autant par les 
progressistes et les réformistes, 
que par les conservateurs. Il en 
résulte qu’ils ne conçoivent que 
des modifications partielles de la 
réalité, permettant ainsi à cette 
organisation du monde, basée 
sur la domination et l’exploita-
tion, de se perpétuer et de conti-
nuer à régner en échange de 
légers ajustements progressifs. 
Sous cet angle-là, on comprend 
alors que la dichotomie classique 
entre progressiste/conservateur 
est une fausse opposition : les 
premiers tentent de conserver 
le vieil état de choses en opérant 
quelques pieux embellissements, 
les seconds cherchent à mainte-
nir l’état des choses dans le chan-
gement. À cela s’ajoute le des-
potisme raisonnable du chaque 
chose à la fois, qui approvisionne 
et entretient la source de la ser-
vitude volontaire et assure, grâce 
à la politique, la perpétuation de 
l’existence de maîtres et d’esclave, 
plus pérennement encore que par 
l’usage de la force dont ce monde 
n’est cependant pas avare. Face 
à cela, lutter contre la logique 
dominante signifie tendre vers un 
refus « irraisonné  », opposer à la 
modification partielle et graduelle 
la transformation totale, à tra-
vers une destruction qui choisit 
d’anéantir plutôt que de se mettre 
en quête de remède face à l’irré-
médiable.

Il est indéniable que cette logique 
dominante est indissociable de la 
reproduction de l’organisation du 
monde. Tout comme il est indé-
niable que cette logique se base 
sur l’acceptation de ce qui est, et 
qu’elle n’est en rien ré-appro-
priables par un anarchiste. Car 
toute révolte puise sa force et sa 
vivacité dans le refus des seules 
choses qui « sont  », dans le rejet 

de la seule possibilité de ce qui 
« est  ». C’est à partir de là, que les 
anarchistes s’efforcent de tracer 
et d’emprunter des chemins, que 
nous pouvons montrer et incitons 
à suivre, pour accéder par effrac-
tion à ce qu’on prétendait qui 
« n’était pas  » voire à ce qui pré-
tendument « ne peut pas être  ». 
Et cela devrait nous renforcer, car 
c’est à la fois un défi lancé à nous-
même, et les premiers assauts 
dans notre combat contre la 
logique dominante.

Il nous faut donc aller au-delà des 
règles de l’existence, au-delà de 
ce qui est, au-delà de la rationa-
lité en vigueur, pour chercher un 
sens à notre vie. Et ce sens, pou-
vons-nous le chercher dans une 
« contre-logique  », une logique 
libératrice en lieu et place de la 
logique de la soumission, une 
logique plus  « libre  » ? Ou bien 
nous faut-il le chercher dans le 
magma des suggestions que notre 
vie nous offre, ces suggestions 
que nous tentons incessamment 
de négliger, de réprimer ou de 
refouler ?

La logique a beau être inébran-
lable, elle ne résiste pas à un 

homme qui veut vivre. 
Franz Kafka

Le sens que nous cherchons à 
notre vie ne peut pas nous être 
donné par notre existence dans 
ce monde basé sur les règles de 
la logique dominante. Car l’exis-
tence est basée sur la réduction 
: réduction de la vie aux besoins 
matériels de la survie, réduction 
au minimum vital de nos désirs, 
de nos attentes, de nos rêves, de 
nos instincts, réduction de la vie 
à quelque chose de mesurable, de 
quantifiable.
L’existence est faite de raisonne-
ment et de « bon sens  », de petits 
calculs étriqués nous faisant 
renoncer à l’essentiel (l’aventure, 
la passion, le rêve), pour nous 
assurer le médiocre, le confort, 
l’ordre, la sécurité. La vie, et je 
le dis en pleine conscience de la 

légèreté de ce propos, est expan-
sive, elle est mouvement, énergie, 
attraction et élan, elle est diver-
sité et création, et en cela, elle 
est chaotique. La vie est dépense, 
essentiellement, elle est affaire 
d’autodétermination, de décou-
verte, de réalisation de soi, et est 
une ouverture sur la joie. Il y a en 
elle quelque chose de boulever-
sant, qui consiste à s’opposer au 
« cours des choses  » et à l’ordre 
établi, qu’il soit naturel ou social, 
familial ou divin.

L’existence n’est qu’un fait aplati, 
sans profondeur et privé de sens, 
qui trouve sa raison d’être dans 
la conservation et la répétition 
de modèles. On l’évalue par la 
durée et la quantité, quand les 
critères de la vie sont l’intensité 
et la qualité. Plutôt que de prêter 
de l’importance à ce qui compose 
l’existence sur la seule base de la 
logique dominante, des conven-
tions et des valeurs imposées par 
la société, nous devrions l’accor-
der à la vie quand elle émerge à 
la surface de notre être, la consi-
dérer et l’accueillir comme un 
événement, inquiet car c’est la 
seule et unique que nous possé-
dons, mais follement excité car 
elle pourrait se révéler riche de 
prodiges. Soucieux donc, qu’elle 
puisse s’exprimer au mieux de ses 
potentialités.

Il y eut toujours, dans ma nature, 
un défaut capital : l’amour du fan-
tastique, des aventures extraordi-
naires et inouïes, des entreprises 
ouvrant au regard des horizons 
illimités et dont personne ne peut 
prévoir l’aboutissement. Dans 
une existence ordinaire et calme, 
j’étouffais, je me sentais mal à 
mon aise. Les hommes recherchent 
ordinairement la tranquillité et 
la considèrent comme le bien 
suprême ; pour ma part, elle me 

mettait au désespoir ;
mon âme était dans une agitation 
perpétuelle, exigeant de l’action, 

du mouvement et de la vie
Michel Bakounine

2 + 2 = 7
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Qu’est-ce donc que ce besoin d’ac-
tion, de mouvement et de vie ? Ne 
serait-ce pas un signe de… vita-
lité ?! La révolution anarchiste, 
telle que je peux la concevoir, en 
même temps qu’elle est lutte pour 
l’anéantissement de l’exploitation 
et de la domination et subversion 
des rapports sociaux existants, 
est aussi la profusion et la libéra-
tion de cette vitalité aujourd’hui 
accablée. Cette vitalité, qui peut 
se manifester de mille et une 
manières, on la retrouve dans 
toute sa splendeur et chargée 
de sa puissance sauvage dans la 
révolte, cette disposition de la 
conscience et de la sensibilité, de 
la tête et des bras. Et c’est aussi 
dans cette vitalité que l’attaque et 
la destruction (qui reviennent si 
souvent dans, entre autres, le dis-
cours des anarchistes) plongent 
leurs racines, non pas dans la 
logique. Notre tension anarchiste 
émane de notre vitalité, de ce sen-
timent-sensation que la vie qui 
bout en nous doit surgir, et réci-
proquement, nous nous sentons 
vivant parce que nous nous révol-
tons, et parce que nous sommes 
disposés à quitter provisoirement 
le domaine des mots, de la pensée 
et de la réflexion, celui de l’explica-
tion rationnelle et de la construc-
tion rationnelle de nos existences, 
pour agir. Naturellement, du point 
de vue de la logique dominante 
cela est illogique, insensé, incom-
préhensible voire dément. Qu’il 
y ait des fondements logiques à 
la destruction, qu’il soit possible 
d’argumenter en sa faveur et d’en 
débattre au seul moyen de raison-
nements, de réfléchir à ses dif-
férents aspects, cela reste indé-
niable et nécessaire. Mais si nous 
attendions de disposer d’un sys-
tème logiquement irréprochable 
et détaillé pour commencer à agir, 
alors nous resterions éternelle-
ment prisonniers et paralyser par 
les lacunes et les incertitudes, car 
un tel système n’existe pas, il ne 
peut pas exister. Notre « logique 
personnelle  » n’est pas capable 
de répondre de manière appro-
priée à la folie qu’est notre ten-

sion destructrice vers la liberté. 
Pas plus que nous n’avons de 
« logiques  » achevées, détaillées 
et prêtes à l’emploi à proposer à 
qui perçoit et souffre de la dis-
tance qui sépare son existence de 
sa vie, et se décide alors à lutter.

Si nous nous battons pour un 
monde radicalement différent, 
nous devrions lutter aussi pour 
que s’établisse et circule des 
manières de raisonner autrement. 
Nous vivons une époque où les 
moyens asservissent les indi-
vidus, plutôt que l’inverse, qui 
consisterait à adopter des moyens 
en fonction des fins visées. Et 
c’est ce même renversement, où 
l’instrument se fait maître, qui 
s’est opéré vis-à-vis de la raison. 
Qui plus est, cet instrument avec 
lequel on pensait à la fois lire, 
comprendre le monde et s’éman-
ciper, n’a pas tenu ses promesses, 
et n’a jamais servi tel qu’il se pré-
sentait à l’aube de ses premières 
réalisations. Comme premier pas 
alors, il faudrait rompre avec cette 
idée mensongère et délétère dont 
nous héritons malgré nous, qu’il 
revient à la seule raison (et la 
logique qu’elle produit) de déter-
miner nos choix et les orienta-
tions que nous voudrions donner 
à notre vie. Prendre à bras-le-
corps cette idée que notre vie est 
un espace traversé par d’innom-
brables puissances en conflit, et 

considérer alors comme de la plus 
grande importance la volonté, la 
conscience, le désir, l’attraction, 
l’intuition, le sens du défi, le rêve, 
la curiosité, la sensibilité, le goût 
(pas seulement celui de l’aven-
ture ou de la découverte, mais 
plus prosaïquement tout ce qui 
procure du plaisir à nos sens), la 
joie dans l’effort. Elle ne devrait 
pas être quelque chose qui nous 
contrôle, qui nous retient dans 
les limites du raisonnable, mais 
quelque chose qui permet de 
nous orienter au-delà de ce pré 
carré. Elle ne devrait pas non plus 
être la bride à nos pensées et nos 
élans les plus généreux, mais au 
contraire nous guider quand nous 
nous affranchissons du joug du 
réalisme et que nous parvenons 
à penser périlleusement : c’est-à-
dire, entre autres, à ne plus tenir 
systématiquement pour suspects 
les fins (et les projets nécessaires 
pour les atteindre) qui ne sont pas 
en lien, ou qui dépassent, les pos-
sibilités immédiates et les moyens 
disponibles. La dichotomie entre 
ce qui prétendument relève du 
raisonnable et ce qui relève de la 
folie est bonne à jeter dès lors que 
nous nous faisons les aventuriers 
de notre Idée, bien décidés à créer 
et à suivre notre propre chemin.

Sans détour. Journal anarchiste 
apériodique, n° 1, novembre 

2018.

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est 
ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent 

du possible. Chaque homme porte en lui sa dose 
d’opium naturel, incessamment sécrétée et renou-

velée, et, de la naissance à la mort, combien comp-
tons-nous d’heures remplies par la jouissance posi-
tive, par l’action réussie et décidée ? Vivrons-nous 

jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau 
qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Charles Baudelaire
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Au cours des dernières années quelques textes 
ont été publiés sur certaines questions, en vérité 
peu débattues actuellement entre les anarchistes et 
dans le mouvement anarchiste, à savoir la méthode 
insurrectionnelle, ce qui à plusieurs reprises a été 
qualifié d'insurrectionnalisme, l'organisation infor-
melle, l'informalité et l'affinité, des textes et des 
articles, qui je le répète n'ont pas suscité le débat 
qu'ils comptaient susciter ou faire émerger. Cepen-
dant, avec le texte qui suit, je ne compte pas enflam-
mer un débat alors qu'il n'y a même pas les braises, 
alors qu'il n'y a pas la moindre effervescence pour 
la discussion et la polémique, alors que « l'objet » du 
débat n'est même pas forcément clair et défini pour 
certains. Au contraire, en ce qui concerne les anar-
chistes non contaminés par la maladie grave de la 
politique, qui, en fonction de comment soufflent le 
vent, font flotter leurs drapeaux ou se retranchent 
farouchement dans leurs petits jardins, je vois la 
possibilité de contribuer au débat en cours, tou-
jours entre ceux qui ne considèrent pas ce débat 
comme quelque chose d'inopportun (« mes amis, il 
y a autre chose à faire ! ») ou avorté par avance. À 
côté de la poussée vers un conflit – selon moi abso-
lument positive –, donc aussi à un affrontement, 
franc et sans aucune sorte de médiation, et à côté 
des évidentes limites personnelles de chacun, des 
naïvetés et des obstinations légitimes qu'il peut 
y avoir, émergent aussi à mon avis, comme cela 
arrive dans certains textes que j'ai eu l'occasion de 
lire, des éléments d'ignorance et des équivoques 
par rapport à certaines des questions énumérées 
ci-dessus, plus particulièrement par rapport aux 
différentes conceptions possibles de la méthode 
insurrectionnelle, au rapport entre le mouvement 
spécifique (celui anarchiste) et la société, aux dif-
férentes conceptions concernant la question de 
l'organisation spécifique (formelle, de synthèse, 
structurée de manière stable, ou informelle), à la 
question de savoir si la méthode et la projectualité 
insurrectionnelle peuvent concerner d'une certaine 
manière la question écologique et pas seulement la 
« priorité de l'oppression économique et classiste » 
(comme cela a été récemment affirmé dans une 
revue anarchiste), et ainsi de suite.

Avant tout, je pose une considération d'après 

moi basique et fondamentale. Je pense qu'il n'est 
pas souhaitable, pour débattre, de mélanger dans 
le même chaudron toutes ces expériences de lutte 
et de conflit ouvert contre le pouvoir, toutes ces 
luttes avec des intentions plus ou moins ouverte-
ment anarchistes, tous ces contextes que les anar-
chistes ont eu l'occasion – selon eux – d'aborder 
de « manière » insurrectionnelle. Tout d'abord, 
ces innombrables expériences de conflit et de 
lutte comportent des différences essentielles et 
multiples. Et il faut avoir conscience de ces diver-
sités. Celles-ci sont dues aux lieux, aux conditions 
sociales, politiques et économiques, en plus des dif-
férentes conceptions qu'il y a – chez les anarchistes 
des quatre coins du monde – autour des questions 
que nous abordons ici. Cela étant dit, je ne me pro-
pose pas de me lancer dans une critique serrée de 
chacune de ces expériences, il peut y avoir d'autres 
espaces pour ça, et pas non plus de me jeter la tête 
la première dans un litige à propos de qui détient 
la pensée selon moi la plus exacte sur l'informa-
lité et sur la méthode insurrectionnelle (chose que, 
néanmoins, je pense que personne n'a complète-
ment réalisé) ; je compte plutôt alimenter le conflit 
et l'affrontement, qui – plutôt que de générer une 
simple division entre les personnes – contribuent 
je pense de manière déterminante à la clarification 
des intentions et des perspectives, aidant à définir 
mieux encore sa pensée et celle des autres à propos 
de certaines idées, questions et faits.

Les conflits dans lesquels agissent les anarchistes, 
les luttes qu'ils entreprennent, ne doivent pas être 
un simple objet de critique, des aspects de la lutte 
antiautoritaire plus large sur laquelle disserter 
afin de repérer d'éventuels défauts ou, pire encore, 
d'en mesurer les dysfonctionnements ; il faut rap-
peler que certaines voies, certains choix d'attaque 
et de lutte entreprises, une fois accomplies, réa-
lisées et vécues peuvent aussi être et devenir des 
éléments de réflexions et d'analyses pour d'autres 
anarchistes, subversifs et révolutionnaires plus ou 
moins lointains, et comme tels ils donnent la pos-
sibilité de réfléchir sur les contextes que nous tra-
versons, sur les choix méthodologiques et organi-
sationnels que nous entreprenons dans nos lieux et 
dans notre vie. Justement parce que, alors que nous 
poursuivons l'attaque de l'état des choses actuel, 
nous comptons aussi comprendre et analyser ce 

la fin de l'insurrectionnalisme ?
Un débat nécessaire qui, ces derniers temps, a été stérile, et doit reprendre de la 
vitalité  : la méthode insurrectionnelle, l'insurrectionnalisme, l'informalité anar-

chiste, les conflits sociaux et le rapport entre le mouvement anarchiste et la société. 
La projectualité insurrectionnelle et le développement technologique. Vers une 

réflexion plus féconde sur l'anarchisme révolutionnaire et sur ses méthodologies.
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qui nous entoure, et vice versa ; conscients que ces 
deux aspects ne sont pas séparés mais qu'ils s'ali-
mentent l'un l'autre, étant donné que la projectua-
lité organisationnelle informelle ne se réfère pas 
à des théories stériles à élaborer dans un premier 
temps et à appliquer dans un second temps, mais 
à un lien constant entre la théorie et l'action, à éla-
borer dans le vif du conflit et à réévaluer en per-
manence au cours de celui-ci. Et c'est selon moi un 
aspect véritablement important dans ce que nous 
pouvons appeler la dimension – extrêmement 
variée et complexe – de l'anarchisme.

poubelles et équivoques

Parmi les récents textes et articles de langue ita-
lienne qui ont été publiés, il y en a un en particu-
lier qui a eu le mérite de « remettre à flot », bien 
que de manière superficielle sur certains aspects, 
la discussion et la question auprès d'individus et de 
groupes anarchistes, présentant cependant l'insur-
rectionnalisme comme une pratique et une métho-
dologie politique et, par conséquent, jetant l'en-
semble dans les « ordures » ; il s'agit de l'article En 
lutte permanente contre la société et les fantômes de 
la politique (aux pages 49 – 56 de « Fenrir », publi-
cation anarchiste écologiste, n. 7, années 2016) et 
je compte m'arrêter sur certains passages de ce 
texte, pour que soit donnée la possibilité d'appro-
fondir de manière critique certaines affirmations, 
donc de pouvoir voir plus nettement la question 
de la méthode insurrectionnelle (même telle a été 
décrite dans l'article même), mais aussi de réfléchir 
sur certaines équivoques désormais assez « com-
munes » à propos de l'insurrectionnalisme et de 
l'informalité, qui, malheureusement dans le texte 
en question, sont longtemps tenus séparés, mais 
que selon moi on ne peut pas distancer d'une telle 
manière.

Que le lecteur attentif fasse attention au fait que 
cet article n'est pas, dans sa totalité, une critique 
de l'article cité plus haut, bien qu'il en tire des pas-
sages pour approfondir certaines questions épi-
neuses. Je suis blessé de m'apercevoir à quel point 
on fait souvent si attention à calibrer les termes 
d'un discours, en proie à ses propres craintes, sans 
jamais rendre possible que le discours soit franc, 
privé de « personnalismes », pleinement compré-
hensible (je ne me réfère pas à l'article cité, qui au 
contraire s'exprime de manière compréhensible). 
Que l'on garde aussi en tête que je ne m'étends pas 
sur ce sujet par simple goût de la polémique, étant 
donné, au contraire, que je considère comme positif 
le fait que s'instaure une discussion (aussi à travers 
des articles et des contributions écrites) de cette 
manière.

En lutte permanente contre la société et les fantômes 
de la politique commence en affirmant que « l'ap-
proche insurrectionnaliste de l'anarchisme » ou 
« l'approche anarchiste de l'insurrection », trouve 
son origine au XIXe siècle et que par la suite « l'as-
piration à provoquer des tentatives insurrection-
nelles […] a été reprise et revisitée entre la fin des 
années soixante-dix et le début des années quatre-
vingt » dans les écrits de certains anarchistes « qui 
ont maintenu intact le corpus central tandis qu'ils 
ont voulu en revoir les structures organisation-
nelles ». Donc « entre les prémisses de base de l'ap-
proche insurrectionnaliste il y a le vieux mythe de 
Révolution Sociale, but idéal à travers lequel on peut 
parvenir à la transformation radicale des structures 
de la société dans un sens anarchiste », un but sur la 
base duquel les anarchistes « évaluent chacune de 
leur intervention dans la réalité ; une vision roman-
tisée des classes les plus pauvres, selon laquelle 
leur position sociale marginalisée et leur familia-
rité avec la violence de la lutte quotidienne pour la 
survie leur donneraient un esprit de révolte poten-
tiel et une complicité idéale avec ceux qui luttent 
contre l'autorité ; et par conséquent une foi dans le 
réveil des masses d'exclus et d'exploités, qui tient 
peu en compte les changements qui au cours des 
dernières décennies, ont transformé les sociétés 
humaines occidentales en une société de consom-
mation spasmodique, toujours plus aliénée par le 
spectacle et par la technologie avancée… » (les ita-
liques et les majuscules sont du texte original).

Avant tout, même de manière provocatrice, je me 
demande, tout comme je demande aussi au lec-
teur intéressé : depuis quand, chez les anarchistes, 
la possibilité ou « l'aspiration » à générer ou, au 
moins, à contribuer à des tentatives insurrection-
nelles ou à de véritables insurrections, a-t-elle été 
abandonnée ? Je crois que le fait insurrectionnel, 
tel qu'il a souvent été défini (et que, selon com-
ment on le conçoit, peut être une chose différente 
de l'insurrection véritable), n'a jamais cessé d'être 
présent parmi les aspirations de l'anarchisme révo-
lutionnaire, tout comme l'insurrection, plus ou 
moins généralisée. Les faits (qui, attention, ne sont 
pas uniquement lisibles comme des « faits histo-
riques » au sens strict, mais qui trouvent leur place 
bien au-delà des cages et des mises en boîte de 
ce que, par réduction, nous pouvons définir « his-
toire ») et certaines actions en témoignent large-
ment. Je pense que nous savons bien comment cer-
taines expériences, luttes et conflits sociaux ont 
toujours vu la présence et l'agir anarchiste révolu-
tionnaire dans une optique véritablement insurrec-
tionnelle, visant toujours à stimuler la modification 
permanente des situations et du conflit social vers 
le renversement violent de l'ordre constitué, vers 
l'insurrection, vers la démolition des institutions 
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(politiques, économiques, religieuses, morales) 
qu'impose la tyrannie de la survie perpétuelle. La 
pensée et l'action ont toujours servi « d'énergie 
alerte et menaçante qui gifle et secoue l'indiffé-
rence des masses, suscitant leur indignation et les 
contraignant à la réflexion, redéclenchant et ravi-
vant le feu des discussions, la passion de la connais-
sance, la foi dans l'insurrection » (Luigi Galleani). 
Au-delà du fait qu'aujourd’hui, il faut y aller pour 
raviver le « feu des discussions » et au-delà aussi de 
la « foi » dont parle Galleani – à ne pas comprendre 
comme une véritable foi ou comme une sorte de 
croyance idéologique ou spirituelle, mais plutôt 
comme la tension constamment tournée vers une 
fin –, nous savons aussi comment toutes ces actions 
qui ont été, d'une fois à l'autre, définies et décrites 
comme des actes de révolte individuelle (et ils 
l'étaient aussi), comportaient dans leur déploie-
ment destructeur et violent, dans leur essence la 
plus intime, la possibilité qu'elles feraient réfléchir 
les personnes exploitées, la nécessité et la volonté 
d'inciter une révolte contre certains appareils de 
domination et contre l'État et le capital. Cela se voit 
qu'elles étaient des expressions de la lutte anar-
chiste, de la lutte de classe, de la guerre sociale et du 
conflit ouvert contre l'autorité, son principe même 
et les raisons qui maintenaient et qui maintiennent 
encore aujourd'hui la domination et l'exploitation. 
Seulement, à un certain moment, assez récem-
ment je dirais, c'est comme si une fracture s'était 
opérée dans la manière de concevoir le monde qui 
nous entoure – y compris la société et ses rapports 
– de la part des anarchistes, donc aussi des innom-
brables possibilités de se relationner avec tout cela, 
toujours plus éloigné des motifs de l'hostilité de 
ce dernier. À un certain moment, on a pensé qu'il 
valait mieux se retrancher, ou qu'un hypothétique 
« rapport » avec les exploités, les masses prolé-
taires (terme désuet, étant donné qu'une épaisse 
poussière idéologique l'a depuis longtemps recou-
vert) et subalternes était impossible, ou que la pos-
sibilité de s'insurger – exploités entre exploités – 
contre le pouvoir était en quelque sorte injoignable, 
une sorte de velléité romantique qui allait nécessai-
rement se cogner contre l'écorce dure de la réalité. 
Évidemment au jour d'aujourd'hui un tel préjugé 
est plus que confirmé par l'invasion et l'omnipré-
sence mastodonte de l'appareil technologique, en 
plus de l'abrutissement généralisé causé par une 
énorme perte de langage, de capacité cognitive et 
expressive. Et nous, tous petits, face à ce monstre, 
comment l'affrontons-nous ? L'autre s'éloigne tou-
jours plus, et les révolutionnaires se retranchent et 
semblent garder pour eux-mêmes les idées et les 
pratiques révolutionnaires.

Un tel raisonnement, mon avis, se base sur une 
équivoque – en bref, cet ensemble de conceptions 

qui font concevoir notre faire et notre agir comme 
nettement séparés des rapports entretenus dans la 
société – une équivoque, disais-je, très présent, qui 
tire sa consistance de deux aspects, parfois aussi 
présents de manière distincte.

révolte ou insurrection ?
révolte et insurrection !

Le premier aspect (que nous affrontons depuis 
longtemps dans ce journal) est relatif à la scission, 
à la dichotomie, entre social et antisocial, tels que 
ces concepts sont de plus en plus souvent définis 
dans les débats du mouvement anarchiste interna-
tional au cours des dernières années. Selon cette 
dichotomie il existerait un anarchisme social et un 
anarchisme antisocial. Une dichotomie qui, en plus 
d'être traversée par une subtile résignation (je suis 
peut-être le seul à la voir ?) n'a fait que rompre 
le lien entre nous-même et tout ce qui se produit 
dans la société. Cette « fracture », ni libératrice ni 
subversive, enfonce ses racines dans la conviction 
que la révolte est à l'opposé du fait insurrection-
nel, voire avec la révolution, puisque (pour le dire 
rapidement) ces derniers seraient exclusivement 
des mouvements de masse d'insurgés conduits ou 
guidés par quelqu'un, et donc, par exemple, en fin 
de compte la révolution se conclurait toujours et 
exclusivement par la succession de nouveaux diri-
geants, de nouveaux pouvoirs. À une telle suppo-
sition viennent s'ajouter certaines interprétations 
de l'individualisme anarchiste et du communisme 
anarchiste. Le second aspect est relatif au mythe 
du quantitatif (duquel cette équivoque tire grande-
ment sa substance), une véritable dictature arith-
métique qui tarde à mourir et qui envisage le calcul 
comme la méthode principale pour rendre compte 
de la réalité. Nous affronterons ces aspects un peu 
plus loin.

« Quel espace a notre individualité », soutient-on 
dans l'article cité, « dans un projet politique comme 
l'insurrectionnalisme qui est basé sur le calcul ? » 
Vraiment peu. Nous devrions mettre de côté notre 
individualité pour nous rendre plus compréhen-
sibles par les gens lambda, puisqu'il faut faire les 
choses de manière graduelle, nous dit-on, ou bien 
nous ne serons pas compris. Nous devrions mettre 
de côté nos aspirations les plus hautes, et nous 
occuper uniquement des besoins de l'estomac ».

Donc, quand est-ce que les anarchistes révolu-
tionnaires ont abandonné la possibilité insurrec-
tionnelle, la volonté et la nécessité de s'insurger 
les armes contre l'oppression à la main pour la 
subversion sociale ? Et surtout, quand et comment 
cela s'est-il fait que l'anarchisme abandonne ou 
néglige, disons, l'individualité pour devenir plus 
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« compréhensibles par les gens lambda » ? Quand 
a-t-on laissé les « besoins de l'estomac » prendre 
le dessus sur les « aspirations les plus hautes », sur 
les rêves ? Selon moi jamais, excepté les structures 
monolithiques de l'anarchisme formellement struc-
turé et ceux qui cherchent à obtenir des espaces 
de légitimité dans cette société. De telles considé-
rations, comme celles présentes dans l'article En 
lutte permanente contre la société et les fantômes de 
la politique, me rappellent comment on tend sou-
vent à voir la révolte en opposition à d'autres évé-
nements, comme l'insurrection ou la révolution. 
Une telle vision est extrêmement réductrice en ce 
qui concerne l'agir anarchiste, car elle ne fait rien 
d'autre que de concevoir un « retranchement », une 
scission totale de la part de ceux qui se révoltent 
vis-à-vis des rapports existants dans le monde qui 
nous entoure et dans la société. Mais elle donne à 
percevoir la révolte, ainsi que la révolution, comme 
restreintes dans des limites descriptives bien pré-
cises. Révolte, insurrection et révolution ont des 
caractéristiques bien 
visibles et diffé-
rentes, mais elles 
ne sont pas antithé-
tiques, elles ne se 
nient pas les unes 
les autres. Une insur-
rection n'est certai-
nement pas un lieu 
où l'individualité est 
niée, contrairement 
aux suppositions 
soutenues par ceux 
qui pensent que cer-
taines révoltes géné-
ralisées peuvent être 
guidées avec une 
télécommande par des minorités agissantes avi-
sées. Sans la révolte, qui est un fait nécessairement 
et avant tout extrêmement individuelle, sans son 
élan propositif et destructif, il ne peut bien sûr pas 
y avoir d'insurrections. La révolution anarchiste 
n'est pas possible sans révoltes généralisées, sans 
événements insurrectionnels, sans insurrections. 
Et je dis bien anarchiste parce que, comme nous le 
savons, il existe d'autres conceptions « révolution-
naires » qui, au contraire, impliquent simplement 
un renversement de l'ordre social autoritaire pour 
en imposer un autre encore. C'est sûrement un 
raisonnement que quelqu'un pourrait qualifier de 
simpliste, et il comporte sûrement un haut degré de 
simplification, cependant on ne peut pas nier que 
cela correspond à la réalité.

Même si « les temps sont devenus difficiles » et 
que certaines idées peuvent sembler à beaucoup 
des espoirs vains et utopiques, ou des velléités 

mues par un incurable romantisme que l'on ferait 
bien de ranger au placard, pour revenir le contem-
pler dans des moments de nostalgie, nous savons 
combien le feu révolutionnaire et la nécessité de 
l'insurrection brûlent encore dans l'esprit des anar-
chistes, des subversifs et des ennemis incurables et 
implacables de ce monde, qui au nom d'une nor-
malité étouffante voudrait anéantir tout imprévu, 
toute passion concrète, toute volonté révolution-
naire visant à transformer le monde. Pourquoi 
penser que l'on veut transformer les « structures de 
la société dans un sens anarchiste » et non pas rêver 
de le bouleverser intégralement ? Pourquoi liqui-
der et se débarrasser littéralement de l'insurrec-
tion ? Bien sûr, à force d'entendre certains termes 
répétés ad libidum, continuellement, et même à tort 
et à travers, on peut en arriver à éternuer ou avoir 
une légère sensation de nausée on le sait, dénaturer 
un concept peut être facile et aujourd'hui le langage 
perd énormément de sa signification. Mais pour-
quoi, à l'inverse, ne pas réfléchir aux liens et aux pos-

sibilités qui existent 
aujourd'hui entre 
l'anarchisme et la 
société technolo-
gique dans laquelle 
nous sommes 
immergés ? Pour-
quoi ne pas raison-
ner concrètement 
sur la méthode 
insurrectionnelle, 
aujourd'hui, plutôt 
que de jeter le tout 
– après une rapide 
analyse – à la pou-
belle, l'étiquetant 
comme affecté par 

la maladie de la politique ? Bien sûr la puanteur 
de la politique est intense, parfois elle s'insinue et 
reste voilée, mais elle ne tarde pas à sortir, nous le 
savons ; peut-être que la méthode insurrectionnelle 
et l'insurrectionnalisme sont des camelotes politi-
ciennes ? Allons ! Dans tous les cas, pour en revenir 
à la question ce savoir si oui ou non nous avons mis 
de côté la possibilité insurrectionnelle, il faut dire 
que : si un réalisme gris avait (hypothétiquement) 
triomphé, réalisme qui, nous ne nous en sommes 
peut-être pas rendu compte, pourra seulement 
nous mener à une résignation muette, le besoin de 
la lutte anarchiste insurrectionnelle et d'une pro-
jectualité concrète dans ce sens est plus que jamais 
présente et pressante.

Revenons au passage cité au début. Les compa-
gnons soutiennent une chose pas totalement vraie 
quand ils affirment que la lutte insurrectionnelle a 
« refait surface », dans le milieu anarchiste, entre 

 À un certain moment, on a pensé qu'il 
valait mieux se retrancher, ou qu'un hypo-
thétique « rapport » avec les exploités, les 
masses prolétaires [...] et subalternes était 
impossible, ou que la possibilité de s'insur-
ger – exploités entre exploités – contre le 

pouvoir était en quelque sorte injoignable, 
une sorte de velléité romantique qui allait 
nécessairement se cogner contre l'écorce 

dure de la réalité.



68

les années soixante-dix et 80 du siècle passé, quand 
certains anarchistes « reprirent » « l'aspiration à 
provoquer des tentatives insurrectionnelles » en 
maintenant intact « le corpus central » théorique 
et qu'ils voulurent en « revisiter » ou « revoir les 
structures organisationnelles ». Tout d'abord, 
affirmer cela, c'est comme dire que pendant des 
décennies, le mouvement anarchiste international 
et les groupes d'affinité existants entre la Seconde 
Guerre mondiale et les années soixante (au-delà 
des grandes structures confédérées et syndicales 
immergées dans l'attentisme et la bureaucratie), 
sont restés à… à quoi faire ? Pour quelles raisons 
une farouche résistance contre la dictature a-t-
elle été menée dans certains lieux, et dans d'autres 
des attaques contre les modèles de démocraties 
européennes naissants ? Peut-être uniquement 
pour raviver la flamme de l'anarchisme et hisser 
un petit peu le drapeau noir entre les autres éten-
dards révolutionnaires ? Pour le bien-être, la paix 
et d'autres sécrétions bourgeoises ou pour enflam-
mer la guerre sociale, dans une optique révolution-
naire ? Des questions qui trouvent une réponse 
d'elles-mêmes. Il est évident que la méthode insur-
rectionnelle, telle qu'elle a été par la suite affirmée 
et conçue, n'existait pas, mais la question n'est pas 
là, et concerne ce vers quoi tendent la lutte des 
anarchistes et nos rêves.

Ensuite (et ce passage nous intéresse beaucoup en 
vue d'un approfondissement qui n'a rien d'évident), 
une telle affirmation présuppose, toujours selon 
moi, une grande erreur méthodologique qui est en 
amont, à savoir dans la séparation entre l'organi-
sation (qui peut donc être « revisitée » comme une 
chose indépendante), donc aussi comment celle-ci 
se situe dans les projets entrepris par les anar-
chistes, et le lien qu'elle a et qu'elle entretient avec 
les idées (ce qui est défini comme le « corpus cen-
tral »). Ces deux éléments – l'organisation, qui est 
un moyen, un instrument, et les fins, donc aussi 
les idées – ne peuvent pas être séparés, puisque 
les moyens dont nous nous dotons ne peuvent pas 
être disjoints des fins et des idées qui nous ani-
ment. Comment est-il possible pour les anarchistes 
de « revoir les structures organisationnelles » sans 
affronter les changements qu'une telle « révision » 
comporte ? Nous n'avons pas été dotés de mor-
ceaux interchangeables (structures, « modèles » 
ou propositions organisationnelles, méthodolo-
gies, etc.) grâce auxquelles nous pouvons, selon 
les besoins, construire ce qui est le plus en rap-
port à nos aspirations. Heureusement c'est beau-
coup plus compliqué, et il ne serait sûrement pas 
souhaitable qu'il en soit ainsi. Et puis, quel serait 
ce « corpus central » qui, si nous voulions vraiment 
revoir l'organisation, serait au moins questionné 
et ferait l'objet de réflexions ? Est-il composé du 

« vieux mythe de la Révolution Sociale », avec « la 
foi dans le réveil » et « la recherche spasmodique du 
consensus social », comme cela est soutenu à tort 
dans le même article ? Est-ce vraiment cela qu'ont 
défendu et qu'affirment les anarchistes révolution-
naires ? Mais encore, c'est peut-être « l'insurrec-
tionnalisme » contre l'individu, comme semble le 
laisser entendre certains passages de l'article cité ? 
La question revient alors : pourquoi se débarrasser 
littéralement de l'insurrection ?

autour de la projectualité anarchiste 
informelle

En deux mots, je considère que la proposition pro-
jectuelle que certains anarchistes avancèrent entre 
la fin des années soixante-dix et le cours des années 
quatre-vingt a été extrêmement importante, entre 
autres parce qu'elle ramenait à la surface une ques-
tion épineuse assez ancienne pour l'anarchisme : 
l'organisation, le fait organisationnel et le rapport 
que les anarchistes ont avec la nécessité de s'or-
ganiser, donc les moyens dont nous nous dotons 
pour certaines fins à l'intérieur du conflit social. 
Cela ne s'est pas fait simplement en « revoyant » 
les structures organisationnelles, mais en avançant 
des propositions, en réfléchissant sur les méthodes 
et, surtout, sur le projet – sur la nécessité d'avoir 
une projectualité (non pas un programme inchan-
geable) –, donc aussi un regard en perspective vers 
les changements socioculturels, économiques, et 
ainsi de suite. Le tout dans une optique pleine-
ment anarchiste, consciente donc que chaque fan-
tôme (idéal, collectif, moral, idéologique, divin) ne 
peut qu'écraser l'individu. « Ni Dieu, ni État » sera 
toujours un merveilleux cri de guerre contre toute 
autorité.

Aujourd’hui aussi, un tel acte théorico-pratique, 
une telle réflexion (je considère ce dernier terme 
franchement un peu réducteur), implique que l'or-
ganisation, en soi et comme fait, ne soit pas trai-
tée comme séparée de ce que nous définissons 
comme nos conceptions, donc nos idées anar-
chistes, puisqu'il s'agit de la totalité d'une dimen-
sion, la dimension anarchiste, qui est extrêmement 
variée et complexe, qui ne suit pas un fil « uni-
taire » ni homologuant, mais qui présente depuis 
toujours des traits uniques qui la distinguent net-
tement de n'importe quelle idéologie et doctrine 
politique (qui elles ont effectivement en commun 
la foi potentielle dans le réveil, les instrumentali-
sations des masses exploitées et les invocations au 
sacrifice). Si nous concevions l'anarchisme comme 
une doctrine politique, comme un ensemble de pré-
ceptes auxquels s'en tenir, en définitive comme une 
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idéologie, bien sûr que nous pourrions nous fier à 
une telle méthode qui nous ferait « revisiter », ou 
reprendre, un certain aspect et en laissant inchangé 
un autre aspect. Une organisation dérivée d'un tel 
procédé serait un fait autoritaire, étant donné que 
la capacité décisionnelle des individus n'aurait pas 
de place, adaptant ces derniers à un modèle pré-
constitué qui, tout en étant modifiable sous cer-
tains aspects, ne perdrait pas ces caractéristiques 
(bien sûr, tolérables pour certains, mais pas pour 
les anarchistes). Et un procédé du genre pourrait 
sûrement faire percevoir, de manière superficielle, 
une plus grande sécurité.

À l’inverse, les groupes anarchistes informels 
« refusent toute forme d'organisation autoritaire, 
disciplinée et centralisée, de la même manière 
qu'ils refusent tout modèle préconfectionné de 
forme organisationnelle, aussi bien spécifique que 
sociale. Les individus qui les constituent expriment 
dans toute sa portée, le subjectivisme radical qui est 
derrière l'action insurrectionnaliste. Un trait carac-
téristique de leur action est le « volontarisme » qui 
amène, à l'intérieur du conflit de classe, à dépasser 
de fait toute position fataliste ou attentiste concer-
nant l'avènement de la révolution sociale, car ils 
adoptent une attitude critique vis-à-vis de toute 
théorie ou analyse reposant sur le déterminisme 
aussi bien scientifique que mécaniste ou dialec-
tique.

Ces compagnons sont conscients qu'entre l'affir-
mation théorique nue et le changement radical de la 
réalité matérielle, il y a un élément conscient, celui 
du choix et de la détermination individuelle qui doit 
exister pour se battre avec force afin d'accélérer 
violemment la fin de l'exploitation et de l'oppres-
sion » (Pierleone Porcu, dans Viaggio nell'occhio 
del ciclone, dans « Anarchismoe » année XIII, n. 56, 
mars 1987).

L'informalité est la proposition qui est avancée, 
une « modalité » en substance loin d'être nou-
velle parmi les anarchistes, dénuée de hiérarchies 
et d'organigrammes, mais ravivée par de fécondes 
réflexions sur l'affinité et sur les liens que les anar-
chistes tissent entre eux, des réflexions qui – si 
l'on s'en tient au peu que je vois et que j'entends 
autour de moi, à part quelques contributions – sont 
à notre époque presque manquantes. Tandis que 
l'organisation informelle est la possibilité organisa-
tionnelle fondée sur l'informalité devenue visible, 
détachée de toute formalisation et stabilisation 
plus ou moins définitive, et qu'elle ne comporte 
absolument pas une « foi dans le réveil » des masses 
exclues et exploitées, une « recherche spasmo-
dique » de consensus social, une construction du 
consensus et de la confiance des personnes exploi-
tées, une « instrumentalisation » de leurs besoins 
et difficulté en vue de « secondes fins » qui leur 

seraient obscures, une « autorité morale reconnue 
parmi les « personnes exploitées » pour pouvoir 
être à la tête de l'insurrection grâce à la présence 
d'un circuit élargi de personnes qui se connaissent 
et qui seront donc disposées à suivre nos indica-
tions ». Cette manière de procéder peut tout au plus 
caractériser certaines expériences en rapport avec 
ceux qui interviennent dans des contextes précis, 
et comment ils interviennent, mais nous ne pou-
vons pas timbrer la « méthode insurrectionnelle » 
comme étant caractérisée et imprégnée par des 
manières de faire dégoûtantes et assez similaires. 
Les compagnons oublient cela et prétendent sou-
tenir que derrière l'insurrectionnalisme, ou mieux, 
derrière la méthode insurrectionnelle, se cache le 
fantôme de la politique. S'il vous plaît, regardons 
les hypothèses, les propositions organisationnelles 
et les expériences de lutte dans leurs caractéris-
tiques particulières, sans généralisations futiles.

Je crois, au contraire, que le fantôme de la politique 
peut se représenter quand, nous anarchistes, en 
voulant nous abstraire intégralement d'une société 
qui justement nous dégoûte, nous considérons que 
la seule possibilité est d'attaquer le pouvoir exclusi-
vement à partir d'une optique « séparé » et auto-re-
présentative, positionnée en simple défense de 
notre existence et de nos « choses » d'anarchistes. 
Ceci est un faire politique, comme n'importe quel 
autre. Tout comme la modalité qui semble oppo-
sée et placée à l'extrême de celle tout juste décrite, 
réintroduit le fantôme de la politique ; pensons à 
tous ces contextes où l'on se limite à concevoir et 
à mener une certaine lutte en la reléguant cepen-
dant au quartier, à la vallée et ainsi de suite, refu-
sant toute « contamination » avec l'extérieur, dans 
un sectorialisme permanent mélangé au maintien 
de son auto-représentation et de son image même 
subversive. A ce propos pensons, par ailleurs, à la 
volonté de ne pas faire sortir certaines pratiques 
d'un territoire donné, parce que c'est considéré, 
par exemple, comme délétère et contre-productif. 
Et cela aussi, tout cela, est un faire politique, comme 
n'importe quel autre. On pourrait continuer avec 
les exemples, mais je m'arrête ici pour le moment. 
Reste le fait que tout cela n'a rien à voir avec la 
méthode et le projet insurrectionnel, contraire-
ment à ce qui a été en partie affirmé, à plusieurs 
reprises, par des anarchistes ici où là.

« La seule limite acceptable est celle de nos propres 
possibilités (limitées). Une limite qui ne s’établit 
que par une expérience personnelle et concrète 
ne saurait être posée a priori. Je suis toujours parti 
de l’hypothèse (évidemment absurde, mais réelle 
en termes opératifs) que je n’avais pas de limites 
et que je disposais de possibilités et d’immenses 
capacités. C’est dans la pratique quotidienne qu’ap-
paraissent mes limites objectives et les limites des 
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choses que je suis en train de faire. Mais elles ne 
m’ont jamais retenu a priori, elles ont surgi au fur 
et à mesure comme des obstacles incontournables. 
Aucune entreprise, aussi incroyable et gigantesque 
soit-elle, ne m’a jamais bloqué avant qu’elle ne 
soit engagée. C’est après seulement, au cours des 
pratiques qui y sont liées, que la modestie de mes 
moyens et de mes capacités m’est apparue. Mais 
cette modestie ne m’a jamais empêché d’atteindre 
un but partiel, ce qui, en fin de compte, est le seul 
objectif qu’un être humain puisse atteindre.

C’est aussi un problème de « mentalité », une 
façon de voir les choses. On reste souvent trop lié 
à ce qui n’est perceptible que dans l’immédiat, au 
réalisme « socialiste » du quartier, de la ville, de la 
nation, etc. On est internationaliste dans les mots, 
mais dans les faits, on préfère ce que l’on connaît 
le mieux. On s’enferme alors tant vers l’intérieur 
que vers l’extérieur. On récuse les rapports inter-
nationaux réels, les rapports de compréhension 
réciproque, le dépassement des frontières (entre 
autres linguistiques), la coopération et l’échange. 
Et l’on refuse aussi les rapports locaux spécifiques 
avec leurs caractéristiques, leurs contradictions 
internes, leurs mythes et leurs difficultés. N’est-il 
pas comique de refuser les rapports internationaux 
au nom du local, et les rapports locaux au nom de 
l’international » (Alfredo M. Bonanno, Le travail du 
révolutionnaire, « Anarchismo », année XIV, n. 59, 
janvier 1988).

Il y a un monde autour de nous, et dans ce monde 
ne se baladent pas uniquement des troupeaux et des 
sujets dociles, des citoyens obéissants et fidèles aux 
règles du vivre-ensemble. La possibilité de boule-
verser et de renverser les plans du pouvoir s'ouvre 
aussi et surtout quand la violence révolutionnaire, 
la guerre sociale, l'attaque directe contre l'auto-
rité font irruption et se manifestent de manière 
imprévue et inouïe. Dans le moment où nous nous 
apprêtons à réaliser quelque chose, nous voudrions 
déjà certaines garanties, qui avec leur solidité nous 
indiquent aussi nos limites. Nous avons souvent 
tendance à vouloir, dans ce que nous entreprenons 
(le discours vaut aussi pour l'action anarchiste 
dans les conflits sociaux), de véritables résultats 
objectifs, des retours qui nous gratifient. Au fond de 
notre cœur, une adhésion quantitative (oui, j'ai bien 
dit ad-hé-sion) plus importante des gens à nos pro-
jets, à nos initiatives etc. nous gratifierait. Il y a à ce 
sujet une myriade de terribles malentendus. Dans 
notre cœur, toujours, nous sentirions que toute la 
fatigue est compensée par des résultats concrets 
qui nous feraient nous exclamer : « ah, enfin un bon 
résultat, la lutte paie ! » Si cela n'arrive pas, comme 
c'est souvent le cas, ou bien nous désespérons en 
considérant que tous nos efforts sont vains, ou bien 
nous nous habituons à une véritable politique des 

petits compromis, visant à la médiation entre nos 
(grandes) aspirations et la réalité des choses si 
misérable et triste. Mais pourquoi devrions-nous 
toujours en être réduits à calculer ce que nous 
entreprenons en termes de résultats et de retours 
qui ne nous satisferont jamais ? L'habitude de cal-
culer est dure à mourir, tout comme la nécessité 
de compter, d'additionner et d'accumuler, petit à 
petit, les résultats obtenus. Et si une rafale de vent 
arrivait ? Tout serait soudainement balayé. Le fait 
est que nous ne nous rendons pas compte que le 
cours de la réalité est beaucoup plus profond et 
inatteignable, certainement pas une énigme indé-
chiffrable comme quelqu'un de résigné pourrait le 
croire ; Voilà, un problème c'est que trop souvent 
nous tendons à vouloir une compréhension immé-
diate de la réalité en termes quantitatifs, restant 
éternellement ancrés à l'immédiatement percep-
tible et à ce qui reste principalement connu, ainsi 
nous désirons énumérer dans notre esprit les résul-
tats obtenus jusque-là, les forces mises en jeu. Cela 
est précisément une manifestation du mythe du 
quantitatif.

l'anarchisme dans la société technolo-
gique actuelle

Une autre grande thématique de fond – au-delà 
de la question de l'organisation – qui s'avère épi-
neuse et, disons le ainsi, irrésolue, c'est celle des 
rapports possibles entre le mouvement anarchiste 
et la société, « le social ». Je pense que cela crève 
les yeux de tous que, au jour d'aujourd'hui, il y a 
une forte poussée visant à déposséder totalement 
les individus du minimum d'esprit critique qui 
pourrait subsister en eux dans cette société enro-
bée dans les découvertes et les structures tech-
nologiques. La personne se retrouve et se sent 
seule, étant donné qu'il y a aujourd'hui une grande 
inquiétude face à la solitude (ce mal inouï !). Elle 
se sent seule tout en étant entouré d'une nuée de 
d'autres personnes, complètement insignifiantes et 
elle aussi absorbées dans le marasme du paysage 
général. Cette sorte de microcosme qu'est le mou-
vement anarchiste, ou bien les milieux anarchistes 
si on préfère, se retrouve eux aussi au milieu de 
tout ça. Disons le clairement, il s'agit de groupes 
et d'individus émergés dans une société largement 
perçue comme hostile, que nombreux d'entre eux 
ne regardent qu'avec un mépris fataliste. Évidem-
ment je suis pleinement d'accord avec certaines 
des raisons à l'origine du mépris contre toute 
forme de société autoritaire et hiérarchique, la dif-
férence c'est que le mépris auquel je pense est pré-
cisément celui de ceux et celles qui ne parviennent 
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même pas, pour ainsi dire, à « s'aventurer » dans 
la société pour comprendre, analyser, approfondir, 
identifier et saisir, pour servir la réflexion et l'agir 
anarchiste. Ce n'est absolument pas à cause du 
mépris que les personnes bien-pensantes parlent à 
voix basse des anarchistes, car ces temps-ci, dans 
certains contextes, les personnes bien-pensantes 
(intellectuels, universitaires, démocrates sincères 
et respectueux, experts) sont aussi invitées aux 
initiatives des anarchistes, peut-être même pour 
leur expliquer « comment se déroulent les choses 
socialement ». Et quand elles ne sont pas invitées, 
ce sont leurs théories qui sont acceptées et englo-
bées dans les réflexions de nombreux anarchistes. 
De ce point de vue, grande est la confusion sous le 
ciel. Mais ne nous éloignons pas du sujet. Je pense 
que la conséquence la plus néfaste de ces attitudes 
(sur ce point, antisociale mais aussi sociale, naturel-
lement, ne divergent qu'en apparence) c'est celle 
qui fait en sorte que tout contact avec « le social » 
est littéralement évalué et quantifié en fonction et 
sur la base des résultats opératifs immédiats, dans 
un pur esprit comptable. On retrouve ici le mythe 
du quantitatif, et nous voyons comment les pro-
blématiques s'entremêlent les unes aux autres. 
Quelqu'un, quand il « s'immerge dans le social » 
sans aucuns résultats en retour, comme cela arrive 
souvent, tombe alors dans le désespoir (la plupart 
des fois), un désespoir plus ou moins caché à ses 
yeux et à ceux des autres. Et quelqu'un d'autre, tou-
jours « en s'immergeant dans le social », parvient 
à concevoir ou à trouver ce milieu accueillant où il 
peut marcher au rythme de la politique. Dans un 
contexte comme celui à peine décrit, l'organisation 
semble elle aussi devenir un fait totalement interne 
aux anarchistes et à leurs affaires de mouvement, 
qu'il soit grand ou petit.

L'action révolutionnaire anarchiste a un carac-
tère théorique et pratique, et ces deux aspects ne 
peuvent pas coexister dans deux dimensions dif-
férentes, mais ils doivent forcément s'entrecroi-
ser dans une seule dimension. Cette observation 
fondamentale pousse à réfléchir sur le fait qu'il ne 
peut subsister aucune activité anarchiste et révolu-
tionnaire, pas plus qu'insurrectionnelle, limitée et 
enclose dans le pur « verbalisme » de la théorisa-
tion, ou, en d'autres termes, de la propagande de 
l'idée ; ni, d'un autre côté, terrée dans l'hyper-prag-
matisme, ou le perpétuel faire. Voyons un moment 
le premier aspect, qui nous intéresse principale-
ment concernant les réflexions présente dans ces 
pages.

Le plus souvent ce verbalisme génère une sorte 
d'indifférence et d'accoutumance des compagnons 
vers certains discours. En conséquence on peut 
visiter continuellement les sites internets habi-
tuels, ou lire les publications habituelles, qui conti-

nuent à affirmer toujours les mêmes choses dans 
les mêmes récipients, et nous sentir intimement 
rassurés par la rhétorique habituelle, bercés par 
les encouragements habituels, par les raisonne-
ments habituels présentés d'une fois à l'autre sous 
des formes différentes et en apparence créatives. 
Ce verbalisme affirme en général bien peu de chose 
sur comment nous pouvons concrètement nous 
rapporter aux problèmes qui, d'une fois à l'autre, 
se posent sous nos yeux dans la réalité sociale. La 
succession (aujourd'hui, parmi les anarchistes) de 
références variées et vagues à des « projectualités » 
à entreprendre pas plus définies est de la même 
teneur, comme si l'on voulait donner un certain ton 
à son discours, et ainsi de suite, ou la simple ana-
lyse de ce qui nous entoure à travers l'immersion 
dans une rhétorique ultra-poétique entièrement 
basée, d'une fois sur l'autre, sur une exaltation du 
« désir », de la « poésie de la révolte », des « déchaî-
nements subversifs ». Tout est très attrayant et fas-
cinant, seulement au milieu de ces brèves agitations 
théorico-verbales on ne parvient pas à aller un peu 
plus loin pour frapper ce qui nous opprime, res-
tant rassurés par une rhétorique surtout indéchif-
frable pour cet autre que l'on désire tant et à propos 
duquel on a beaucoup parlé. Et qu'il soit bien clair 
que je ne veux pas défendre ici qu'il est alors néces-
saire de détacher notre langage de tout aspect 
intimement lié à nos passions, à nos désirs, étant 
donné que l'on affirme précisément le contraire 
dans ces pages ; c'est une certaine rhétorique que 
je critique ici, et non pas la nécessité ni le besoin de 
nous exprimer du mieux que nous le pensons.

Je pense que le même discours peut valoir pour 
ceux qui, rassurés par leur rhétorique radicale, se 
présentent comme les partisans de la « libération 
animale » et d'un « écologisme radical » complète-
ment déliés de la tension anarchiste et de la volonté 
concrètement subversive, se prononçant en perma-
nence comme les partisans d'une théorie visant à 
la libération animale et de la terre avec bien peu de 
références à la réalité sociale qui nous entoure, avec 
ses conflits, ses changements perpétuels ; et affir-
mant ne même temps de manière voilée un respect 
pour la vie, qui devrait être conservée, défendue et 
préservée des ingérences et des manipulations de 
la domination technoscientifique. Je suis moi aussi 
résolument un adversaire de la technologie, ennemi 
de son développement, de ses découvertes, de ses 
différentes techniques de manipulation, d'exploita-
tion et d'empoisonnement des êtres et de la terre, 
de ceux qui les réalisent et les mettent en œuvre, 
cependant je ne prétends pas affirmer une sorte 
d'inviolabilité de la vie des êtres vivants et de la 
planète (les idéalisant et les personnifiant dans des 
catégories plus faciles), je ne me réfugie pas d'une 
manière plus ou moins déclarée dans le fantôme de 
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la sacralité de la vie, des corps ou d'une quelconque 
partie de l'existence humaine et animale. Avec la 
valeur de la vie i lest plus facile de faire levier sur 
la fausse conscience de n'importe qui, étant donné 
qu'elle renvoie aux convictions avec lesquelles on 
nous bourre le crâne depuis toujours, avec les-
quelles le pouvoir a remué nos pensées. Cet aspect, 
nous pouvons le considérer au-delà des concep-
tions de l'anarchisme antisocial ou de l'anarchisme 
social, étant donné que, parfois, dans certaines éla-
borations théoriques, en plus de fournir assez peu 
de réflexions qui cherchent à observer la réalité 
sociale qui nous entoure, l'anarchisme est complè-
tement supprimé au nom d'un écologisme géné-
rique et extrêmement plus malléables et digestibles. 
À raison, d'ailleurs, vu que l'anarchisme, dans sa 
tension négatrice de toute valeur et de tout dogme 
préconçu, a depuis toujours attaqué le respect et la 
valeur de la vie et des valeurs morales qui lui sont 
liées. Mais je voudrais savoir, plus malléables et 
digestibles pour qui ? L'anarchisme est peut-être 
trop furieux et inopportun pour être affirmé face 
à qui, face aux « gens » ? Il en ressort que souvent 
de tels discours, du moins pour ce que j'ai eu l'oc-
casion de lire et de connaître pendant longtemps, 
n'ont pas une clarté discriminante concernant la 
non-proximité avec par exemple les composantes 
réformistes; la « possibilité de se rapprocher du 
social » ou à des contextes clairement plus sen-
sibles à certaines questions ne sera donc possible 
qu'en retirant ou en censurant partiellement ou 
totalement certaines idées, les idées anarchistes (et 
que l'on ne me dise pas qu'elles sont toujours dans 
nos esprits, et qu'il s'agit là d'une autre question). 
Tout cela arrive justement parce qu'ils excluent une 
analyse des rapports et des conflits sociaux, préfé-
rant, d'une fois sur l'autre, analyser exclusivement 
les conséquences que, par exemple, le développe-
ment technologique et l'exploitation de la terre ont 
sur la nature sauvage. De ce point de vue, nombreux 
sont ceux (surtout dans les « contextes sensibles », 
« antisystèmes » et radicaux) qui peuvent être, à 
leur manière, contre l'anéantissement du « vivant » 
et de la nature. C'est sûrement plus facile ainsi, 
étant donné que la conflictualité anarchiste et la 
critique qu'elle affirme ne se présentent plus dans 
leur insupportable plénitude mais sont atténuées 
au nom de la défense de la terre et des animaux. On 
parle beaucoup de l'interaction entre les différents 
aspects de la domination, de leur complémentarité 
(à ce sujet les anarchistes qui se laissent inspirer 
par certaines novlangues universitaires parleraient 
d' « intersectionnalité des luttes »), mais justement, 
on en parle et c'est tout, en passant. Voilà, je pense 
que vu à partir de cet angle supplémentaire, le pro-
blème est clair. Ici aussi apparaissent, ponctuelle-
ment et sûrement de manière encore différente, la 
renonciation vers l'agir anarchiste en relation avec 

les conflits sociaux et avec la question sociale en soi, 
et la disparition de la moindre trace révolution-
naire anarchiste (j'insiste sur ce dernier mot), donc 
de la projectualité insurrectionnelle. Des termes 
qui, bien évidemment, peuvent aussi être toujours 
conservés dans le vocabulaire. Des termes atten-
tivement dépouillés de leur explosivité, naturelle-
ment.

Je pense qu'aujourd'hui tout cela est sous les yeux 
des anarchistes, même si la plupart du temps nous 
nous aveuglons avec les habituels spectres politi-
co-idéologiques, ou nous nous limitons à exprimer 
légèrement notre désaccord aux compagnons, dis-
simulant derrière des observations tièdes l'océan 
de différences qui existent entre notre pensée et 
celle d'autrui. Nous n'avons pas besoin de conci-
lier nos idées et celles des autres, ce travail délicat 
et raffiné nous pouvons tranquillement le laisser 
à ceux qui n'ont pas la ténacité pour affirmer et 
défendre les leurs. Les nôtres, comme le soutenait 
le brave Errico Malatesta, plutôt que de les nier et 
de les cacher, les approfondir ne peut que faire du 
bien, étant donné que c'est seulement quand nous 
saurons bien ce vers quoi nous tendons et ce que 
nus cherchons à accomplir que nous aurons aussi 
la possibilité de voir quelle voie nous pourrions 
entreprendre avec les autres, si et comment nous 
pourrons l'entreprendre, si nous le considérons 
toujours possible. Il ne vaut pas craindre d' « affir-
mer les choses comme elles sont », pour nous, dans 
notre vision singulière. La rancœur de celui qui se 
verra frappé personnellement sera la plainte de 
celui qui a placé l'auto-représentation de soi et de 
sa personnalité parmi les raisons de la lutte. Ainsi, 
même dans la lutte révolutionnaire anarchiste, 
nous pourrions trouver des réponses à ces ques-
tions qui couvent parmi nos inquiétudes, en clari-
fiant notre perspective sans la prétention de four-
nir ou d'élargir des visions futures, des prophéties, 
des certitudes ou, plus simplement, des espoirs. 
Ainsi, dans l'affirmation de nos projets, et de notre 
méthodologie anarchiste insurrectionnelle dans le 
présent, nous pourrions aussi tirer des expériences 
que le sens commun renferme d'habitude dans le 

[...] cet aspect pourrait se résoudre 
dans une affirmation très simple : 
ne soyons pas pris au dépourvu, 

donc réfléchissons, préparons-nous, 
et entre-temps… Entre-temps, sans 

aucune attente messianique, nous 
savons qu'il est possible d'entraver 
le monde qui nous entoure, de lui 

nuire, de l'attaquer. 
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passé. Les révoltes, les insurrections et les révo-
lutions ne seront plus des expressions d'une his-
toire plus ou moins glorieuse et archivée en temps 
voulu par des bibliothécaires attentifs. Dans cette 
perspective, nous cesserons de commémorer ou 
de contempler le passé et ses faits, nous cesserons 
de suivre tous les calendriers, y compris ceux sub-
versifs, nous verrons comment vécurent les actions 
des anarchistes révolutionnaires, des subversifs et 
des insurgés qui ne se rendirent jamais au réalisme 
dicté en leur temps par d'autres qui au contraire 
préférèrent atténuer, condamner, ou interrompre 
l'œuvre de destruction.

ne soyons pas pris au dépourvu, mais pas 
seulement

Il est plus que jamais nécessaire de rompre avec 
cette dichotomie entre anarchisme social et anar-
chisme antisocial qui, si d'une part cela ne fait que 
nous entraîner vers un retranchement, vers une 
défense à outrance de nos « choses » d'anarchistes, 
rompant tout lien possible avec les instruments de 
compréhension et d'analyse de ce qui nous entoure 
ou, d'un côté encore plus différent, nous faisant 
concevoir comme exclusivement possible une sorte 
d'individualisme anarchiste plus occupé à se distin-
guer de ceux qui « se mélangent dans le social » qu'à 
affirmer leur individualité ; d'autre part cela ne fait 
que nous entraîner dans les luttes sociales, dans les 
mobilisations exclusivement en faveur de certaines 
catégories opprimées ou au nom de saints principes 
(comme l'antifascisme) à travers lesquels renforcer 
des batailles, dans le fond, démocratiques et inof-
fensives. Ou dans des luttes pourries et imprégnées 
de respectabilité, dans lesquels se révèle une forte 
nécessité d'auto-représentation et dans lesquelles 
le réformisme est une plaie vraiment (mais vrai-
ment) juste au coin. Voir dans des mobilisations 
en défense d'un monde naturel agressé et détruit 
par l'humain et non plus par le pouvoir. Le réalisme 
politique, tout comme la politique elle-même, et les 
grilles interprétatives avec lesquelles nous avons 
rogné notre vie ne nous servent pas, ce sont seule-
ment d'autres béquilles avec lesquelles nous nous 
aidons à nous débrouiller dans cet enfer qu'est la 
survie, l'ennui généralisé, l'imposture des véri-
tés et des jugements avec lesquels la morale et les 
prêtres de toute couleur nous ont toujours gavés, la 
réalité concrète des structures, des serviteurs, des 
hommes du pouvoir et de ceux qui œuvrent au quo-
tidien pour l'existence de l'ordre social autoritaire 
qui nous étouffe et de l'appareil technoscientifique 
qui nous tue.

de la révolte individuelle à l'insurrec-
tion généralisée

Dans tout ce raisonnement l'insurrection revient 
par mi les pensées de manière prépondérante. Un 
fait surprenant, qui prend tout le monde par sur-
prise. « En premier lieu les hommes et les struc-
tures du pouvoir. Quand ce mouvement de sub-
version profonde se met en mouvement et se 
répand, les conditions d'instabilités et de préca-
rité de l'ordre étatique se montrent dans toute leur 
consistance. Une tache d'huile qui surgit soudain 
en plusieurs endroits et qui s'alimente des contra-
dictions mêmes du pouvoir, ne s'arrête pas facile-
ment, comme le pensent certains bien-pensants, 
avec quelques coups de fusils bien placés » (A. 
M. Bonanno, Note introductive, dans « Albania. 
Laboratorio della sovversione », NN, 1998). Alors 
pourquoi, au nom des grilles et des schémas avec 
lesquels nous avons choisi de filtrer et d'interpréter 
ce qui nous entoure, nous nous refusons même la 
possibilité de réfléchir sur les possibilités insurrec-
tionnelles, ainsi que révolutionnaires, aujourd'hui ? 
Je ne dis pas d'espérer, encore moins de nourrir des 
espoirs pour une insurrection qui se produise ici de 
but en blanc, d'ici quelques jours. C'est une autre 
question qui émerge, je pense, de ces quelques 
pages, et elle concerne la projectualité que nous 
nous donnons.

Au fond, cet aspect pourrait se résoudre dans 
une affirmation très simple : ne soyons pas pris au 
dépourvu, donc réfléchissons, préparons-nous, et 
entre-temps… Entre-temps, sans aucune attente 
messianique, nous savons qu'il est possible d'en-
traver le monde qui nous entoure, de lui nuire, de 
l'attaquer. Et qui sait ce qui en sortira. Je dis « pour-
rait se résoudre » car cela n'est même pas une évi-
dence, la voie n'est pas nécessairement celle-ci. 
Néanmoins nous pourrions nous-même générer 
des scénarios insolites et extrêmement imprévus. 
Rien ne nous est exclu, il suffit de ne pas se ranger 
du côté de la conservation et la stabilisation de cer-
taines conditions, garanties, sécurités, évaluations 
a priori.

Il est nécessaire de dissiper ces mythes qui rem-
plissent les pensées des anarchistes d'aujourd'hui, 
qui s'alimentent justement de certaines conditions, 
garanties, sécurité, et évaluations a priori. J'en ai 
simplement ébauché et abordé quelques-uns dans 
ces pages, d'autres sont plus loin, juste après toutes 
ces paroles. Les folles raisons pour en finir avec ce 
qui nous opprime sont dans l'esprit de ceux qui ne 
se sont pas résignés à vivre dans ce monde. Ce dont 
nous avons besoin c'est sûrement un élan, une ten-
sion constante, vers une réflexion plus féconde sur 
l'anarchisme et sur ses méthodologies. Et un appro-
fondissement théorico-pratique plus important de 
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certains concepts – la thématique de l'organisation, 
la révolution, l'insurrection, la révolte – ne ferait 
pas de mal. Les différences, justement, existent, tout 
comme la critique est toujours nécessaire si nous 
comptons rompre avec les craintes qui la plupart 
du temps sont présentées comme en rapport avec 
le « respect des autres », mais je parle là d'autres 
différenciations que nous traînons derrière nous, 
et qui sont de nature plus éminemment politique. 
Pensons seulement au fait que nombreux sont ceux 
qui conçoivent l'anarchisme comme un composé 
de différentes « écoles », de différents courants, 
bien distingués et nets dans leur clarté théorique. 
Il n'en est pas ainsi. Nous savons comment, à titre 
d'exemple, en prenant des noms à la place d'autres 
termes, Stirner est différent de Bakounine, et ainsi 
de suite, et c'est vrai. Seulement ils ont des diffé-
rences conceptuelles véritables, qui cependant ne 
nient pas la totalité de la vision anarchiste en soi. 
Ce qui est erroné, pour prendre encore cet exemple, 
c'est que Bakounine appartienne ou fasse référence 
à un certain anarchisme, alors Stirner à un autre, 
et donc Malatesta s'illustre en représentant d'un 
anarchisme encore différent, et ainsi de suite. 
L'anarchisme est extrêmement complexe et hétéro-
gène, il n'est pas artificiellement articulé en « ten-
dances » ou en « courants », avec leurs représen-
tants plus ou moins illustres – et laissons de côté 
cet aspect lié à la renommée, ou à la célébrité, étant 
donné que l'être est justement une affaire de pou-
voir. L'anarchisme, comme je l'ai dit, est bien plus 
compliqué. Il concerne la vie et tous ses aspects ; il 
concerne notre temps et notre espace ; il concerne 
les choix que nous entreprenons dans l'existence, 
même quotidienne. Il n'a au contraire rien à voir 
avec des conceptions simplement politiques. Mais 
qu'est-ce que tout cela a à voir avec l'attitude 
sociale et avec elle antisociale, par exemple ? Cela a 
à voir, parce que la dichotomie sur laquelle se base 
ces deux conceptions enfonce ses racines juste-
ment dans des différenciations comme celles à tout 
juste décrites ou ébauchées, des différenciations 
(principalement) basées sur une interprétation de 
l'individualisme anarchiste, d'un côté, et du com-
munisme anarchiste, de l'autre. Ou basées sur le 
fait que, puisque l'insurrection ne peut qu'être diri-
gées par des minorités anarchistes qui s'en font les 
guides afin d'atteindre leurs objectifs obscures aux 
masses et que la révolution est simplement un tour 
de garde, alors mieux vaut s'en débarrasser, ou au 
moins ne pas en discuter dans cette triste époque où 
elles semblent être des mythes vétustes d'un passé 
jauni ; et de l'autre côté, puisque nous avons vu que 
les instruments de la subversion sont trop auda-
cieux et inopportuns par rapport aux contingences 
du moment, mieux vaut les remplacer avec l'attirail 
émoussé qui vise au tissage de l'amitié politique, 
renonçant ainsi à toute « incontrolabilité ». C'est 

un sujet qui ouvre d'innombrables questions qui 
n'ont même pas été effleurées ici. En poursuivant 
toutefois cette réflexion, je m'arrête en disant que 
les concepts que soutiennent l'anarchisme social et 
l'anarchisme antisocial sont de tragiques idioties.

Le moment est donc arrivé de rompre avec l'équi-
voque qui fait que l'on perçoit l'anarchisme et 
l'agir anarchiste comme quelque chose de net-
tement détaché, séparé et éloigné des rapports 
sociaux. Affirmer cela ne signifie pas se placer dans 
la position de ceux qui, au nom de quelque chose 
qui pourra se réaliser de manière déterministe 
(comme la« Révolution Sociale » tant désirée, et 
dépréciée dans le récent article cité), s'accommo-
dent et attendent ; bien au contraire, cela signifie 
concevoir l'action anarchiste comme une expres-
sion vivante de la guerre sociale, comme une forme 
d'attaque visant aussi à enflammer les consciences 
sans al volonté de les illuminer, étant donné que 
nous ne sommes pas là pour donner une foi, ni un 
espoir, ni une révélation inouïe, ni un guide, ni un 
travail. Cela signifie être conscients que nous ne 
sommes pas là pour apporter la liberté, ni pour faire 
des autres personnes des sujets libérés; la liberté 
absolue nous ne pouvons que la vivre. Cela signifie 
agir maintenant, en individus, dans le présent, tou-
jours conscients que si tout – chaque chose singu-
lière, chaque être singulier – devait s'homologuer 
et se réduire à un unique principe rationnel pou-
vant servir de norme régulatrice, l'existence serait 
canalisée, définitivement soumise à des méca-
nismes inébranlables, et la révolte, tout comme la 
tension anarchiste, seraient déjà préordonnées et 
prévues. Les choses ne sont ainsi, étant donné que 
nos possibilités sont comme la vie qui, « dans son 
mouvement, n'a aucune fin préordonné, c'est nous 
qui la remplissons de sens au moment même où 
nous cherchons à la vivre pleinement » (Pierleone 
Porcu, Le ragini del nichilismo, dans « Anarchismo » 
années XIV, n. 59, janvier 1998).

pour  la  révolution  anarchiste,  sans 
demi-mesures

À ce stade, il faut faire une distinction entre le 
mouvement, certains phénomènes de révolte, le 
soulèvement, l'insurrection. L'insurrection se diffé-
rencie nettement des autres parce qu'elle comporte  
une césure supplémentaire dans le temps et dans 
l'espace dicté par l'appareil de domination ; elle 
comporte un passage net d'un moment où, pouvant 
commencé aussi par des demandes banales, la haine 
et la révolte en viennent à s'exprimer de manière, 
pourquoi pas, même nihiliste, à un autre moment 
au cours duquel la révolte se généralise,  se géné-

La fin de l'insurrectionnalisme ?
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ralise, prend une dimension différente, nettement 
incontrôlable et immédiatement dirigée contre les 
hommes du pouvoir et des appareils de domina-
tion. Plus elle déferle en détruisant et en lacérant 
l'ordre social, donc plus elle perdure et se répand – 
plus le retour à la normale et à la servitude régnant 
précédemment devient difficile. C'est dans cette 
caractéristique que réside sa capacité surprenante ; 
savoir quoi faire peut bien sûr ne pas être facile, à la 
différence du pouvoir qui, à tous les niveaux, même 
en se retrouvant balayé, sait ce qu'il doit faire. Le 
passage entre la révolte initiale et sa généralisation 
insurrectionnelle peut ne pas se révéler clairement, 
ce même passage n'est pas nécessairement court 
et n'avance pas de manière linéaire et progressive 
comme quelques siècles passés sous le fardeau du 
mythe du progrès nous pousseraient à le croire.

Faire grandir cette révolte, tendre à leur générali-
sation, voilà ce que l'on peut souhaiter avant tout. Et 
rien que cette raison suffirait à ne pas ranger dans 
un tiroir la possibilité insurrectionnelle. Mais on 
peut se demander : quelle valeur ont des révoltes 
poussées par des motivations si « basses », comme 
par exemple la simple défense d'une portion de 
territoire, jusqu'au désir de rentrer en posses-
sion de ses sous ? Pour toute réponse je pose une 
autre question : pourquoi se demandait quel type 
de « valeur » ou de « tonalité » une révolte peut-
elle avoir, par-dessus tout une révolte généralisée, 
au moment où cette dernière, dans son mouve-
ment insurrectionnel, a déjà franchi les misérables 
demandes initiales en arrivant à l'attaque directe 
et sans médiations contre le pouvoir ? Ces moti-
vations initiales ont disparu, la légalité (démocra-
tique ou pas) a été franchie, balayée, et si certaines 
demandes réformistes émergeront ce sera grâce à 
l'activité des partis et des mouvements autoritaires 
s'étant réorganisés, qui dans ce moment n'auront  
plus aucun intérêt à faire des compromis ou des 
médiations. Il doit être bien clair que je ne pense 
pas à l' « image de masses de sous-prolétaires qui 
pillent les magasins d'électroniques pour posséder 
eux aussi des ordinateurs et des téléphones de der-
nières générations » (En lutte permanente contre la 
société et les fantômes de la politique, « Fenrir », n. 
7, 2016), un fait qui, en soi, n'a rien à voir avec la 
révolte généralisée. C'est un exemple (et un autre, 
quelque part encore plus différent, c'est celui des 
soulèvements poussés par des motivations raciales, 
racistes et sur une base ethnique, qui demandent 
cependant un approfondissement à part), qui ne 
concerne pas le mouvement insurrectionnel dans 
son déploiement, mais est plutôt l'expression de 
l'intériorisation des raisons autoritaires dans l'es-
prit et dans les aspirations des gens. En bref, il arrive 
au cours de l'insurrection que les revendications 
initiales soient largement et pleinement franchies 

par l'acte pratique de la destruction et de l'attaque 
vers ce qui opprime et qui réduit la vie à la survie. 
Évidemment, je ne mets pas l'accent sur le fait que 
dans de tels contextes, une myriade de « facteurs » 
différents, comme l'opérativité immédiate ou tar-
dive d'autres appareils étatiques, la réorganisation 
des forces des partis, la capacité d'attaque des anar-
chistes révolutionnaires éventuellement présentes, 
l'ingérence et l'activité de forces et de mouvements 
autoritaires, la disponibilité plus ou moins immé-
diate ou constante de certains moyens et instru-
ments, de quelle manière les rapports entre les 
individus parviennent à échapper à la tyrannie de 
l'économie, comment s'articule le sabotage des 
structures dédiées au contrôle social.

Il y en a qui pourront penser que quand de tels 
« phénomènes » se réaliseront ailleurs, il faudra  
alors possiblement accourir dans ces lieux. Rien de 
plus erronée, étant donné que pour faire cela, il y 
aura besoin de premiers et indispensables contacts 
organisatifs, qui s'ils sont absents, excluront totale-
ment cette possibilité. Mais pour le moment laissons 
la de côté, puisque dans les cas de ces lieux distants 
ou reculés c'est la dimension internationaliste qui 
dans tous les cas peut et doit nous intéresser. C'est-
à-dire que la lutte contre l'État, le capital, l'appareil 
technoscientifique et toute forme d'autorité dans 
les endroits que nous traversons directement, avec 
un lien et une possible liaison internationale prati-
co-théorique avec ceux qui partout attaquent l'au-
torité. Une hypothèse, qui n'a rien à partager avec 
ceux qui de manière plus ou moins dissimulée ou 
apparente, se placent et interviennent sur le terrain 
de la négociation réformiste, qui se positionnent 
en faveur de la conservation de certaines parties 
de ce monde, qui comme une firme anarchiste vou-
draient abattre certaines structures et en maintenir 
d'autres, qui en fin de compte voudraient renverser 
et bouleverser cette réalité pour ensuite instaurer 
un nouvel ordre oppressif. Il est nécessaire d'être 
des ennemis implacables de telles figures, étant 
donné que nous les trouvons et que nous les trou-
verons toujours en défense de ce monde.

En ce qui concerne les myopies et les illusions, la 
vérité c'est que nous sommes encore ancrés à de 
véritables modèles théoriques et pratiques, deux 
« camps » que nous nous efforçons de percevoir 
dans une dimension unique. Les modèles théo-
riques, par exemple, sont ceux qui ne nous font 
voir que des « horizons idéaux », des programmes 
clairs et concis à proposer et à mettre en œuvre, des 
causes pour lesquelles se battre, des luttes à entre-
prendre entre des bornes précises.

Traduit depuis l'italien, paru dans Vetriolo, n° 3, 
Hiver 2019
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introduction

Le thème de l'organisation revient souvent 
dans les milieux anarchistes en raison de 

l'importance qu'il présente quand on aborde la 
question des moyens et des fins, ou bien celle de 
la priorité que l'on accorde à l'aspect qualitatif ou 
quantitatif à l'intérieur de nos pratiques. Il s'im-
pose avec davantage de force dans les moments de 
convulsion sociale, comme nous avons pu le voir 
dans la région chilienne où, au cours de la révolte, 
sont apparus des appels à la création d'une Fédéra-
tion Anarchiste capable d'être en harmonie avec ce 
qui se déroulait dans la rue (comme si les groupes 
anarchistes étaient en dehors ou en marge de la 
révolte).

Peut-être que ses promoteurs/promoteuses, aveu-
glé-e-s par la nostalgie d'une Organisation anar-
chiste de masses, avec un sigle et un programme, ne 
furent pas en mesure de voir la présence toujours 
active des groupes anarchistes de combat dans les 
scènes d'affrontement qui se succédèrent à partir 
du 18 octobre.

À présent, en partant du principe que l'être 
humain est un être grégaire ou semi-grégaire, 
aucune de ses activités ne serait possible sans orga-
nisation, conçue comme la coordination des efforts 
publics et mentaux que l'on considère nécessaires 
pour atteindre un objectif1. Nous avons besoin des 
autres pour parvenir à réaliser des tâches que nous 
ne pourrions pas réaliser tout seul/toute seul, cela 
est indéniable. Tout comme il est indiscutable que 
de telles coordinations des efforts orientées pour 
l'action, pour la réalisation de quelque chose, voilà 
ce qui constitue le sens de l'organisation entre indi-
vidus.

À partir du moment où la ou les intentions com-
mencent à s'estomper, ou qu'elles prennent tout 
simplement fin, l'organisation créée pour les 
atteindre perdra son sens. Ainsi, « ceux qui appellent 
aujourd'hui tout le monde à s'organiser sans plus, 
par manque de buts clairs et dans l'attente que de ce 
premier moment organisationnel découle automati-
quement tout le reste, érigent le fait de s'organiser 
en fin en soi. Dans le meilleur des cas, ils espèrent 

1  Archipel. Affinité, organisation informelle et projets 
insurrectionnels dans Affinité et organisation informelle, 
Hourriya. Cahiers anarchistes internationalistes, n° 2.

peut-être qu'une perspective en surgira, une perspec-
tive qu'ils ne sont pas capables d'imaginer par eux-
mêmes ou de penser dans les grandes lignes, mais 
qui ne deviendrait pensable ou palpable que dans 
quelque environnement collectif et organisé »2.

Quand le fait de s'organiser devient une fin en 
soi, commencent alors une série de problèmes 
liés à l'apparition d'organisations structurées et 
figées qui perdent de vue (s'ils les ont jamais eus) 
des aspects fondamentaux comme la liberté.

quand la quantité prend le dessus sur 
la qualité

À partir du moment où l'Organisation se consti-
tue comme une fin en soi, elle exigera toujours 
plus de membres pour devenir plus forte et être 
reconnue face à la société, une reconnaissance 
qui aidera soi-disant à grossir ses rangs. Ainsi, 
l'Organisation oriente alors ses activités dans 
une course effrénée afin d'obtenir plus d'adhé-
rents, faisant son possible pour capter l'attention 
des « masses » et pour l'attirer, adaptant ses dis-
cours pour qu'ils soient « digérables » et « accep-
tables ». « Tu dois toucher le voisin » et « tu dois 
faire en sorte que les gens te comprennent » sont 
des phrases communément prononcées par ses 
défenseurs et ses sympathisants, qui se com-
portent comme des illuminé-es portant à travers 
leurs propos la solution à tous les problèmes. 
Même s’ils le nient, ils se positionnent au-dessus 
des autres, qu'ils doivent convaincre de rejoindre 
l'Organisation, et à partir de là lutter pour la 
transformation sociale.

Le problème c'est que cette phase de captation 
des adhérents ne prend jamais fin. Ainsi, cette 
folle dynamique met de côté des aspects incon-
tournables comme la réflexion et la discussion 
qui contribuent au développement qualitatif des 
individus, tout comme le questionnement néces-
saire sur la cohérence entre ce que l'on souhaite 
et ce que l'on fait, entre ce que l'on veut et la 
manière d'y parvenir.

En plaçant la quantification au centre, l'Organi-
sation ne parle pas des thèmes qui peuvent déran-

2 Ibid. p. 35-36.

notes contre l'organisation 



77

ger les citoyens, pas plus que ceux qui peuvent 
les incommoder, occultant souvent ses intentions 
réelles en faisant preuve de la plus dégoûtante 
des attitudes politicardes. Et si les méthodes 
sont adaptées pour obtenir quelque chose dans 
la société, en ce qui concerne l'action transgres-
sive les choses deviennent bien plus graves ; ils 
cherchent à étendre l'inac-
tion dont ils font preuve, 
allant jusqu'à condamner 
explicitement les groupes 
anarchistes agissant vio-
lemment contre l'existant. 
Pour cela, ils mobilisent 
différents arguments, en 
premier lieu celui qui dit 
que la violence empê-
cherait leur Organisation 
d'atteindre son objectif : 
grossir ses rangs. En défi-
nitive, loin de rechercher 
la conflictualité perma-
nente « Ceux qui passent 
leur temps à éplucher les 
finesses de la métaphysique 
et entendent dans cette affirmation un argument 
contre l'utilisation de la violence, un alibi ou une 
capitulation de la part des anarchistes, démontrent 
par là même surtout leur désir profond d'ordre et 
d'harmonie »3.

bureaucratie et autoritarisme

En ce qui concerne les prises de décisions dimi-
nuant la vitalité et l'agilité, les structures organi-
satives, avec leurs congrès et leurs déclarations 
de principes, tombent inévitablement dans des 
dynamiques bureaucratiques. Le fonctionnement 
devient lent et lourd étant donné que tout doit 
être discuté jusqu'à n'en plus finir pour finalement 
ne rien résoudre. Ainsi, l'initiative individuelle 
est tronquée, diminuée et éteinte face à la longue 
attente des démarches bureaucratiques et du 
consensus collectif. L'élan et l'énergie qui l'ont vu 
naître finissent par mourir sur le chemin du trans-
fert d'informations de commission en commission 
et au cours des heures d'assemblées interminables. 
La spontanéité et la libre créativité individuelle 
ne sont-elles pas parmi les aspects les plus enri-
chissants de l'anarchisme ? Chercher à agir sans 
attaches, suivant les rythmes et les temporalités 

3 Ibid. p. 37

que l'on considère comme pertinent, représentent 
selon nous les éléments motivants directement 
liés à la recherche de la liberté sans limite. Et ces 
attaches, on les trouve indubitablement au sein de 
l'Organisation.

Le fonctionnement bureaucratique implique un 
long transfert d'information et une forte division 

des tâches de telle sorte que 
surgissent des comporte-
ments basés sur la déléga-
tion des fonctions, pouvant 
conduire à des pratiques 
autoritaires rompant avec 
la moindre prétention à 
l'horizontalité. De la même 
manière, l'Organisation, qui 
place l'aspect quantitatif 
au-dessus de tout, en arrive 
d'une manière ou d'une 
autre à se disputer l'espace 
avec les partis politiques, 
en adoptant inévitablement 
ses dynamiques. Même sans 
rentrer dans le jeu électoral, 
les structures organisatives 

finissent par se conformer aux modalités des partis, 
les considérant comme des moyens pour atteindre 
une fin, jetant à la poubelle la cohérence nécessaire 
(ou sa recherche) qui caractérise l'activité anar-
chiste. L'autorité ne peut pas être combattue avec 
des formes d'organisation autoritaires.

Or, il existe des groupes et des individus qui ne 
cachent pas leurs intentions et se manifestent 
ouvertement en faveur de la création d'un parti 
anarchiste, en soutenant que « la révolution anar-
chiste doit être rendue possible par des organisa-
tions de type partitaire »4.

Il est important de préciser que plus que l'exis-
tence de structures organisatives – lesquelles sont 
toujours plus rares et insignifiantes –, ce dont il 
s'agit c'est d'une mentalité bureaucratique para-
lysante et restrictive. Cela peut aussi se retrouver 
dans les organisations informelles, les assemblées 
et les coordinations (par exemple à l'intérieur de 
l'État espagnol) qui présentent en leur sein des 
manières de fonctionner neutralisantes et rigides 
qui se traduisent par l'inaction et la léthargie, reflé-
tant le fait que ces pratiques et ces formes de rela-
tions sont à la racine même des pratiques et des 
grosses organisations. Il est donc nécessaire d'iden-
tifier cela, que nous percevons comme un danger, 
afin de parvenir à le renverser.

4 Entre la plataforma y el partido: las tendencias 
autoritarias y el anarquismo, Patrick Rossineri.

Chercher à agir sans attaches, 
suivant les rythmes et 

les temporalités que l'on 
considère comme pertinent, 

représentent selon nous 
les éléments motivants 

directement liés à la 
recherche de la liberté sans 
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trouve indubitablement au 

sein de l'Organisation.
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l'aberration plateformiste

Arrivés à ce point, nous ne pouvons pas éviter 
d'évoquer, bien que brièvement, cette tendance 
léniniste qui s'est infiltrée dans l'anarchisme. Née 
dans les années vingt, à l'initiative d'anarchistes 
russes exilés en France comme Nestor Makhno, 
Archinov et d'autres, la plateforme anarchiste pro-
pose la création d'un parti pour dépasser ce qu'ils 
considéraient comme les erreurs de l'anarchisme 
qui menèrent à sa défaite face aux bolcheviques en 
Russie. Ils ne proposaient pas moins que d'intégrer 
le même mode de fonctionnement et la logique de 
ceux qui les ont vaincus, c'est-à-dire du léninisme. 
Ainsi, la plateforme organisationnelle établit un 
programme unique et rigide – centré sur la lutte de 
classes – auquel toutes les tendances anarchistes 
« devraient » souscrire pour en finir avec la « désor-
ganisation chronique qui s'est introduite dans l'or-
ganisme du mouvement anarchiste et l'a ébranlé 
pendant des décennies », comme on lit dans le 
document fondateur du plateformisme dans le 
journal Dielo Truda.

Inévitablement, cette aberration trouva des adhé-
rents dans certains territoires comme en Argen-
tine avec l'Organisation « resistencia libertaria », 
en Irlande avec le « Worker solidarity movement » 
et au Chili avec L'Organisation Communiste Liber-
taire. Le principal antécédent de l'expression de 
l'anarcho-léninisme est le Congrès d'Unification 
Anarcho-Communiste (CUAC), dont il est impor-
tant de mentionner certains de ses présupposées, 
même si ce ne fut pas une expérience importante 
dans l'histoire anarchiste de ce territoire, afin de 
montrer jusqu'où peuvent en arriver l'autorita-
risme et la bureaucratie dans ces partis :

« Ils établirent 3 catégories, les sympathisants, les 
prémilitants (aspirants) et les militants participant 
pleinement… chacune de ces trois catégories avait 
des droits et des obligations, rigidement stipulé dans 
une hiérarchie du militant libertaire. Selon ces sta-
tuts, seuls les militants pouvaient participer active-
ment et de manière créative à la vie politique de la 
part de l'Organisation et occuper des espaces dans 
les organes de diffusions de L'Organisation ».5

Mais ce n'est pas tout… une fois le nouveau mili-
tant accepté, il était reçu lors d'une cérémonie 
pathétique qui commençait par « la lecture que fera 
le compagnon, au début de l'assemblée, d'un acte 
d'engagement qu'il scelle par sa fidélité devant ses 
nouveaux compagnons et devant la cause révolu-
tionnaire »6. Oui, quand on place la quantité au-des-

5 Ibid.
6 Actes du CUAC disponibles sous différents formats, 
notamment dans « Entre la plataforma y el partido : 

sus de la qualité, on peut en arriver à de telles stu-
pidités. Nous n'exagérons pas, nous ne faisons pas 
non plus une entorse à la vérité, tout cela se trouve 
dans les documents de cette organisation qui res-
semble plus à une secte religieuse qu'à autre chose.

regardant vers la gauche

Cette néfaste organisation plateformiste fut bien 
évidemment influencée par les organisations 
marxistes-léninistes qui eurent une grande impor-
tance dans le territoire chilien. Cette division en 
catégorie nous rappelle la séparation entre briga-
distes, miliciens et combattants que comportèrent 
ces organisations de gauche dans lesquelles on 
devait répondre à certaines conditions pour grim-
per les échelons. Les sigles associés à L'Organi-
sation tout comme les « rites de passage » repré-
sentent également une imitation grossière sans la 
moindre authenticité.

Comme nous le faisions remarquer, ceci est un cas 
extrême de la tendance partitaire (et par consé-
quent autoritaire) à l'intérieur de l'anarchisme, 
tendance principalement constituée d'éléments 
provenant du marxisme, raison pour laquelle il n'y 
a rien d'étonnant qu'ils aient pour référence des 
organisations léninistes.

Toutefois, ce qui est étrange et préoccupant c'est 
que cet intérêt porté vers la gauche, en ce qui 
concerne la question de l'organisation, nous pou-
vons aussi la voir dans des milieux qui parient 
sur l'informalité anarchiste. Avec l'espoir qu'une 

las tendencias autoritarias y el anarquismo ».

De toute évidence, ces 
compagnons et compagnonnes 
oublient que la liberté dans les 

relations est essentielle, et ils 
donnent la priorité à l'efficacité 
opérationnelle supposée propre 

à ce type d'organisations, 
tombant alors, consciemment 
ou inconsciemment, dans des 

dynamiques militaristes qui n'ont 
rien à voir avec les nôtres
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grande Organisation pourra dépasser l'impasse 
supposée de la lutte anarchiste, en la qualifiant et en 
lui accordant une plus grande envergure, différents 
groupes anarchistes ne s'arrêtent pas là et trouvent 
même qu'il est nécessaire de créer une Organisa-
tion politico-militaire comme celles qui existèrent 
dans ces territoires en 1970 et 1995. De toute évi-
dence, ces compagnons et compagnonnes oublient 
que la liberté dans les relations est essentielle, et ils 
donnent la priorité à l'efficacité opérationnelle sup-
posée propre à ce type d'organisations, tombant 
alors, consciemment ou inconsciemment, dans des 
dynamiques militaristes qui n'ont rien à voir avec 
les nôtres. Sur ce point, nous partageons ce qu'ont 
constaté certains miliciens de la Colonne Durutti 
avant la militarisation imminente : « Le militarisme 
est pour nous, hommes conscients, l'État dans sa 
manifestation la plus élevée, et comme nous sommes 
contre l'État, voilà pourquoi nous refusons la mili-
tarisation 7 ». Ces organisations avec un certain 
semblant de puissance nourrissent un imaginaire 
romantique et séducteur de la révolution armée au 
sein de l'anarchisme.

l'organisation comme reproducteur de 
la société

Nous avons vu comment le fait de donner la 
prédominance à l'aspect quantitatif entraîne des 
dynamiques bureaucratiques et autoritaires qui 
peuvent déboucher sur des aberrations comme 
les plateformes.

Cependant, nous pensons qu'il existe un élément 
plus profond qui nous fait rejeter n'importe quelle 
Organisation qui tend à être massive. Celles qui pré-
tendent regrouper et unir en leur sein une grande 
quantité de personnes et/ou de groupes sous un 
même « drapeau », qu'elles 
aient des objectifs clairs et 
concrets ou pas, implique 
une vision totalisante 
qui leur donnera corps 
et leur conférera de la 
cohésion. Plus qu'un sen-
timent d'appartenance, 
c'est l'établissement de 
principes directeurs aux-
quels les individus qui 
la composent doivent 

7 « A los compañeros de la columna confede   rales lo que 
opinamos la mayoría de los compañeros de la Columna 
Durriti  ».Tract dans Miguel Amoros, los incontrolados 
de 19 37.

nécessairement souscrire. En plus de ça, le mode 
de fonctionnement qui devient inévitablement 
bureaucratique dépersonnalise les relations en son 
intérieur, l'individualité se trouve soumise à l'en-
semble qui devient quelque chose d'essentiel. Ainsi, 
l'Organisation se transforme en une reproduction 
de la société, comprise comme une structure insti-
tutionnelle qui a besoin d'ordre pour fonctionner8. 
Par conséquent, la structure organisationnelle ne 
remet pas en question la société, mais au contraire, 
même de manière inconsciente, elle reproduit sa 
même logique dépersonnalisée qui accorde la prio-
rité à la totalité au détriment des parties qui la com-
posent. Les organisations de masses (comme des 
fédérations, des syndicats, etc.) qui ont dans leurs 
gènes la structure sociale de laquelle ils font partie 
et qu'ils reproduisent, génèrent des principes et 
des règlements, de manière explicite ou impli-
cite, afin d' unir et de créer de la cohésion à l'in-
térieur du groupe, annihilant alors l'individu, en 
le réduisant à sa plus petite expression et en lui 
coupant les ailes de l'imagination et de la volonté. 
Donner la priorité à la survie de l'Organisation, 
en plus d'entraîner la suppression de la volonté 
et de l'initiative individuelles, amène à la forma-
tion de sujets qui contrôlent et surveillent ce qu'il 
se passe en son intérieur, finissant par devenir 
de véritables policiers de la pensée empêchant 
toute divergence ou fracture qui pourrait mettre 
en danger l'organisation.

Les coordinateurs courent eux aussi le risque de 
la bureaucratie et de l'homogénéisation ; à partir 
du moment où elles commencent à se fixer des 
lignes directrices de cohésion, l'autonomie des 
groupes et des individus qui la composent dispa-
raît peu à peu. Sa spécificité riche et intéressante 
est délaissée pour céder la place au fonctionne-
ment de l'ensemble. Donc, à partir du moment où 

se créent et se renforcent 
les dynamiques totali-
santes qui conçoivent le 
groupe comme une tota-
lité unifiée, il ne s'agi-
rait plus d'une coordi-
nation de groupes pour 
atteindre un objectif 
déterminé, mais nous 
serions en train de parler 
d'une Organisation. Dans 
ce sens, il est indispen-
sable que les groupes 

8 Pour plus d'informations voir dans Kalinov Most n°  
3 « Qu'est-ce que l'anarchisme  ? Considérations sur 
l'anarchie, l'individu et la société  ».

Donner la priorité à la survie de 
l'Organisation, en plus d'entraî-
ner la suppression de la volonté 
et de l'initiative individuelles, 

amène à la formation de sujets 
qui contrôlent et surveillent ce 
qu'il se passe en son intérieur,
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qui composent une coordination procèdent à 
un questionnement permanent qui renforce son 
autonomie et ne le laisse pas se perdre dans l'en-
semble qui permet de reconnaître des aspects 
homogénéisateurs représentant une menace 
pour ses particularités.

Comme nous l'avons déjà fait remarquer, pour 
fonctionner la société a besoin d'un ordre comme 
un tout qui articule la séparation des tâches, et 
cet ordre es constitué d'un pouvoir centralisé qui 
s'exprime à travers l'État. Il est donc impossible 
de séparer la société de l'État. Ainsi, en défini-
tive, bien qu'elles se définissent comme antiau-
toritaires et anarchistes, les organisations de 
masses s'efforcent de combattre l'État avec sa 
logique même, avec ses instruments, c'est-à-dire 
en reproduisant la société qui a besoin de l'État 
pour survivre. Avec leurs dynamiques bureaucra-
tiques et totalisantes, les organisations de masse 
se retrouvent condamnées à reproduire l'État. 
Nous pensons qu'une critique et une pratique 
radicale (qui va à la racine du problème) contre 
l'État doivent nécessairement rompre avec la 
logique et la dynamique de la société, rompre 
avec sa manière de fonctionner et, donc, éliminer 
toute prétention à l'homogénéisation massive. 
Nous ne pouvons pas combattre le pouvoir avec 
ses instruments, nous devons construire et utili-
ser les nôtres ; l'autonomie et la liberté ennemies 
de toute uniformité.

pour une constellation de groupes d'af-
finités et d'individualités autonomes

Dans plusieurs articles des numéros précédents 
nous avons fait remarquer que nous considérons 
les groupes d'affinité comme la seule manière 
appropriée de nous relationner entre anarchistes 
dans la mesure où ceux-ci accordent la priorité à 
l'action et au développement qualitatif. L'infor-
malité qui les caractérise renvoie au fait qu'« il ne 
s'agit pas de promouvoir un nom quelconque, de ren-
forcer quantitativement l'organisation, d'y adhérer 
formellement ou de souscrire à quelque programme 
ou déclaration de principe »9, lui conférant agilité et 
dynamisme, en lui évitant de stagner. Tout comme 
nous croyons qu'un des aspects fondamental à 

9  Archipel. Affinité, organisation informelle et projets 
insurrectionnels, dans Affinité et organisation infor-
melle, Hourriya. Cahiers anarchistes internationa-
listes, n°  2, p.  49.

l'intérieur des groupes d'affinité est qu'ils posent 
au centre la liberté individuelle. Ni au-dessus du 
groupe, ni en dessous, mais au centre. La volonté et 
l'initiative individuelle ne se voient pas restreintes 
par le groupe, au contraire, il les incite et les encou-
rage, les considérant comme un élément fondamen-
tal de sa pratique, mais aussi pour comprendre que 
la liberté n'est pas un point d'arrivé mais un déve-
loppement qualitatif, une recherche permanente et 
imparable de la lutte.

Ainsi, l'individu qui ne se sent pas à sa place ou 
pas à l'aise dans un groupe d'affinité, s'en sépare 
tout simplement pour en former un autre ou 
pour agir tout seul, ce qui loin d'être une lacune 
correspond à une de ses forces puisqu’« il n'y a 
rien à construire sur des formes organisation-
nelles qui tournent en soi, hors des individus qui 
en font partie […]. Le seul sol sur lequel nous pou-
vons construire, c'est la recherche partagée d'affi-
nité »10.

D'autre part, en mettant l'accent sur l'action et 
sur l'approfondissement d'aspects qualitatifs, les 
groupes d'affinités nient implicitement la croissance 
quantitative tout comme la passivité. Leur rejet de 
la stabilité « en soi » empêche que se génèrent en 
leur intérieur des initiatives visant la croissance 
quantitative. Cela ne signifie pas qu'on ne peut pas 
envisager des coordinations entre groupes d'affi-
nités et individualités, avec des objectifs clairs, des 
expériences nécessaires et que l'on doit encourager 
en gardant toujours à l'esprit qu'elles ne sont pas 
stables.

Ainsi, ces groupes qui se constituent comme 
de petites communautés en lutte basées sur la 
conflictualité permanente et la liberté individuelle 
rompent avec la logique agglomérante de la société, 
elles la détruisent, dès lors qu'ils se constituent et 
nient la quantification qui mène à la bureaucratie et 
à l'autoritarisme.

Dans ce sens, la croissance ne peut exister que 
dans la multiplication des groupes d'individus 
autonomes et des individualités incontrôlées pour 
former une constellation d'attaques incessantes 
qui fassent trembler le pouvoir.

Traduit depuis l'espagnol, paru dans Kalinov 
Most, Publication anarchiste internationale, n° 7, 

décembre 2020

10 Ibid. p.  47.

Notes contre l'organisation
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I

Le point de départ de la lutte anarchiste et du 
mouvement anarchiste, selon moi, est l'indi-

vidu qui veut être libre. Bien entendu un individu 
qui est né et qui se développe au fil du temps, formé 
par les relations sociales autoritaires dans les-
quels il a grandi, exploité, gouverné et soumis. Mais 
malgré cela un individu déterminé qui agit à la pre-
mière personne, et qui commence à se mouvoir en 
agissant. Cet individu se met en mouvement avec 
ses qualités et ses désirs, et il s'associe librement 
avec d'autres par souhait ou par nécessité. Ce fai-
sant, l'individu prend des initiatives tout seul aussi 
bien qu'avec d'autres. L'initiative est la base de la 
lutte. La base à partir de laquelle essayer de renver-
ser la domination.

Le mouvement anarchiste et la lutte anarchiste 
naissent donc, selon moi, à partir des individus qui 
aspirent à la liberté, aussi bien que de leurs initia-
tives librement associées.

Je suis conscient que cette tentative de définition 
offensera d'autres anarchistes. Il y en a d'autres qui 
optent pour le contre-pouvoir et, de ce fait, pour 
une compréhension du mouvement et de la lutte 
anarchiste ayant comme point de départ les orga-
nisations, et pour qui la base de l'action est l'unité. 
Je voudrais opposer au contre-pouvoir une autre 
manière de voir les choses : la lutte chaotique. Un 
admirateur de la prose universitaire pourrait aussi 
parler d'une distinction entre un  mouvement 
cumulatif et un mouvement intensifiant.

II
Ces deux visions diffèrent fondamentalement 

et influencent dans une large mesure la manière 
d'interpréter la réalité ainsi que la conception 
de la manière de s'y engager. D'un côté, il y a le 
contre-pouvoir ou le mouvement cumulatif ; là, il 
y a des organisations (ou des corps abstraits de 
« nous » comme « la scène », « le mouvement » 
ou bien la « communauté » bien aimée), qui grâce 
à l'unité (que ce soit une unité tactique et idéo-
logique comme le plateformisme, ou une uni-
té-dans-la-pluralité comme les organisations de 
synthèse ou la « scène » autonome/anarchiste, ou 
une unité à travers des oppressions partagées dans 
les différentes « communautés ») et la propaga-
tion d'une utopie (c'est-à-dire un programme, un 

manifeste…) essaient de construire une « société 
libérée » grâce au contre-pouvoir. Le contre-pou-
voir est ainsi d'abord et surtout définit et mesuré 
quantitativement : nombre de militants, de groupes 
fédérés, d'événements produits et du nombre de 
participant à ces derniers.

Si les contre-pouvoirs accumulés deviennent 
assez importants, et si les circonstances sont favo-
rables, c'est-à-dire favorables pour les organisa-
tions, ils appelleront à la révolution – du moins 
en théorie. Après la révolution (victorieuse), l'or-
ganisation fournit le noyau de la société libérée. 
Par conséquent, elle – l'organisation (scène/mou-
vement : communauté) – est un embryon détermi-
nant pour la société post-révolutionnaire et donc 
un catalyseur essentiel pour comment cette société 
sera organisée et à quoi celle-ci ressemblera.

III
À l’opposé, on trouve la lutte chaotique ou le mou-

vement intensifiant ; il commence avec l'individu 
qui veut être libre, et avec l'initiative de cet indi-
vidu. Les individus qui s'associent librement avec 
d'autres pour développer des projets visant à la 
destruction de la domination. La destruction de la 
domination crée et répand le chaos1. Une condition 
fluide dans laquelle il n'existe pas de pouvoir aux 
commandes et qui pourrait déboucher sur la libé-
ration des impulsions réprimées des individus. 
Ce qui nous ramène au point de départ – l'individu 
qui veut être libre. Il y a une boucle de rétroaction 
qui intensifie, ce qui signifie qu'elle gagne d'abord 
et avant tout en qualité, même s'il y a bien sûr un 
aspect quantitatif. Étant donné que le mouvement 
chaotique ainsi que le contre-pouvoir ont besoin 
de quantité et de qualité, la question est alors 

1 Dans le n° 4 d'In der Tat, est paru une recension 
de Worshipping Power de Peter Gelderloos, qui se 
concentre sur un point abordé par Gelderloos au 
début du livre – en substance, que le pouvoir est basé 
sur l'unification des décisions et des relations, tandis 
que les sociétés sans Etat sont basées sur des relations 
chaotiques sans organes de décision centraux. 
Cette idée est ensuite développée un peu plus loin 
dans la recension, et l'on fait remarquer qu'en tant 
qu'anarchistes, si nous voulons détruire le pouvoir 
et la domination, nous devons toujours opter pour le 
chaos, car le chaos est une nécessité pour l'anarchie – 
même si à lui seul le chaos ne suffit pas.

contre-pouvoir ou lutte chaotique ?
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« sur quoi met-on l'accent ? » et « qu'est-ce qui en 
résulte ? ». Le chaos se répand par le biais des indi-
vidus qui essaient de se libérer à travers la destruc-
tion de la domination, tout seul ou librement asso-
ciés avec d'autres – ce qui peut en inspirer d'autres 
encore. Comme une pierre jetée sur l'eau, leurs ini-
tiatives peuvent créer des répercussions, rayonner 
vers l'extérieur, et donc allumer (une nouvelle fois) 
le désir de liberté. Dans le mouvement intensifiant, 
la quantité découle donc de la qualité.

IV
Le contre-pouvoir rassemble les gens dans et 

autour des organisations, à la manière d'une 
ampoule attirant les insectes qui, en quête de la 
chaleur, se dirigent alors vers la lumière. Grâce à 
cela, les gens deviennent des « anarchistes organi-
sés », et ils sont alors capables d'agir. (Si cela n'a pas 
lieu, les anarchistes devraient au moins devenir des 
« anarchistes organisés » afin d'influencer efficace-
ment d'autres personnes exploitées ou pour leur 
apporter de l'aide.) La logique et la mentalité dif-
fusées par le contre-pouvoir c'est que, d'un côté, en 
dehors des lumières de l'organisation il y a peu de 
choses à faire ; et d'un autre côté, plus la lumière de 
l'organisation est brillante et plus elle peut réaliser 
de choses, et donc plus elle a de légitimité sociale et 
plus elle peut accumuler de personnes. Par consé-
quent, la qualité du contre-pouvoir découle de la 
quantité.

Voilà comment on peut comprendre l'accent mis 
par les organisations sur les luttes de masse et 
l'équilibre des forces, et voilà aussi pourquoi elles 
dévalorisent fréquemment les individus en tant 
que tels, ainsi que les actes individuels. Parce que le 
contre-pouvoir ne fait pas confiance aux individus 
pour agir seuls, qu'ils s'agissent de grandes ou de 
petites choses. Il juge régulièrement les individus 
qui agissent de manière autonome, soit parce qu'ils 
agissent trop, soit parce qu'ils agissent trop peu. Et 
parce que l'organisation se conçoit comme l'em-
bryon de la « société libérée », elle est aussi por-
teuse d'un nouvel ordre unificateur – un proto État. 
Car comme son nom l'indique déjà, le contre-pou-
voir essaie d'établir un contre-Pouvoir, qui écra-
sera le pouvoir existant ou le transformera (selon 
le concept) – mais il le remplacera toujours par un 
nouveau pouvoir et ne détruira pas le pouvoir en 
tant que tel. Pour réussir dans cette entreprise, le 
contre-pouvoir a besoin d'une masse, et pour accu-
muler une masse, il doit « politiser » les gens, c'est-
à-dire intégrer « les gens » dans sa propre structure 
de contre-pouvoir – aussi petite et marginale soit-
elle. Cela ne fonctionne qu'à long terme, si les ini-
tiatives des gens deviennent unifiées. À cet égard, 
unifier signifie avant tout l'unification des proces-

sus de décision, afin de soumettre les initiatives des 
individus à la direction. Mais qui dirige et décide ? 
La scène, la communauté, l'organisation ? On voit 
finalement ici que ces termes ne décrivent que des 
corps abstraits qui, dans le meilleur des cas, voilent 
involontairement qu'ils sont composés d'indivi-
dus. De plus, les individus ont la fâcheuse habitude 
d'avoir des points de vue, des besoins, des désirs 
et des idées différents, ce qui mène à la formation 
de fractions et à des luttes pour l'hégémonie du 
contre-pouvoir.

V
Qu'est-ce qui rend chaotique la lutte chaotique ? 

Le fait que son point de départ est constitué par 
les individus et leurs initiatives. Mais aussi parce 
qu'elle prend en compte les individus seuls, même 
dans les plus grandes luttes et en période de tur-
bulences, comme des agents ayant leurs propres 
désirs et leurs propres idées, et qu'elle ne les 
contraint pas au carcan du « nous », qui les trans-
formerait en membres nominaux, en soldats du 
parti, ou en militants d'une idée ou d'une cause. 
C'est pour cette raison que l'approche chaotique 
s'oppose à toute forme d'organisation ou de lutte 
qui transforme les gens en masse, les prive de leur 
individualité et entrave leur initiative et les rend 
sinistres.

Voilà aussi pourquoi le concept d'équilibre des 
forces est tout à fait inintéressant pour la lutte 
chaotique ; il essaie de nouer des alliances entre 
« les antifascistes », « les féministes » et « la société 
civile » (voire les communautés religieuses). 
Quelque chose qui aboutit à coup sûr à une repré-
sentation politique et à des manœuvres politiques 

[...] le contre-pouvoir a besoin 
d'une masse, et pour accumuler 

une masse, il doit « politiser » les 
gens, c'est-à-dire intégrer « les 

gens » dans sa propre structure 
de contre-pouvoir – aussi petite 

et marginale soit-elle. Cela ne 
fonctionne qu'à long terme, si les 

initiatives des gens deviennent 
unifiées. À cet égard, unifier signi-
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à la direction.
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stratégiques2, où le tout est de mettre ce groupe 
ou ce milieu de son côté (du côté de son organisa-
tion, bien sûr), afin que le contre-pouvoir grandisse 
davantage.

Pour donner un exemple de théorie et de pratique 
de lutte chaotique, dans laquelle les individus en 
lutte peuvent développer leur initiative sans orga-
nisations, on peut citer par exemple la lutte spéci-
fique contre le projet de construction d'un campus 
Google, dans le quartier de Kreuzberg à Berlin, 
projet qui a pour le moment été annulé3.

Entre 2016 et 2018, une lutte a eu lieu contre l'im-
plantation de ce campus Google dans une ancienne 
sous-station électrique de Kreuzber. Google voulait 
mettre en place un « incubateur de start-up » qui 
l'aurait aidé à trouver de jeunes talents technolo-
giques. Cette entreprise a été accueillie avec hos-
tilité dès l'annonce de ce projet. Non seulement la 
gentrification qui l'accompagnait était dénoncée, 
mais aussi le fait que Google est un acteur de pre-
mier plan dans l'avancée du réseau technologique 
de la domination et de l'exploitation.

Il y avait différents types d'engagements contre 
le campus, provenant de différents côtés. En ce 
qui nous concerne, seuls les efforts et l'agitation 
anarchistes sont intéressants. Car dès le début, 
les anarchistes ont mis l'accent sur une forme de 
lutte informelle et chaotique. Une lutte basée sur 
l'auto-initiative, l'auto-organisation et l'intransi-
geance. Ils ont créé un espace où les gens pouvaient 
se rencontrer sur un pied d'égalité : le « Anti-Goo-
gle-Cafe face2face » qui avait lieu toutes les deux 
semaines4. Il y avait ainsi un espace ouvert pour 
tous ceux qui voulaient lutter sans direction et sui-
vant leurs propres termes, faire des propositions et 
se coordonner en conséquence. Le tout sans créer 
de groupe ni d'organisation formelle, et sans avoir 

2 Par «  manœuvres politiques stratégiques  », nous 
entendons quelque chose qui s'oppose à «  saisir 
l'instant  » en ce qui concerne la question de savoir 
comment agir lors de soulèvements  ; c'est-à-dire soit 
de saisir l'occasion et de faire des choses qui seraient 
autrement impossibles, soit d'augmenter son (contre) 
pouvoir par des manœuvres politiques stratégiques. 
Dans le numéro  2 nous avons publié une traduction 
d'un texte des compagnons de Finimondo à ce sujet 
par rapport au mouvement des gilets jaunes.
3 A ce sujet, on peut lire l'article «  Au début de la ri-
vière. Autour de la lutte contre le Campus Google à Ber-
lin  » publié dans le numéro 11 du bulletin «  Avalanche.
Correspondance anarchiste  » (juillet 2017). (NdT)
4 En réalité, le face2face existe toujours, même s'il 
s'appelle désormais Anti-Amazon-Cafe, car Amazon 
souhaite emménager – avec environ 3500 employés 
– dans une tour qui sera bientôt en construction. Ce 
sera le plus haut gratte-ciel de Berlin.

pour objectif d'intégrer « les gens » derrière leur 
propre structure de contre-pouvoir.

La conséquence était qu'il y avait différentes ini-
tiatives sans logos ni bannière, et qu'il était possible 
pour les gens de trouver leur propre rythme d'ac-
tion et leur propre niveau de bellicosité. À Kreuz-
berg il y avait une énorme présence d'affiches, de 
graffitis, de journaux et de tracts, ainsi que des 
moments individuels et collectifs. Tout cela a donné 
lieu à une dynamique si opaque et chaotique qu'elle 
a pour l'instant conduit Google à annuler son projet 
d'ouvrir ce campus.5

VI
Quand on dépasse le contre-pouvoir, le bourbier 

des organisations et les luttes intestines pour l'hé-
gémonie, les questions passent alors de comment 
organiser « les masses » (ou « les réfugiés », « les 
travailleurs »…) ? ou « comment amener les masses 
à s'organiser ? » à « comment m'organiser ? avec 
qui ? et pour faire quoi ? ». Selon moi, dans l'immé-
diat – avec les compagnons aux côtés de qui j'agis – 
s'organiser par affinité reste la meilleure approche. 
Ainsi, ce qui fait partie de toute entreprise est alors 
rendu explicite : il y a des compagnons avec les-
quels je me sens plus en harmonie qu'avec d'autres 
lorsqu'il s'agit d'agir. Par le mot « affinité », on tente 
de décrire le processus par lequel on est capable 
d'agir ensemble et de développer la perspective et 
la projectualité avec les autres à travers le partage 
et l'approfondissement des expériences mutuelles, 
des connaissances et de la confiance.

5 Pour des textes plus approfondis sur la lutte 
spécifique contre le campus Google, voici quelques 
recommandations  : «  Une interview sur la lutte contre 
le campus Google  » dans le numéro  2 d'In der Tat 
(janvier  2019)  ; ainsi que «  Google Campus Kaputt - 
réflexions sur la lutte contre le campus Google à Berlin 
2016-2018  » et «  Un combat contre Google, mais pas 
seulement  », qui peuvent tous deux être trouvés sur 
https://anarchistischebibliothek.org

La condition préalable à la 
coordination est donc l'exis-

tence d'individus et de groupes 
d'affinité capables d'agir par 

eux-mêmes, et armés d'une pers-
pective et d'une projectualité – 

même vagues.
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À un niveau plus large – entre moi et un cercle plus 
large de compagnons et d'autres rebelles sociaux 
– une autre question se pose : comment coordon-
nons-nous nos actions ? À condition bien sûr que 
cela soit bienvenu et nécessaire. Cela ne peut fonc-
tionner, et n'a de sens à être discuté, que si je suis 
déjà capable d'agir seul et avec d'autres, et seule-
ment si j'ai une idée de là où je veux aller avec mon  
combat et de comment y arriver. La condition pré-
alable à la coordination est donc l'existence d'indi-
vidus et de groupes d'affinité capables d'agir par 
eux-mêmes, et armés d'une perspective et d'une 
projectualité – même vagues. Si cette base n'existe 
pas, dans la plupart des cas les tentatives de coordi-
nation aboutiront à de la frustration. Comme dans 
une réunion où tout le monde se tait parce que per-
sonne n'a rien à proposer, ou dans laquelle sont 
faites des propositions que les gens ne sont même 
pas capables de suivre.

La coordination peut prendre différentes formes. 
Si les camarades se rencontrent face à face pour 
discuter de propositions et pour coordonner leurs 
prochaines actions les uns avec les autres, nous pou-
vons appeler cela une coordination directe. Cela 
peut se passer de manière totalement publique, 
comme le montre l'exemple de l'Anti-Google-Cafe 
face2face, (ce qui peut aussi être une possibilité 
intéressante pour ne pas seulement se coordon-
ner « entre anarchistes »). Cela peut aussi avoir lieu 
en secret, si la base de confiance nécessaire existe 
entre et parmi les différents groupes d'affinité.

Il existe par ailleurs différents moyens et possi-
bilités de coordination indirecte, que ce soit par 
le biais de contributions et de discussion écrites et 
d'appels dans des revues et des blogs. Mais on voit 
bien aussi ici qu'elles sont vouées à l'échec s'il n'y a 
pas d'individus et des cercles de compagnons ayant 
la capacité et la volonté de les mettre en pratique.

La coordination, qu'elle soit directe ou indirecte, 

ponctuelle ou continue, peut se faire localement, 
dans une ville, une région, ou impliquer des par-
ticipants plus éloignés encore. Ce que la coordina-
tion ne peut pas faire, c'est unifier la lutte et priver 
les individus qui la composent de leur autonomie 
– à moins que la coordination ne se transforme en 
une sorte de cadre institutionnel, où des décisions 
soi-disant universelles sont prises. Mais je pense 
que ce danger est assez minime tant que les cama-
rades qui se réunissent pour se coordonner ont 
leur propre perspective, et une idée de comment 
le mettre en pratique – et qu'ils utilisent donc la 
coordination comme un moyen pour faire avancer 
leur propre lutte et non pas comme une fin en soi. 
Contrairement au contre-pouvoir, où les gens sont 
rassemblés dès le début avec l'hypothèse que, avec 
les masses, le changement qualitatif viendra plus 
tard, et que les gens acquerront la capacité d'agir 
presque automatiquement, du seul fait de leur 
appartenance à une organisation. En vérité l'orga-
nisation limite de fait leur initiative et, si jamais elle 
y parvient, elle ne veut que remplacer un pouvoir 
par un autre.

Contre  tout  pouvoir  et  pour  la  diffusion  du 
chaos !

Article paru dans le n° 5 (automne 2019) du 
journal anarchiste allemand In der Tat, et traduit 
depuis la version anglaise publié dans le premier 
numéro du recueil d'articles d'In der Tat traduits 

en anglais (automne 2020)

Contre-pouvoir ou Lutte Chaotique ?
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Voilà comment commença Émile Pouget au 
Congrès Confédéral de Toulouse, en 1897, au 
moment où la discussion portait sur les choses à 
faire face aux patrons d’usines qui faisaient baisser 
la tête aux ouvriers en « dictant leurs fantaisies ». 
Voilà le type de discours qui soufflait sur les braises 
d’intentions qui, au début du siècle, mettaient en 
sérieuses difficultés les intérêts capitalistes, pré-
lude à cette vieille pratique qui se répandait de 
manière toujours plus coordonnée dans le monde 
ouvrier : le sabotage.1

Alors que moins d’un siècle auparavant les révoltes 
luddites avaient déchaîné la vengeance des travail-
leurs contre les machines, à la fin du XIXe siècle, 
une véritable « théorie du sabotage » prenait vie : 
tandis qu'avec la grève et le boycott des travailleurs 
l’action restait toujours et malgré tout à la merci 
des exigences des capitalistes, le sabotage la trans-
formait quant à lui en un moyen pour affirmer une 
certaine force. La pratique du sabotage donnait aux 
exploités la possibilité de prendre conscience de 
leurs potentialités et, en parallèle à cela, il donnait 
une méthode de lutte contre le monde du travail et 
de la production.

Les travailleurs écossais avaient l’habitude de dire 
« Go Canny », expression dialectale qui signifie lit-
téralement « Vas-y doucement », et que Pouget pré-
férez traduire par « Ne vous opprimez pas ! ». Un 
peu plus tard, dans une brochure imprimée en 
Angleterre en 1895, les travailleurs en conflit avec 
la gloutonnerie patronale jetaient noir sur blanc les 
pratiques qui allaient se transformer en coups de 
pied.

Voilà ce qu’était l’esprit de cette conscience qui, 
tandis que les rapports de classe en limitaient les 
possibilités techniques, considérait la ruse comme 
une arme fondamentale contre les capitalistes. Les 
conseils les plus attentionnés disaient, par exemple, 
que dépensée intelligemment, la petite somme de 
10 centimes pouvait suffire pour mettre un train 
dans l’impossibilité de se déplacer ; la ruse com-

1 Pour une approche critique et quelques approfon-
dissements sur la question, nous suggérons la lecture 
de la recension du livre de Sébastien Albertelli, His-
toire du sabotage de la CGT à la Résistance parue dans 
le n° 21 (septembre 2019) d'Avis de tempêtes. Bulletin 
anarchiste pour la guerre sociale, ainsi qu'à l'article 
«Tu as dit "sabotage"?» paru dans le n° 3 du journal 
anarchiste apériodique Sans détour (février 2020).

mençait à rédiger les premiers chapitres clandes-
tins de la science ouvrière. Mais on peut aussi entre-
voir, entre les lignes de ces écrits, quelques-uns des 
éléments de cette manière d’agir que l’on préféra 
définir par la suite comme informelle. Sous des 
formes extrêmement diverses, le sabotage se pré-
sentait comme l’éventualité de la nuit, mise en acte 
par de petits groupes et individuellement. Décidée 
à répondre « par des coups de gourdin » à ceux 
qui voulaient « parler à coups de bâtons », l’action 
anonyme de « proies à la recherche de bêtes » était 
la conséquence de la conscience lucide des diffé-
rences innombrables entre ceux qui donnaient les 
ordres, et ceux qui les exécutaient. Une vengeance 
qui attendait depuis trop longtemps.

la périphérie du travail
Si la pratique du sabotage est née comme un 

moyen de représailles contre ceux qui promettaient 
aux ouvriers « des baïonnettes à la place du pain » – 
et cela n’est pas resté une simple promesse –, au fil 
du temps, elle est sortie des murs de l’usine précisé-
ment à cause des transformations qui se réalisaient 
dans la structure technique de la production. Dans 
la mesure où la vie entière est devenue quelque 
chose de marchandable – à travers les désirs, les 
loisirs, les restructurations du milieu social et ses 
nécessités – grâce au développement progressif de 
l’appareil technologique, c’est le monde entier qui 
est devenu le champ de bataille.

Même s’il est « vieux comme l’exploitation 
humaine », le sabotage a changé dans la mesure où 
les machines ont changé. Les projets du pouvoir ne 
vivent plus de manière isolée. Le bouleversement 
de l’Information et de la télématique réside dans 
le fait qu’il a fait du complexe de machines indus-
trielles un « Système » : en définitive, c’est grâce aux 
ordinateurs que les sous-systèmes s’organisent. La 
communication permanente entre les machines 
permet une qualité du système complètement dif-
férente de la somme de plusieurs techniques et 
objets, et rend possible la logistique de la produc-
tion, du pouvoir et de la société entière. « Les lois de 
composition du réseau d’interrelations ne peuvent 
pas être considérées uniquement à partir de leur 
logique interne », mais malgré cette caractéristique 
de l’énergie nécessaire pour produire le monde, il 
semblerait à l’inverse qu’une certaine « classe » 
s’est assoupie au milieu des circuits.

à coups de gourdin

Pourquoi ne pas répondre à une gifle par un coup de pied ?
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Plus le système technique se développe et s’éman-
cipe, plus le travail devient quelque chose d’exclu-
sivement « déjà donné ». Un fil métallique passe 
entre professionnalisation et refoulement de sa 
condition. Une des manières d’être du travailleur 
actuel – ou du moins de son modèle – implique 
son contact direct avec sa technique, extrême-
ment compétent dans son domaine, n’entretenant 
désormais un rapport direct qu’avec la machine 
qui lui permet de réaliser sa tâche (l’inversion par 
laquelle ce n’est plus un qui permettant à une chose 
d’ « avoir un sens », mais le contraire). Mais c’est 
justement pour cela qu’il le met dans la condition 
de compréhension des faits et des phénomènes 
généraux extrêmement superficielle. L’espace 
comblé par la connaissance spécialisée, de pair 
avec le Système, est l’espace volé à la perception 
de soi et de sa condition. C’est cette condition qui 
permet l’imperceptibilité du monde duquel tout 
dépend, y compris cette connaissance. Les gloires 
scientifiques, carriéristes, en somme l’idéal du tra-
vail aujourd’hui, imposent l’idée de pouvoir consi-
dérer cet espace « oublié » – justement laissé libre 
et occupé par ce « déjà donné » – comme son exact 
opposé : la liberté. Nous pensons être libres parce 
que nous pouvons grandir techniquement. La spé-
cialisation tend à omettre toute chose qui a lieu en 
dehors de ce terrain : l’omission de la guerre, de la 
mort, du Système même. Nous sommes « paternel-
lement endormis » dans un monde où l’homme ne 
se trouve plus au centre du travail – esclave oui, et 
en même temps détermination essentielle – mais à 
la périphérie, remplaçable à chaque déviation. Le 
geste de travail est totalement séparé du travailleur 
et existe en soi. C'est dans la technique que ce rap-
port de force possible a été perdu. Si les technicités 
de l’industrie se sont approprié la société, il n’est 
pas pour autant exact que la conscience de classe 
est sortie des murs de l’usine.

technologie et travail
Comme nous l’avons déjà dit, nous pouvons affir-

mer que c’est la Technique qui a replacé les rêves 
dans le règne du techniquement possible – en vidant 
la volonté puis la remplissant par ce que le milieu 
technique fournit (ou prétend fournir) comme pos-
sible –, et qui a enivré la conscience de classe.

Nous ne pouvons pas affirmer que cela a provoqué 
la constitution de nouvelles classes – bien que nom-
breux soient ceux qui suggèrent la naissance de la 
prétendue classe des technocrates – puisqu’il n’est 
pas nécessaire de croire qu’une technique prétend 
diriger la société. Cela nous semble une interpréta-
tion assez superficielle. Par rapport aux Systèmes 
qui le précèdent, cela a plutôt mis en évidence la 
participation de chacun à tous les niveaux du Sys-
tème. Ce qui a changé la nature du rapport de force, 
c’est le fait que le milieu technique s’alimente d’une 
autoréglementation nécessaire. Chacun devient 
esclave. La déterminante caractéristique de la Tech-
nique est l’infiltration de tous les côtés du réel, qui 
consiste dans la rupture des relations existantes en 
unités fragmentaires malléables. Dans les années 
quatre-vingt, en Italie, cela a produit la restructu-
ration télématique du travail, accompagnée jus-
tement d’une décomposition de la classe en lutte, 
réalisée à coups de fouets par les innombrables 
stratégies répressives de l’État. L’imposition tech-
nique s’est infiltrée là où l’État a ouvert la voie. 
La tache de l’Informatique a été d’éliminer la ren-
contre de la société. Amener des « solutions tech-
niques » aux conflits en remplaçant les relations 
humaines et complexes – faites de jeu, d’évocations, 
de souvenir, de projet et d’affrontement – par les 
relations rationalisées et simplifiées de la bureau-
cratie. Et rendre ainsi le développement quantitatif 
de la lutte difficilement imaginable, du moins sur 
le terrain du travail. La Technique, donc, « reprend 
les éléments ramenés à leur plus grande simpli-
cité pour reconstituer à partir d’eux un nouvel 
ensemble, une nouvelle synthèse où seront intégrés 
les facteurs naturels désignés antérieurement ». 
C’est sur la base des éléments d’un monde effondré, 
et avec lui d’une collectivité incapable de se recon-
naître, que le tout-technique s’impose, enlevant sa 
valeur à toute activité qui ne le considère pas.

la périphérie du monde
L’homme se faisant entreprise est à l’ordre du 

jour ! Il semble ne plus dépendre de personne. 
Il suffit de se relier aux plateformes, de se mon-
trer au monde virtuel, et voilà que l’offre jaillit de 
l’écran du smartphone. Le rapport avec la multi-
nationale de service est purement technique. C’en 
est assez de ces entretiens désagréables dans un 

Même s’il est « vieux comme 
l’exploitation humaine », le 
sabotage a changé dans la mesure 
où les machines ont changé [...]. Le 
bouleversement de l’Information et 
de la télématique réside dans le fait 
qu’il a fait du complexe de machines 
industrielles un « Système »  : en 
définitive, c’est grâce aux ordinateurs 
que les sous-systèmes s’organisent. 

à coups de gourdin
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style classique. C’en est assez de ce que le monde 
contient d’inconfortable, mieux vaut en finir avec 
une vie faite d’efforts et retrouver la Liberté dans 
l’apparence du « farniente » en se laissant cares-
ser les pensées. Cette illusion ne peut que fortifier 
la classe dominante, étant donné le fait que pour la 
grande partie des travailleurs le progrès technique 
implique un travail plus dur et épuisant, des fonc-
tions de gestion et de service des machines pri-
vées de toute limite (à part la résistance active de 
ceux qui les subissent). L’illusion progressiste de 
l’amélioration pour tous est toujours plus grande, 
tandis que l’être humain, celui qui peut « se trom-
per », semble être toujours plus exclu. Les relations 
humaines sont de trop, les connaissances partagées 
inutiles, les places publiques sont quelque chose 
d’inconnue, les luttes… ou donc pourraient-elles 
fleurir au juste ? Le Système a besoin d’une réalité 
dans laquelle nous sommes tous substantiellement 
insignifiants. Si à la fin 
du siècle dernier le tra-
vailleur devenait quelque 
chose de remplaçable 
grâce aux machines, dans 
le nouveau millénaire la 
substitution mécanique 
entreprend de s’étendre 
à tous les aspects de la 
vie. Tous sont des prota-
gonistes dans le monde 
virtuel, et plus personne 
ne compte en rien dès 
lors qu’il se confond dans 
un espace de nombres. Si 
l’industrialisation a relé-
gué l’homme à la périphé-
rie du travail, l’Informatique l’a mené à la périphé-
rie du monde et de la vie sociale dans son ensemble. 
La « relation vivante » désormais obsolète est vide 
sans la médiation du moyen technique. L’homme 
est-il la racine ? C’est évident, mais la terre qui fait 
de lui quelque chose de vivant semble être désor-
mais complètement aride.

les « si » et les « quand »
Le plus grand plaisir de la société de la néces-

sité technologique, ce sera d’attribuer le prix de la 
révolte la plus inutile et du sourire le plus soumis.

Il arrive souvent de lire des pages de lutte dans les-
quels on se demande avec justesse : « Et si pendant 
ce black-out les enragés étaient descendus dans les 
rues ? Et s’il avait duré quelques jours de plus ? Et 
si ceci ou cela s’était produit ? ». Il faut bien com-
mencer quelque part. Les infrastructures du monde 

technique sont loin d’être inattaquables. Mais il 
se peut que couper l’énergie au monde nécessite 
quelques moyens supplémentaires. Si les « si » qui 
remplissent les pages des écrits anarchistes sont 
nombreux, nous ne pouvons pas en dire autant des 
« quand ». Quand ces interruptions et ces attaques 
se matérialisent, comment pourrions-nous nous 
organiser pour faire de ce sabotage quelque chose 
de plus qu’une simple « démonstration de force 
ou de ruse » ? Sans coordination, et sans une pro-
jectualité plus large, les sabotages peuvent rester 
comme des pierres dans l'eau2. La décentralisation 
informatique du contrôle nous fournit de nouvelles 
possibilités, mais connaître les lieux nuisibles n’est 
pas suffisant, nous devons étudier les nombres du 
pouvoir (les algorithmes) et le décoder [pour frap-
per matériellement « là où ça fait mal » (Ndt.)]. Pris 
dans l’engrenage, le courage de l’agir peut ne pas 
manquer, en revanche le raisonnement concret si. 

Comment pouvons-nous 
lâcher prise ? Comment 
pouvons-nous réduire 
des parties du sys-
tème à des proportions 
humaines, pour gagner 
du temps et de la mesure 
et refuser les rythmes ? 
À partir des prémisses 
de Pouget, que reste-t-il 
aujourd’hui, selon nous, 
de ce ferment vivant d’in-
géniosité et de concré-
tion, d’une expression 
qualitative et moins spec-
taculaire ? La meilleure 
offensive peut parfois ne 

pas être celle qui fait le plus de bruit, tandis qu’à 
d’autres moments on peut avoir besoin de « gestes 
de perturbations exemplaires » (quand ceux-ci ne 
s’échappent pas de la réalité ou qu’ils ne finissent 
pas par enivrer l’ego). De la même manière qu’une 
action identique à un moment plutôt qu’à un autre, 
ou dans un lieu plutôt qu’un autre, peut comporter 
des différences importantes.

Nos fantômes mènent leur guerre contre nous. 
Nous avons désormais les oreilles pleines de col-
laborateurs et d’infrastructures énergétiques pour 
n’importe quel « Goliath » que l’on veut obser-
ver avec attention, de près ou de loin. Tout est 
lié, aujourd’hui plus que jamais – et une certaine 
décentralisation en a découlé – mais plus on s’at-

2 Expression italienne désignant ici une action qui 
perturbe pendant un court moment la superficie 
avant de disparaître.

Toute lutte a ses parts d’ombres 
et de lumières. Il n’y a pas de 
consistance sans préparation 
et coordination, et les idées, la 

fantaisie, le risque, ne sont pas des 
qualités innées de l’individu, mais 

elles se développent avec lui, elles le 
transforment et le nourrissent, là 
où l’amour pour chaque tentative 
révolutionnaire devient concret. 
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taque à un projet en particulier et à ses tentacules, 
moins les coups deviennent symboliques. Plus on 
apprend à faire mal là où les nerfs sont nécessaires 
pour assurer une ou plusieurs fonctions d’un projet, 
plus s’ouvrent les portes pour la diversification des 
pratiques. Plus s’éveille le goût de la matérialité et 
plus on apprend à comprendre l’ossature du capital 
et de l’État. Une fois de temps en temps, il faudra 
aussi avoir l’ambition d’arrêter réellement quelque 
chose. On ne peut pas avoir des positions si « contre 
tout » qu’elles s’avèrent insignifiantes. C’est vrai, 
on commence toujours à peu nombreux, et quand 
on est peu nombreux il ne nous reste qu’à être 
malins et à exécuter des actions rapides, cachées, 
les plus efficaces possible. Quelques vieux textes 
expliquaient l’utilité des sabotages ferroviaires, 
industriels, des infrastructures… Dans un paral-
lèle suggestif avec la guérilla, Pouget comparait le 
sabotage à l’embuscade. Notari, premier préfacier 
de l’édition italienne de l’ouvrage Le sabotage, l’a 
qualifié de ju-jitsu ouvrier, qui « à l’aide d’une étude 
plus scientifique de l’anatomie humaine, cherche 
les centres nerveux et musculaires les plus sensibles 
pour exercer une pression dessus, grâce à un effort 
minimum (deux doigts suffisent), provoquant une 
douleur extrêmement aiguë qui paralyse totalement 
l’adversaire ». Quand les forces pour l’affrontement 
frontal sont si défavorables, il ne reste pas d’autres 
alternatives. Bien sûr, mieux vaudrait que la lutte 
populaire surgisse partout où il faut vivre et risquer, 
mais il n’en est pas ainsi. Il serait pourtant absurde 
de nier le caractère imprévisible de certains sauts 
et de renoncer à la tentative de se creuser un peu 
la tête pour choisir l’approche insurrectionnelle. 
Toute lutte a ses parts d’ombres et de lumières. Il 
n’y a pas de consistance sans préparation et coor-
dination, et les idées, la fantaisie, le risque, ne sont 
pas des qualités innées de l’individu, mais elles se 
développent avec lui, elles le transforment et le 
nourrissent, là où l’amour pour chaque tentative 
révolutionnaire devient concret. Les attaques ne se 
matérialisent pas par magie, en répétant des cen-
taines de fois des expressions comme « informa-
lité », « imprévisibilité » ou encore « nous serons 
partout ». Si nous ne voulons pas nous annuler à 
l’intérieur des déclarations d’intentions les plus 
fantaisistes, nous devrions être guidés par notre 
matérialisme.

chair, os et circuits
Ce qui a été dit ci-dessus n’a évidemment pas la 

prétention erronée de considérer que les machines 
sont tellement émancipées, que l’on pourrait faire 
abstraction des responsabilités humaines de l’op-
pression ; une telle affirmation serait pour le moins 
trompeuse. L’homme est encore la racine, du moins 

tant qu’il n’aura pas été complètement remplacé. 
L’intention est plutôt de tenter de souligner le fait 
que certains « rôles sociaux » sont désormais pro-
duits et reproduits par des systèmes informatiques. 
De même qu’il nous semble superficiel de consi-
dérer que les technocrates forment une nouvelle 
classe dominante, il nous semble tout aussi compli-
qué d’affirmer que c’est la Technique à elle seule qui 
divise le monde en oppresseurs et en opprimés. La 
Technique est un des murs qui se dressent à toute 
vitesse, mais celle-ci n’est pas détachée du monde 
qui l’a produit. Une des « tâches » du sabotage – 
pour vouloir essayer d’entreprendre n’importe 
quelle action révolutionnaire – devrait être d’élimi-
ner le maximum d’espace de médiation du Système 
technique ; afin de remettre à l’épreuve la pensée et 
de retrouver des espaces de vies oubliés. La Tech-
nique se révèle être la médiatrice – entre l’homme 
et la nature – de tout comportement humain dans 
la mesure où « l’homme ne se relationne avec ses 
nécessités qu’à travers un ensemble si complexe de 
techniques qu’en réalité la relation n’est qu’avec ces 
techniques ». Cela vaut désormais pour le monde 
du travail aussi bien que pour le milieu naturel et 
social. Cette caractéristique détruit le lien entre la 
pensée et l’action, elle rend vaine n’importe quelle 
action qui est directe. Le rapport de dépendance 
devient tellement universel qu’il exclut toutes les 
autres formes d’organisation entre individus et de 
relations avec la nature, précisément parce qu’il 
crée les bases afin que la pensée et l’action puissent 
être séparées. Le sabotage doit être entendu comme 
la reconstruction de ce rapport direct qui disparaît 
peu à peu : il n’est plus possible de détacher cette 
pratique d’une vie qui puisse se dire active. Plus 
le monde se remplit de capteurs, de câbles, et de 
champs électromagnétiques, plus le sabotage se 
révèle être quelque chose d’essentiel et de néces-
saire, et semble alors l’unique moyen d’agir réel-
lement. Avant de penser qu’il est trop tard pour 
tout, et de sombrer dans la course au « prix pour la 
révolte la plus inutile et le sourire le plus soumis », 
nous devons courir à la recherche d’une consis-
tance qui redonne un sens à la liberté, à ses amours 
et à ses coups de gourdins.

Rupert

Traduit depuis l'italien, paru dans i giorni e le 
notti, n° 7, juin 2018

Les citations sans références sont tirées de l'ou-
vrage Le Système technique de Jacques Ellul.

à coups de gourdin
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Seuls dans la forêt  ?

«  Isère  : Complotiste et en colère contre l’État, il 
incendiait des antennes-relais  »

«  Drôme  : L’incendiaire de Pierrelatte  : anti-5G 
mais pas anti-fibre optique  »

«  Rhône  : Deux moines arrêtés pour avoir incen-
dié des antennes-relais 5G  »

«  Paris  : Anti-vaccin, il sabote 26 antennes 
5G pour sauver la France des complots du 

Covid-19 »
Titres de presse de ces derniers mois

Les services de l’État ont comptabilisé des cen-
taines de sabotages contre les infrastructures 

de télécommunication depuis 2018. Antennes-re-
lais incendiées, fibres optiques sectionnées, répar-
titeurs brûlés, armoires téléphoniques saccagées  
: ces pratiques se sont diffusées sur l’ensemble 
du territoire et ont clairement connu une hausse 
quantitative ces deux dernières années. La qualité 
des activités nocturnes des saboteuses et saboteurs 
semble également avoir connu un bond  : il y a eu 
des sabotages touchant des nœuds particulière-
ment sensibles, d’autres coordonnés ou à répéti-
tion dans une même zone géographique, certains 
visant à perturber les communications d’une struc-
ture précise, dans une zone précise ou à un moment 
précis… Bref, malgré les mises en garde répétées 
des autorités, les cris d’alarme des opérateurs et 
un nombre non négligeable d’arrestations, des 
attaques continuent de cibler ces infrastructures 
qui restent difficiles à mettre à l’abri d’un coup de 
pince furtif ou d’un incendie nocturne.

Si ces dernières ciblent indéniablement les veines 
de la domination technologique, les motivations 
particulières et les aspirations plus larges des mains 
qui les accomplissent restent par contre souvent 
inconnues. La répression, dont une des tâches pri-
mordiales consiste bien sûr à identifier les auteurs 
de méfaits qui perturbent le bon fonctionnement de 
la société, a cependant dévoilé un peu de la diversité 
des personnes qui s’adonnent à ces balades sous la 
lune. Tout en restant prudents avec les informa-
tions publiées dans les journaux ou les propos des 
condamnés «  cités  » par les journalistes, et en évi-
tant de reprendre à notre compte les «  profils  » et 
les «  catégories  » établis par les services de l’État 
à des fins de cartographie, de fichage et de répres-

sion, on a vu ces dernières années des gens assez 
différents être condamnés pour des atteintes à la 
connexion permanente. Pendant la période faste 
des Gilets Jaunes, nombre de petits groupes effec-
tuèrent par exemple des sabotages dans le cadre ou 
en marge de ce mouvement de révolte hétérogène. 
D’autres condamnés précisèrent devant les tribu-
naux leur sensibilité écologiste, leur opposition à 
la 5G pour ses effets néfastes sur la santé et l’envi-
ronnement, leur affiliation gauchiste ou leur refus 
du contrôle. D’autres encore, même confrontés 
avec des éléments à charge et finalement condam-
nés, refusèrent jusqu’au bout de se lancer dans de 
longues explications devant les tribunaux ou dans 
la presse. Derrière leur mutisme têtu pourraient 
certes se cacher des visions peu libératrices, mais 
ce n’est pas parce qu’on refuse de s’exprimer devant 
un flic ou un juge, parce que l’on ne voit pas le sens 
d’expliquer ses tensions et ses idées à un journa-
liste, que l’on aurait forcément aucun «  problème à 
être associé au complotisme ou à l’extrême-droite  ». 
De même, ce n’est pas parce que l’on ne fait partie 
d’aucun milieu plus ou moins «  militant  », que l’on 
n’a pas de «  comité solidaire  » pour défendre ses 
idées lorsque la flicaille nous tombe dessus, que l’on 
n’écrit pas de lettres publiques pour expliquer nos 
gestes, qu’on fait alors automatiquement partie des 
«  nazillons  » qui projettent le déclenchement d’une 
guerre raciale par une dissémination du chaos, ou 
des «  complotistes  » qui se font bourrer le crâne 
sur la toile numérique, ou des «  intégristes  » qui 
identifient les nouveautés technologiques comme 
l’œuvre du diable.

Ces derniers mois, des titres de presse comme 
ceux relevés au début de ce texte sont cependant 
venus interpeller ce que certains nommeraient 
peut-être comme de la «  bienveillance  » envers 
le mutisme des auteurs d’attaques, allant même 
parfois jusqu’à provoquer un accès de fièvre exis-
tentielle chez des compagnons. Le raisonnement 
semble tenir droit dans ses bottes  : si derrière l’en-
semble de ces actes anonymes – oui, il faut bien le 
préciser, la grande majorité des attaques contre les 
infrastructures de télécommunication n’ont pas été 
suivies de communiqués de revendication, et n’ont 
fourni aucun indice d’affiliation idéologique aux 
enquêteurs pas plus qu’aux gardiens méfiants de 
la généalogie – il y a eu de toute évidence des gens 
parfois peu recommandables comme des illuminés 

en tâtonnant…
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de Dieu, des activistes patriotes ou des êtres parti-
culièrement confus qui cherchent toujours midi à 
quatorze heures, … alors chaque attaque anonyme 
devrait être traitée comme quelque chose venant 
possiblement, ou très possiblement, de gens peu 
recommandables.

L’erreur logique saute évidemment aux yeux, 
mais peu importent les raisonnements, les argu-
ments, les évaluations critiques ou les approfondis-
sements, quand il est plus facile de se croire seuls 
dans la forêt que d’appréhender que d’autres gens 
non méprisables, que l’on ne connaît pas et qui ont 
peut-être, voire probablement, des visions et des 
sensibilités fort différentes des nôtres, puissent 
également se faufiler à travers les sous-bois. Seuls 
dans la forêt, seuls comme des anarchistes, servi-
teurs purs d’un idéal élevé, sans contradictions 
dans nos vies, sans «  tâches  » sur notre blason 
patrimonial, sans doutes dans nos pensées et sans «  
fautes  » dans nos rapports et notre façon de vivre, 
claire comme une pleine lune et sans aucune «  illu-
sion révolutionnaire  » ou «  insurrectionnelle ». 
Pourtant, bien qu’il soit toujours possible de se 
mentir à soi-même, bien qu’il soit toujours possible 
de construire des châteaux de cartes que le premier 
vent de réalité emportera comme du sable, il existe 
aussi d’autres chemins qui ne font pas abstraction 
du monde qui nous entoure, qui n’ont pas besoin de 
hisser nos idées et celles et ceux qui les incarnent 
sur un piédestal au-dessus de toute possibilité 
d’erreur, afin de donner du sens au combat et de la 
signification à nos vies.

Car nous ne sommes pas seuls dans la forêt. Nous 
ne sommes pas les seuls facteurs humains du 
désordre, tout comme les humains ne sont même 
pas les seuls facteurs qui perturbent les équilibres 
fragiles sur lequel ce monde en pleine déconfiture 
cherche à avancer. D’autres personnes agissent, 
avec des idées peut-être moins approfondies que 
les tiennes, avec des sensibilités peut-être plus affi-
nées que les miennes, mues par un désir immédiat 
de revanche contre un système mortifère, par une 
sombre vengeance contre une vie privée de sens, 

tout comme par une croyance idéologique ou reli-
gieuse en conflit avec la marche technologique du 
monde.

Les pourquoi

«  Parce qu’au fond, l’essentiel de la question 
ne concerne pas les pourquoi supposés de par-
faits inconnus sur lesquels on ne saura de toute 
façon jamais rien (sauf en cas d’éventuelle arres-
tation, ce qu’on ne souhaite à personne), mais 
comment nous voulons, au sein de la guerre 
sociale, faire résonner les actes qui nous parlent 
et vibrent avec nos idées. Qu’ils soient collec-
tifs ou individuels, diffus ou particuliers, lar-
gement partageables ou méchamment hétéro-
doxes, complètement anonymes ou labellisés 
subversifs, à l’ombre des projecteurs ou publi-
cisés par leurs auteurs de différentes façons.  »

Wanted interconnectés, juillet  2021

Face au constat que la forêt n’abrite pas que des 
anarchistes, s’ouvrent en gros deux possibilités, 
avec comme d’habitude mille nuances intermé-
diaires.

La première consiste à considérer que vu que per-
sonne d’autre que nous ne partage les idées anar-
chistes (en tout cas dans leur complétude qui les 
différencie fortement d’idéologies que l’on peut 
plus ou moins découper en morceaux selon la situa-
tion et l’inclinaison du moment), l’ensemble des «  
actes de révolte  », les «  brèves du désordre  », les 
«  fragments de la guerre sociale  » ou peu importe 
comment on veut les nommer, constituent certes le 
panorama dans lequel nous agissons, le fond de la 
trame, mais qu’on doit bien se garder de leur prêter 
des motivations. Puis, au fur et à mesure que des 
motivations s’échappent de la pénombre de la forêt 
en venant donner une couleur particulière à ces 
actes, une couleur qui par principe ne nous plaira 
jamais entièrement (vu que les anarchistes sont les 
seuls à partager les idées anarchistes), et plus il y 
aura besoin d’affirmer ou de clarifier nos intentions 
et motivations face à celles des autres. Car tout 
silence de notre part pourrait d’apporter de l’eau au 
moulin de celles que nous ne partageons pas. Nous 
sommes alors contraints d’allumer des flambeaux 
au milieu de la forêt, et de faire en sorte que les 
bûchers que nous incendions avec brûlent encore 
plus forts, plus hauts et de façon plus lumineuse 
que ceux des autres. En courant par là le fort risque 
que l’identité anarchiste devienne en réalité notre 
souci principal, qu’on finisse par établir (y compris 
au sein de nos propres cercles) une sorte de caté-
chisme qui coche les bons et les mauvais points, ne 
réussissant finalement plus à appréhender la diver-

Cette «  guerre sociale  » n’est pas 
l’expression de la tension vers 
«  la libération totale  » ni vers «  
l’anarchie  », elle constitue juste le 
conflit d’où émergent et se modifient 
les rapports sociaux, qui de leur côté 
façonnent en retour les modalités de 
cette «  guerre sociale ».
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sité et la richesse des individualités comme un fruit 
de la liberté, mais comme une terrible menace.

La deuxième possibilité reste toujours de partir 
de nous-mêmes, de nos idées et aspirations d’anar-
chistes, mais d’appréhender les autres «  facteurs 
du désordre  » non pas comme des choses à assimi-
ler ou à présenter comme si elles étaient – incon-
sciemment et souterrainement – inspirées par le 
feu sacré de l’anarchie, mais simplement comme 
des éléments qui ont leur poids et leur significa-
tion dans la guerre concrète (et non pas platonique 
ou idéaliste) livrée par les humains. Une guerre «  
sociale  » si l’on veut, au sens où elle traverse toute 
la société et tourne toujours autour de la question 
du pouvoir (dans toutes ses déclinaisons), et où 
les anarchistes sont celles et ceux qui défendent la 
nécessité de la destruction du pouvoir plutôt que sa 
réorganisation. Cette «  guerre sociale  » n’est pas 
l’expression de la tension vers «  la libération totale  
» ni vers «  l’anarchie  », elle constitue juste le conflit 
d’où émergent et se modifient les rapports sociaux, 
qui de leur côté façonnent en retour les modalités 
de cette «  guerre sociale  ». Les motivations expri-
mées, tacitement ou explicitement, par celles et 
ceux pris dans cette guerre sont alors à replacer 
dans leur contexte historique, et non pas à extraire 
pour les comparer au panthéon des abstractions.

Sans bien sûr nier leur poids, cette deuxième pos-
sibilité (excusez la schématisation par trop gros-
sière) ne prend ainsi pas ces motivations comme 
l’unique référence, comme la seule indication de 
la réalité, mais comme une parmi d’autres. Le 
besoin d’établir une généalo-
gie aux «  actes de révolte  », 
de sonder les motivations de 
leurs auteurs s’y fait moins 
sentir – tout comme le besoin 
de fournir systématiquement 
des explications aux siens. Les 
explications des actes singu-
liers laissent alors place à l’éla-
boration d’une projectualité 
qui tente d’aller au-delà de chacun d’entre eux, et 
le fait que cette projectualité ait des visées insur-
rectionnelles (le déchaînement d’une situation de 
rupture) ou d’autres encore, ne fait pas forcément 
une grande différence. Il est vrai, comme le sou-
lignent certains critiques, que cela peut mener au 
fait d’écarter complètement le poids des motiva-
tions, au risque alors de s’aveugler face à ce facteur 
qui n’est en effet pas le seul, mais qui en reste tout 
de même un. Dans ce cas, si les «  motivations  » 
derrière les actes de révolte ne sont pas l’élément 
exclusif qui pourrait intéresser les anarchistes dans 
ce qu’elles génèrent, cela ne devrait pas pour autant 
amener à nier complètement leur influence dans la 
réalité de la guerre sociale.

Des actes qui parlent d’eux-mêmes  ?

«  Rien de ce qui est exprimé ne peut paraître 
aussi chargé de menace que ce qui ne l’est pas  ».

Stig Dagerman

Dans la réalité complexe qui est la nôtre, les choses 
sont bien sûr encore plus compliquées, et finissent 
même par plonger tout schématisme et appréhen-
sions dans un beau bordel, en appelant quelques 
réflexions supplémentaires.

D’un côté, si le mutisme des insurgés peut par-
fois finir par obscurcir le poids des motivations, il 
répond aussi d’un autre à l’exigence pratique de 
ne pas fournir d’indices à l’ennemi étatique. De la 
même façon, si d’un côté on ne peut que difficile-
ment douter de la nécessité de clarifier des raisons 
dans un contexte confus, voire dans un contexte 
de mécontentement acerbe qui rencontre une 
projection stratégique des néo-fascistes (comme 
avec l’actuelle opposition au pass sanitaire et les 
attaques contre des structures comme les centres 
de vaccination), il faut aussi d’un autre côté rester 
lucide sur le poids relatif des mots et de ce qu’ils 
réussissent à exprimer et à transmettre. Cela vaut 
évidemment pour toute expression linguistique, de 
l’affiche au tract en passant par une discussion, et 
jusqu’à un journal ou une revendication  : toutes 
sont conditionnées par la capacité de l’autre à com-
prendre ce qui est écrit ou dit.

Si l’on veut par exemple continuer à pouvoir 
apprécier les actes des autres 
comme diverses expressions 
au sein de la «  guerre sociale  » 
– des attaques contre la police 
en périphérie jusqu’aux sabo-
tages anonymes d’infrastruc-
tures –, il faut alors évidem-
ment trouver une autre façon 
de le faire que de simplement 
les peser sur la petite balance 
de l’anarchisme. Ou sinon, il 

faudra définitivement se résoudre à n’évoquer que 
des actions dûment revendiquées par des anar-
chistes, seul moyen d’éviter à la racine tout risque 
de spéculation, d’appréciations hâtives et d’inqui-
sition malsaine – sachant que cela ne resterait que 
provisoire, puisque l’anarchiste qui a accompli une 
belle action hier pourra toujours se révéler être une 
ordure aujourd’hui dans ses rapports quotidiens ou 
retourner sa veste demain…

En tout cas sur le fond, il reste bien sûr important 
de prendre le temps d’approfondir de façon critique 
notre rapport aux autres êtres de la forêt, ainsi que 
notre manière d’agir. Par contre, s’il n’existe en effet 

Ainsi les actes sont ce 
qu’ils sont, un fait matériel 
destructif qui peut inspirer 

ou ouvrir l’imagination 
(ou pas), ni plus, ni moins.
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aucune recette à appliquer ni vulgate à réciter, il ne 
peut à l’inverse pas non plus exister de consignes 
à respecter sur le «  comment faire  », sous peine 
d’être accusés de vouloir se cacher derrière d’in-
fects nazillons et autres illuminés. Personne, pas 
même le plus borné d’entre elles et eux, ne peut 
tenter de soumettre les compagnonnes et compa-
gnons à l’obligation d’expliquer leurs actes, d’ex-
poser et de justifier en détail leur projet, de label-
liser leurs actions selon certaines prescriptions, 
juste pour s’éviter l’aigreur d’un chroniqueur quel-
conque de la guerre sociale. Il reviendra toujours à 
chacune et à chacun d’agir comme mieux lui semble. 
Quitte à laisser les uns dans l’ignorance et l’incom-
préhension, et à préserver l’ombre pour couvrir les 
activités des autres. Quitte à décevoir les uns par 
une exhibition jugée trop indélicate, et à inspirer 
les autres par l’affirmation claire et précise d’idées 
et de sentiments ayant inspiré une action.

Car en fin de compte, les actes parlent-ils vraiment 
d’eux-mêmes  ? D’un côté, oui, dans le sens où ils sont 
la manifestation d’une attaque concrète contre une 
structure ou une personne concrète. La destruc-
tion d’une antenne-relais est la destruction d’une 
antenne-relais, peu importe comment on souhaite 
l’interpréter. D’un autre côté, non, car ils ne peuvent 
exprimer en soi toutes les motivations, tensions, 
sensibilités qui ont poussé l’auteur à le réaliser. 
Ainsi les actes sont ce qu’ils sont, un fait matériel 
destructif qui peut inspirer ou ouvrir l’imagination 

(ou pas), ni plus, ni 
moins. En même 
temps, ce sont 
aussi tous ces actes 
qui constituent le 
panorama dans 
lequel on agit, et 
dont on fait partie. 
Ils prennent donc 
aussi leur sens dans 
un contexte, et pas 
uniquement grâce à 
l’éventuelle expres-
sion explicite des 
auteurs. En per-

turbant, chamboulant, interrogeant la vie d’autres 
personnes, ils ne peuvent jamais être la propriété 
exclusive de leurs auteurs, tout comme les auteurs 
ne seront jamais les seuls à leur donner du sens 
(peu importe que ce soit pour les apprécier ou pour 
les condamner). Face à cela, le fait de revendiquer 
ou pas une action ne change pas radicalement la 
donne. «  Les autres  » ne sont pas de simples spec-
tateurs passifs qui subissent sans broncher à la 
fois les actes et les significations que leurs auteurs 
veulent parfois bien leur donner  : ils sont directe-

ment impliqués vu que leurs vies sont modifiées 
(de façon plus ou moins éphémère) par l’acte, vu 
le dégoût ou l’enthousiasme que cela leur inspire 
souvent, etc. etc.

Alors, est-ce qu’une revendication peut aider à la 
compréhension d’une action  ? Évidemment, tout 
comme elle peut aussi à l’inverse la rendre incom-
préhensible à ses lecteurs, en la gonflant tellement 
ou en l’adossant parfois à tant de mots que ces 
derniers finissent presque par noyer l’action dans 
un exposé et enterrer la suggestion simple qu’elle 
contient toujours  : détruisons ce qui nous détruit. 
Et par ailleurs, le fait de revendiquer nous met-il 
à l’abri de pouvoir être amalgamés avec des gens 
peu recommandables  ? Vu que la forêt est vaste et 
que les actes résonnent bien plus loin et au-delà de 
nos propres mots (les «  effets  » de la propagande, 
qu’elle se fasse par des journaux anarchistes ou par 
des revendications anarchistes, resteront toujours 
relatifs), on serait plutôt enclins à relativiser cela, 
et en tout cas à ne pas considérer la revendication 
comme une sorte de solution magique, un bicarbo-
nate sensé résoudre tous les problèmes posés par 
les actes et leur compréhension possible.

Gauche, droite, gauche, droite  : en-dehors !

«  Que les gauchistes battent le pavé main dans la 
main avec les fascos/conspis depuis des semaines 
devrait nous alerter sur le danger de l’idée de lutte 
commune, qui fait qu’on se foute d’avec qui on 
lutte tant qu’on a les mêmes pratiques et la même 
cible. On oublie que ces gens dont on applaudit les 
actions ou avec qui on manifeste ont des positions 
opposées aux nôtres sur à peu près tout, et que 
nous serions leur cible dans d’autres contextes.  »

Des réfractaires solidaires, dans leur revendica-
tion d’un véhicule d’Orange à Grenoble, sep-

tembre  2021

Depuis plusieurs mois, une bonne partie de l’op-
position aux mesures sanitaires contraignantes du 
gouvernement semble être menée par des figures 
de droite. Dans d’autres pays également, comme en 
Italie, aux Pays Bas ou en Allemagne, des nazillons 
sont descendus dans la rue en nombre et ont clai-
rement marqué leur présence lors de mobilisations 
du reste très hétérogènes. À plusieurs reprises, 
des anarchistes ont même été pris à partie par des 
groupes fascistes, et fort heureusement, l’inverse 
s’est aussi produit. Pourtant, se retrouver sur un 
même terrain de conflit ne signifie pas nécessaire-
ment s’être approprié le vocabulaire indigeste des 
opportunistes en quête de «  fronts communs  » ou 
théorisant les «  alliances objectives  » comme stra-

«  Les autres  » ne 
sont pas de simples 
spectateurs passifs qui 
subissent sans bron-
cher à la fois les actes 
et les significations 
que leurs auteurs 
veulent parfois bien 
leur donner  [...]
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tégie politique. Si l’on a toujours la possibilité de 
claquer la porte et d’abandonner un terrain de 
lutte qui ne nous semble offrir aucune possibi-
lité de subversion ou d’action porteuse de liberté, 
aucun conflit ne correspondra cependant jamais 
totalement aux seuls critères anti-autoritaires. 
Agir sur un terrain conflictuel qui n’est pas «  pur  
» (mais quel terrain le serait  ?), ne signifie évi-
demment pas cautionner l’autoritarisme qui peut 
y être présent, et la question restera toujours 
bien plus celle de comment nous agissons, et dans 
quelle perspective.

De l’autre côté du Rhin, il existe de vastes par-
ties de la mouvance de la gauche radicale et liber-
taire qui accusent celles et ceux qui défendent les 
attaques anonymes contre les infrastructures de 
télécommunication ou énergétiques de faire «  
front commun  » avec les nazis, ou en tout cas de 
jouer leur jeu (vu qu’en général, les militants nazis 
seraient peu friands de revendications et théorisent 
également le fait d’attaquer des infrastructures 
pour précipiter le Tag X, le Jour de l’effondrement 
sociétal et début de la «  guerre raciale  »). Comme, 
en plus, une bonne partie du terrain de l’opposition 
à la 5G semble y être occupé par des comités ouver-
tement complotistes (« Querdenker  ») et bienveil-
lants envers l’extrême-droite, les attaques contre 
les infrastructures ne sont plus perçues comme 
des sabotages du technomonde, mais comme des 
preuves de la virulence nazie. Du haut de collectifs 
antifascistes et de cercles de la mouvance, un dis-
crédit est alors lancé sur les actions non-revendi-
quées, une fois établi le principe para-policier que 
«  action non-revendiquée contre une infrastruc-
ture égale action nazie  ». D’autant plus que pour 
une partie d’entre eux, en bons adeptes du progrès 
collectif et civilisateur, ils ne peuvent généralement 
pas concevoir la portée subversive d’atteintes à ce «  
bien commun  » que serait, à leurs yeux, l’électricité 
ou la connectivité virtuelle.

Face aux restructurations technologiques 
actuelles de la domination, et par n’importe bout 
qu’on la prenne, une petite phrase d’Orwell – certes 
pas un ennemi de toute autorité – demeure d’une 
actualité troublante  : «  La vraie division n’est pas 
entre conservateurs et révolutionnaires, mais entre 
autoritaires et libertaires.  » Outre-Rhin, ces voix 
de la gauche radicale et/ou libertaire allemande 
accusent donc non seulement les anarchistes de 
vouloir déclencher une «  guerre civile  » par des 
attaques contre les infrastructures (ayant pour but 
principal de créer du désordre et de porter atteinte 
aux chaînes technologiques, pratiques insérées ou 
pas dans une projectualité insurrectionnelle) puis, 
le doigt accusateur levé, ils insistent alors pour 
que de telles attaques soient au moins accompa-

gnées d’attestations politiques de bonne volonté (« 
justice sociale  » et «  émancipation progressive  » 
plutôt que déchaînement de la liberté, «  contre les 
dominants  » mais toujours en se montrant com-
préhensif envers la soumission et l’adhésion des 
dominés). De fait, ils ne font qu’exiger la continua-
tion de la bonne vieille tradition opportuniste qui 
est certes disposée à se servir de l’arme du sabo-
tage, mais à condition qu’elle serve de véhicule et 
de mégaphone à leurs desseins politiques.

Et si les anarchistes d’ici ou d’ailleurs finissaient 
par faire plus ou moins pareil  ? Par exiger des expli-
cations sur les actes de sabotage d’infrastructures, 
par se distancier de fait de tout acte qui ne soit pas 
revendiqué «  anarchiste  », par ne voir que la main 
de nazis, de complotistes – et pourquoi pas, c’était 
un classique du siècle dernier  : des services secrets 
étrangers – derrière les sabotages dont les auteurs 
décident de rester à l’ombre  ? Ils finiraient alors de 
la sorte par rejeter toute projection ou volonté qui 
souhaite et œuvre à une multiplication incontrôlée 
des sabotages d’infrastructures de télécommunica-
tion, d’énergie et de logistique, pour n’accepter et 
ne valoriser que leur multiplication soumise à un 
contrôle idéologique. Est-ce que cela signifierait 
défendre la liberté, ou plutôt la craindre  ?

Le fait que des fachos/conspis ou même que des 
moines aient attaqué quelques antennes-relais 
n’enlève pas le moindre gramme de pertinence à 
celui de s’en prendre tout court à ces structures, de 
vouloir encourager les sabotages à leur encontre, 
de souhaiter et œuvrer à la multiplication incontrô-
lable de ces derniers. Par contre, cela pourrait peut-
être nous obliger à réfléchir davantage à pourquoi 
ces actions peuvent être suggérées, pourquoi nous 
souhaitons réellement leur diffusion, c’est-à-dire à 
réfléchir pour affiner nos perspectives. Si déserter 
les terrains où d’autres sont aussi actifs n’est pas 
une option, si tamponner systématiquement les 
actions ne résout pas la question du «  même ter-
rain  », c’est qu’il faut chercher plus loin encore  : 
dans la perspective que l’on donne à notre agir, 
dans les idées que nous diffusons, dans les métho-
dologies que nous suggérons, dans les projets que 
nous élaborons.

Agir sur un terrain conflictuel qui n’est 
pas «  pur  » (mais quel terrain le serait  
?), ne signifie évidemment pas caution-
ner l’autoritarisme qui peut y être pré-

sent, et la question restera toujours bien 
plus celle de comment nous agissons, et 

dans quelle perspective.
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Quelle liberté  ?

«  Déchaîner la liberté, c’est accepter l’imprévu 
que le désordre porte en lui. C’est accepter que si 
la liberté n’est pas toujours douce, mais peut aussi 
revêtir un visage sanglant, nous la voulons quand 
même. Nous ne voulons pas d’une liberté débar-
rassée des risques, ni ne voulons exiger de la liberté 
qu’elle nous apporte ses attestations de bonne vie 
et mœurs avant d’entrer chez nous. Cela ne serait 
pas la liberté, ce serait la domestication camou-
flée en habits libertaires, le meilleur terrain pour 
que le germe de l’autorité recommence à croître.  »

La forêt de l’agir, avril  2021

Quelles perspectives élaborer alors  ? On pour-
rait peut-être commencer ici par celles que l’on 
peut comprendre, mais qui nous inspirent le moins. 
Par exemple, celle qui se faufile souvent entre les 
lignes mais qui a du mal à s’expliciter  : il s’agit de la 
perspective qui pose l’existence et le renforcement 
qualitatif et quantitatif du mouvement anarchiste 
en tant que but principal. Un mouvement plus fort, 
plus vaste, mieux organisé, qui saurait faire face 
aux forces obscures du fascisme, aux manipula-
tions complotistes de colères bien réelles, aux gau-
chismes dont le rôle 
semble bien être d’ac-
compagner le capita-
lisme et la domination 
vers des avenirs plus 
durables, plus tech-
nologiques, plus équi-
tables. Un mouvement 
qui ose se prendre lui-
même comme point de 
référence, et développe 
une capacité de diffusion, d’attaque et de perti-
nence suffisantes pour constituer une véritable 
force, capable de peser dans le débat public, de 
faire la différence dans les luttes intermédiaires, de 
chasser les nazis des manifestations.

Dans une telle perspective, il existe un fort risque 
que le renforcement quantitatif du mouvement 
anarchiste, même difficilement imaginable (en fin 
de compte, pense-t-on réellement que les idées 
anarchistes puissent aujourd’hui être partagées par 
des masses de personnes  ?), finisse par se conten-
ter de la représentation d’un tel renforcement. L’ef-
fet-miroir incite facilement à l’exhibitionnisme, 
vidant rapidement le combat pour le remplacer 
par une image que l’on prend pour le réel. Au final, 
une telle perspective termine généralement par 
miser avant tout sur le renforcement de l’identité 
anarchiste, afin d’en venir à couteaux tirés… avec 

les autres habitants de la forêt. Pour ce faire, cette 
identité a alors tendance à se gonfler outre-mesure, 
à remplacer la qualité de la substance par la préé-
minence de la forme, en finissant par se mesurer 
par comparaison, dans le miroir de la représenta-
tion, avec l’ensemble des autres identités.

D’autres chemins restent cependant possibles, 
certainement un peu plus ténébreux ou dangereux. 
Des chemins qui ne sont pas faits pour celles et 
ceux qui ont trop peur de la boue ou qui ne sup-
portent pas de travailler à l’ombre. Des chemins 
au bout desquels aucune garantie n’existe, aucune 
reconnaissance ne nous attend, qui ne prennent 
pas la simple existence d’anarchistes et leur survie 
comme l’alpha et l’oméga de la subversion ou de 
l’anarchie. C’est le chemin qui grimpe, creuse et se 
faufile pour faire dérailler le train du Progrès et de 
la société actuelle. Sans renoncer à la diffusion de 
nos idées (par divers moyens), sans sous-estimer 
l’utilité et la nécessité de la critique anarchiste, le 
chemin dont nous parlons ici vise surtout à contri-
buer au bouleversement de la situation, à l’éclate-
ment insurrectionnel, à l’effondrement de ce qui 
maintient les structures productives et sociales en 
place. Ce projet, cette projectualité, ne vise pas à la 
croissance numérique du mouvement anarchiste, 
ni au renforcement de leur renommée, mais à pré-

cipiter les situations 
conflictuelles vers un 
chambardement plus 
vaste, parce qu’œuvrer 
à la multiplication 
incontrôlée des actions 
et à la déconnexion 
inattendue pourrait 
permettre l’émergence 
de la liberté, ou mieux, 

elle est l’un des visages que prend la liberté qui 
s’élance aujourd’hui.

Le fait que certains dont on ne partage pas les 
motivations s’y mettent aussi, que d’autres dont on 
ne les connaît absolument pas s’y adonnent égale-
ment, ne nous inspire pas de crainte paralysante, ni 
ne nous conduit à participer à une surenchère exhi-
bitionniste (un piège vieux comme le monde, connu 
et tendu par tous les services de renseignement 
d’hier et d’aujourd’hui), mais nous pousse plutôt à 
affiner davantage nos suggestions, notre projectua-
lité, notre éthique. Et surtout, à pousser plus loin, 
avec nos moyens et modestes capacités, la démoli-
tion urgente de la société actuelle.

Paru dans Avis de tempêtes. Bulletin anarchiste 
pour la guerre sociale, n°  46, 15  octobre 2021

Le chemin dont nous parlons ici vise 
surtout à contribuer au bouleversement 

de la situation, à l’éclatement insur-
rectionnel, à l’effondrement de ce qui 

maintient les structures productives et 
sociales en place. 









Nous voudrions qu'ouvrir ce bulletin soit comme entrer dans une 
caverne pleine d'un précieux butin. On y entrerait comme des 
voleurs, plus attirés par la richesse qui s'y reflète et par 
l'usage que l'on entrevoit, que soucieux des multiples 
provenances de telles trouvailles. Un dépôt d'idées et 
de réflexions anarchises initialement exprimées 
dans des langues différentes, dans lesquelles pio-
cher à son aise et auxquelles se confronter et s'af-
fronter librement. Que la lecure poursuive son 
chemin en dehors de la caverne, voilà notre sou-
hait. Qu'elle incite alors chaque individu y péné-
trant à la réflexion, à la discussion et au débat. 
Pour que la porte fermée derrière soi ne soit qu'un 
début, ou qu'une étape, sur la voie d'une aventure 
exigeante et dense d'échanges, où 
la pensée et l'acion 
cheminent côte 
à côte.


