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Une fleur sauvage

Aube et crépuscule de Renzo Novatore

« J’ai abandonné pour toujours la vie des plaines. »
Henrik Ibsen

Sur les crétes des massifs montagneux, dans un climat rude qui fa-
vorise la solitude, loin de plaines, pousse une fleur célébre. Deve-
nue plutdt rare au fil du temps, exposée a la rapacité des cueilleurs en
quéte d’'une gloire éphémere, I'Edelweiss est entrée dans 'imaginaire,
symbole d’'unicité pour les uns, de pureté pour les autres. Embléma-
tique non pour l'usage que les armées en ont fait, mais, dirions-nous,
pour sa beauté exceptionnelle et sa floraison aussi splendide que
courte. Connue aussi sous son nom latin Leontopodium, pied-de-
lion, cette plante est I'étoile des glaciers qui napprécie que les hauteurs
conséquentes. Si on devait préter un caractére a cette plante exquise,
cest bien sa singularité, conquise en gravissant les montagnes, en aban-
donnant la vie plus facile et moins dangereuse, des plaines.

Parmi la flore humaine que lhistoire a vu pousser, rares ont été les
Edelweiss. Certes, a loccasion, méme les plantes domestiquées ont pu
faire preuve de résistance, voire de courage. Mais le suivisme et lobéis-
sance ont terni la plupart des esprits, surtout quand l'agriculteur était
disposé a leur offrir un certain confort, une certaine facilité, engrais
chimiques a l'appui, pour favoriser croissance et survie. Une mau-
vaise langue pourrait dire que 'histoire de la flore humaine ressemble
étrangement aux champs agro-industriels contemporains. Les plantes
y poussent, activées par les fertilisants plutdt que par la joie de vivre, et
se font tondre régulierement au profit du propriétaire des terres. Ainsi,
les cycles se succédent jusquau prochain cataclysme qui jettera toute
cette flore dans 'abime de la mort.



Comment pourrait-il étre autrement, lorsque les exigences, les aspi-
rations, les réves de cette flore humaine, parqués dans des champs et
coupés au fil des saisons, ne consistent qua se faire récolter plus dou-
cement, qua recevoir plus dengrais, qua implorer plus de pesticides
pour tuer les mauvaises herbes ? Si unique ne doit pas forcément rimer
avec rare, ce sont cependant les plantes les plus aventureuses, celles
qui osent, celles qui ne craignent ni la solitude ni le mépris des autres,
qui ont donné les fleurs les plus belles. Chaque vie vaut la peine détre
vécue, a condition détre réellement vécue. Personne ne peut en étre
juge, mais gageons que peu de personnes résisteraient a lexaspération
si elles se regardaient, vraiment et consciemment, dans le miroir, car
elles n’y découvriraient qu'un étre terne, sans véritable haine, sans vé-
ritable amour, ni vivant ni mort.

« La cime ou labime », criait cette fleur rare de l'anarchisme, cette
Edelweiss comme peu dautres, jetant I'anatheme sur les amants ra-
chitiques de la vie, sur les crapauds comme sur les grenouilles. Abele
Ricieri Ferrari (1890-1922), Renzo Novatore de son nom de bataille,
planta ainsi son pied de lion dans l'histoire terrible des années qui pré-
cédent la Premiére Guerre Mondiale et la suivent de peu. Sa floraison
fut bréve, dans une vie vécue jusquau bout, jusqua ce que lennemi
réussisse a prendre le dessus et a stopper sa course folle d'une guerre
contre la société.

UN ASTRE LANCE VERS UN CREPUSCULE TRAGIQUE

« Dans le vieux monde grotesque, on nous croit déja morts. Mais nous
avons épousé léternité — nous les solitaires ! Mais les roses, mes amis ?
Oty sont les roses ? Oh, les roses rouges de la Révolte Eternelle ! »
Renzo Novatore, Une vie (1920)

Dans la nuit du 15 mai 1910, la veille d’'une féte religieuse a laquelle
devait assister le cardinal de Pise, Pietro Maffi, le Sanctuaire de Notre-
Dame-des-Anges a Arcole, grand village situé dans la province de La
Spezia au nord de I'Italie, part en fumée. Lincendie nocturne nest pas



sans faire écho aux cinq « martyrs de Montjuic » fusillés suite a la Se-
mana Tragica de Barcelone, troubles lors desquelles pas moins de 112
édifices, dont 80 batiments religieux, ont été incendiés par les insurgés,
anarchistes en téte. Le libertaire Francisco Ferrer, pédagogue fonda-
teur de I'Ecole Moderne, est le plus célébre des exécutés. A Arcole, les
carabiniers sont certains de savoir dou vient le coup : les anarchistes.
Ils émettent des mandats d’arrét contre cinq dentre eux, dont Renzo
Novatore qui sera cependant acquitté. Il a alors a peine vingt ans. Un
an plus tard, Novatore est a nouveau recherché, cette fois-ci pour un
braquage et un vol commis dans la région. Parti en cavale puis arrété, il
est une nouvelle fois acquitté faute de preuves suffisantes.

Appelé sous les drapeaux en 1912, Novatore est immédiatement
congédié. Les autorités italiennes, sous le feu de virulentes critiques
antimilitaristes qui ne sarrétent pas avec la fin de la guerre tripolitaine
lancée en 1911, préférent certainement ne pas avoir trop de subver-
sifs dangereux parmi la troupe. De fait, le 7 juin 1914, trois manifes-
tants antimilitaristes sont tués par la police a Ancone. Les troubles, qui
seront connus par la suite comme la Settimana Rossa, se répandent
d’abord en ville, puis dans le reste de la région des Marches, avant dem-
braser toute I'Italie. Les casernes, les dépots d'armes et de nourriture,
les gares, les batiments officiels, les églises sont pris dassaut. Le réseau
ferroviaire est paralysé par la gréve générale et les sabotages, des py-
lones du télégraphe sont abattus, des ponts sont minés. La ferveur ré-
volutionnaire grandit au fur et a mesure que le soulévement se répand,
de violents affrontements éclatent dans toutes les grandes villes. Le
gouvernement fait débarquer des dizaines de milliers de soldats pour
étouffer la révolte, mais ce sont surtout les socialistes, apeurés de voir la
situation basculer en une véritable révolution sociale incontrélée, qui ne
ménagent pas leurs efforts pour mettre fin aux hostilités et faire rentrer
ouvriers et paysans dans le rang.

Quelques mois apres le début de la guerre a laquelle la monarchie ita-
lienne ne participe pas encore, en octobre 1914, un article signé Ricieri,
« Pas la guerre, mais la révolution », est publié dans '’hebdomadaire II
Libertario. Clest peut-étre son premier article dans la presse du mou-
vement, dans lequel il met en garde contre les « interventionnistes »,



ces partisans d’'une intervention dans la guerre qui sont toujours plus
nombreux dans le camp socialiste, mais aussi parmi les anarchistes.

En pleine activité antimilitariste, Novatore est finalement mobilisé
fin 1917 et assigné au 21eme régiment d’infanterie de Magra. Mais,
en avril 1918, il sévade de la caserne pour ne plus jamais y remettre
les pieds. Un éniéme avis de recherche est alors émis contre lui, cette
fois pour désertion et haute trahison, ce qui lui vaut une condamna-
tion a mort par la Cour Militaire de La Spezia en octobre. Il se cache
alors dans les foréts de Magra et méme au-dela des Apennins, jusque
dans les plaines émiliennes. Cest peut-étre au cours de cette période
qu’il rencontra le bandit anarchiste Sante Pollastro, tout en essayant de
toutes les manieres possibles, comme il I'avait fait au cours des années
précédentes, d’aider les autres déserteurs réfugiés dans les foréts de la
région.

A partir de septembre 1918, différents armistices (Bulgarie, Empire
Ottoman puis Austro-Hongrois) jusqua celui du 11 novembre (Alle-
magne) mettent fin aux combats entre les Etats belligérants, qui ont
provoqué des millions de morts. En Allemagne, la démobilisation
donne lieu a des années d’intenses luttes insurrectionnelles, en écho
a la Révolution russe de 1917, mais en Italie aussi la situation d’apres-
guerre est particuliérement tendue, avec la faim qui hante les paysans
et des soldats désabusés qui rentrent dans des foyers décimés par la
misére. Le travail manque et les prix flambent. Le 8 mai 1919, Nova-
tore écrit dans I Libertario qu’il est certain que « la chute satanique
du vieux monde a déja commencé puisquon entrevoit déja les premiéres
rives verddtres de la vierge et souriante terre promise. [...] Assez du vieux
monde que nous avons renié ; assez de la coercitive et répugnante civili-
sation démocratique ; assez de prosternation humaine devant les idoles
de platre et de boue. Qu'un fracas terriblement grondant ddmes, desprits
et de dynamite, accompagné dun formidable cri populaire fasse sauter
les digues qui nous séparent encore du premier port... »

Un mois plus tard, le 11 juin 1919, le soulévement de La Spezia met
le feu a cette poudriére sociale qui éclatera bient6t a travers tout le



pays, inaugurant une période de deux années connues sous le nom de
Biennio Rosso. Novatore, toujours condamné a mort par contumace,
participe comme il le peut aux efforts des anarchistes d’Arcole pour
favoriser l'insurrection, mais il est arrété a la fin du mois. Cest fina-
lement l'amnistie générale des déserteurs de guerre, décrétée en sep-
tembre 1919, qui le sauvera du peloton dexécution.

Enfin réuni avec ses compagnons d’Arcole, Novatore va pouvoir re-
joindre la tentative insurrectionnelle impliquant la participation de
plusieurs centaines d’anarchistes de la zone de la Spezia. Cette tenta-
tive consiste a semparer des fortifications qui surplombent la ville et
des cuirassés qui mouillent dans le port. Une vaste propagande sub-
versive est lancée parmi les marins présents sur les navires de guerre,
permettant délaborer un plan complexe qui compte notamment sur
la mutinerie des marins d’un cuirassé. Le 15 mai 1920, Novatore signe
dans 'Iconoclasta ! Tarticle « La marche tragique » qui annonce la cou-
leur : « Nous transformerons notre pensée rebelle en flamme mortelle,
nos théories en bombes, nos plumes en poignards, et comme des fous,
désordonnés et furibonds, nous incendierons, nous exproprierons, nous
détruirons | Et Phumanisme, le socialisme et le communisme ne suffi-
ront pas a apaiser notre terrible fureur. Sataniques, dionysiaques, féroces,
nous nous lancerons a lassaut avec la grimace de Méphistophélés sur les
levres, et la flamme volcanique de la destruction finale catastrophique
dans le coeur. »

Le 3 juin 1920 vers midi, une soixantaine d'individus en armes, dont
Novatore, donnent l'assaut a la poudriére du Val di Locchi en péri-
phérie de la Spezia. Quelques marins de garde déposent les armes et
rejoignent les insurgés qui installent deux mitrailleuses a lentrée de
la rue menant a l'arsenal. Alors qu'un second groupe savance vers le
batiment principal, un carabinier ouvre le feu en blessant 'un des as-
saillants, qui ripostent a coups de fusil. Tout en restant a lextérieur, le
carabinier ordonne quon referme la porte de la poudriere. Cela lais-
sera le temps aux renforts d’arriver et de disperser les assaillants dans
les bois alentours. Lobjectif principal, la prise de la poudriere avec les
munitions et explosifs qui y étaient stockés, a échoué.



Trois mois plus tard, le 31 aott 1920, des ouvriers se lancent dans
un mouvement doccupation des usines a travers toute I'Italie, notam-
ment soutenus avec force par les anarchistes. Novatore invite alors tous
les compagnons a se joindre a la révolte : « Enfin une grande tempéte
gronde dans le sous-sol. Le hurlement satanique d'une poignée de rebelles
solitaires est en train de devenir un ouragan social purificateur. Lim-
mense phalange du prolétariat, jusqua aujourd hui esclave et servile, est
en train de lever rageusement la téte avec un bond majestueusement léo-
nin. Je ne suis pas simpliste et je crois encore moins aux miracles. Mais je
suis un amant passionné de toute tragédie sociale catastrophique qui a le
caracteére d’une révolte marquée. Et aujourd hui lesprit de révolte rugit...
11 rugit diaboliquement dans lame des esclaves épris a nouveau — par la
force - d’'un réve de liberté. Je laisse la prophétie de ce qui adviendra aux
chiromanciens et la peur de 'inconnu aux imbéciles. »

Du coté des anarchistes-organisationnels, cest pourtant avant tout
la collaboration avec les organisations socialistes qui est recherchée
pour les faire changer d’avis. Car si la base ouvriere semble en effet
tendre vers une révolution, a lexemple de celle qui a éclaté en Rus-
sie, les cadres socialistes doutent, hésitent, freinent et lancent des mots
dordre contradictoires. Aux moments décisifs, ils finiront par renoncer
a laction révolutionnaire, alors projetée en commun avec ces mémes
anarchistes. Début 1921, le mouvement insurrectionnel sessouffle et
la réaction se renforce sans conteste. Sous 'impulsion de Mussolini
et de ses chemises noires, les attaques contre les locaux ouvriers et les
agressions des squadre fascistes se multiplient. Cest dans cette situa-
tion tendue que les anarchistes Malatesta, Borghi et Quaglino, arrétés
quelques mois plus tot, entament une gréve de la faim le 15 mars 1921
dans la prison de San Vittore, a Milan.

Tandis que les partis et les syndicats pronent le calme, Novatore ap-
pelle a l'action audacieuse : « Errico Malatesta et tous les autres, tombés
par milliers entre les mains de lennemi lors du prélude de cette tempéte
sociale, attendent avec une noble et fébrile anxiété, la foudre qui fracasse
lédifice croulant, qui éclaire Ihistoire, qui reléve les valeurs de la vie, qui
illumine le chemin de ’Thomme. [...] Le fort vieillard attend. Compagnons
héroiques, a nous ! Le cadavre d'un vieil agitateur vaut toujours plus que
la vie de mille étres méprisables et imbéciles. Fréres, souvenez-vous-en.



Faisons en sorte que sur nous ne tombe jamais la plus profonde de toutes
les hontes humaines. »

Dans ce contexte précis, une bombe explose le 23 mars 1921 a Mi-
lan contre le Kursaal Diana, un batiment achevé depuis une vingtaine
d’années pour héberger les activités sportives et culturelles de la grande
bourgeoisie de la capitale du Nord, provoquant 21 morts et 80 blessés.
Ce soir-13, un coftre rempli de 160 batons de gélignite (de la dyna-
mite gélatinée a base de nitroglycérine et de nitrate de potasse) avait
été placé a lextérieur, pres de lentrée réservée aux artistes du théatre
du lieu, juste en face a l'auberge dont un des appartements, selon les
informations des compagnons solidaires, était justement utilisé par le
préfet Giovanni Gasti, grand répresseur d’anarchistes, de socialistes et
de prolétaires insurgés.

Suite & un mouvement inopiné de greve des travailleurs du Kursaal, le
spectacle commence ce soir-1a avec retard. Vers 20h40 lorsque débute
finalement lopérette Die blaue Mazur, la charge explose, mais, plutot
que de faire sauter en lair lauberge, son souffle rase le mur latéral du
Kursaal Diana, touchant les membres de lorchestre et les spectateurs
assis aux premiers rangs. Une chasse a I'anarchiste est aussitot lancée a
travers tout le pays, jusqua La Spezia, ol les carabiniers et les fascistes
ont aussi leur petite liste noire de subversifs a liquider.

La nuit du 5 juin 1922, un camion rempli de fascistes descend sur
Fresonara, ou se trouve la maison de Renzo Novatore. Il les attend de
pied ferme, et ils sont accueillis & coups de revolver et de bombes a
main. Si sa résistance farouche les oblige a sonner la retraite, a partir
de ce moment-la son sort est scellé. Novatore décide une fois de plus
de passer en clandestinité. Et cette fois-ci ce sera la derniére, car avec
la montée du fascisme il n’y aura pas de retour en arriere possible pour
lui, aucune tréve. « Je suis un astre qui va vers un crépuscule tragique »
reconnait-il lui-méme. Pour cette derniere bataille, ses compagnons ne
manquent par contre pas : en plus des anarchistes d’Arcole Umberto
Cresci et Mentore Giampaoli, il peut compter sur les Piémontais Sante
Pollastro et Luigi Peotta, ainsi que sur un anarchiste vénitien, agis-
sant & Turin mais contraint de se mettre a I'abri dans le Val Polcevera



apres une fusillade avec la police le 7 janvier 1922 dans la capitale pié-
montaise : Giuseppe De Luisi. Cest avec ceux-13, et quelques dizaines
drautres encore, que Renzo Novatore poursuivit son implacable guerre
contre la société.

Par poignées, coordonnés informellement, ces anarchistes défraie-
ront la chronique dans le territoire situé entre la Ligurie et le Piémont,
avec une avalanche d’attentats, dexpropriations et d’attaques. Ils sen
prennent aux banques, aux commercants, aux grands propriétaires et
aux fascistes. S’il est impossible de reconstruire les faits, Giuseppe De
Luisi écrira en 1925 depuis sa cellule : « Tout dabord, jaimerais faire
savoir et clarifier que je ne suis pas innocent. Comme je lai dit au tribu-
nal - mordant rageusement sur le baillon -, moi et le compagnon tombé
[Renzo Novatore] fiimes les dynamiteurs des siéges des fascistes et les
incendiaires des villas des fascistes dans la Lunigiana. Nous filmes les
tireurs qui prenions en ligne de mire les chemises noires, nous flimes les
lanceurs de bombes. Ils ont essayé de nous terrasser et dabattre notre
drapeau ; nous nous sommes défendus et nous avons répliqué avec le
naphta et la dynamite. »

Le 29 novembre 1922, un mois apres la marche des fascistes sur Rome
leur ouvrant la conquéte du pouvoir, Novatore se trouve a Teglia di
Rivarolo, aux environs de Génes, en compagnie de Sante Pollastro. Il
est armé d’un pistolet Steyr et de bombes a main. A son doigt, il porte
un anneau contenant du cyanure. Les deux anarchistes sont en train de
manger a l'auberge Osteria della Salute, située 24 via Cambiaso, quand
trois types, habillés comme des ouvriers pénetrent dans les lieux. Il
sagit en réalité du maréchal Lupano et de deux autres carabiniers, ve-
nus vérifier discrétement les informations liées a une dénonciation.
Sante Pollastro expliquera de nombreuses années plus tard ce qui sest
passé. Les chaussures de ces trois ouvriers étant bien trop propres et
cirées pour étre celles douvriers, il demanda aussitot I'addition pour
sen aller. Se rendant alors compte qu’ils venaient détre démasqués, le
maréchal Lupano se jeta sous une table et ouvrit le feu, touchant No-
vatore qui fut tué sur le coup. Pollastro tira deux coups pour riposter :
le premier mit fin a la vie du maudit maréchal, le deuxiéme blessa un
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des carabiniers qui le supplia de Iépargner. Quant au troisieme, il sor-
tit de l'auberge en panique pour aller chercher des renforts. Pollastro
désarma alors le carabinier blessé en Iépargnant, puis pris une chaise
et brisa une fenétre a larriere de l'auberge. Il réussira a se sauver en
restant perché pendant deux jours sur un arbre a deux cent metres de
lauberge, pendant qu'une centaine de carabiniers et de fascistes ratis-
saient la zone.

La nouvelle de la mort de Novatore fut annoncée de la fagcon suivante
par télégramme, circulant tres vite entre compagnons : « Renzo No-
vatore a été assassiné. Il est tombé en combattant, car il philosophait et
combattait. - Cela faisait longtemps qu’il était recherché et pourchassé. Il
était en état de révolte permanente. A la mort, il a répondu avec la mort.
Et il est mort comme il a vécu : en anarchiste qui unissait d la pensée — sa
supréme pensée aristocratique ! - laction rebelle. »

TEL EST LE MONDE DES HOMMES

« La vie est lasse davoir des amants rachitiques.

Parce que la terre est lasse détre inutilement foulée par de longues
cohortes de pygmées psalmodiant de stupides préches chrétiens.

Et enfin parce que nous aussi, nous sommes las de nos «fréres» cadavé-
riques, incapables de paix et de guerre. Inaptes a la haine et a lamour.
Oui ! Nous sommes las et écoeurés !

Lhumanité doit étre renouvelée.

II faut que résonne dans le monde le chant épique et barbare d'une
nouvelle vie vierge. »

Renzo Novatore, Drapeaux noirs (1922)

Si la vie de Novatore fut celle d'un astre lancé vers un crépuscule tra-
gique, sa plume avait pris le temps de tracer des paroles aussi percu-
tantes que les balles de son revolver. Pour lui qui abhorrait la politique,
idée et action ne pouvaient étre séparés. Cest ainsi qu'il nous laisse
un ouragan décrits, bien qu'une partie de textes non-publiés aient tres
probablement été perdus. Nombre dentre-eux sont en tout cas d’'une
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écriture lyrique, exaltée, bien loin de ce qui était alors en vogue par-
mi les propagandistes et les théoriciens libertaires les plus connus de
Iépoque. Son style est enflammé et sa prose mordante. Il pouvait dif-
ficilement en étre autrement, car Novatore, autodidacte et fils de pay-
sans pauvres, nétait pas de ceux qui caressent les exploités dans le sens
du poil pour les amener a se révolter. Il les fustige, haissant leur servilité
aussi férocement qu’il hait les oppresseurs. Dans sa ligne de mire entre
alors le christianisme et sa morale de soumission, mais aussi pareil-
lement le socialisme et la civilisation démocratique : « Jai étudié les
hommes et leur esprit dans des livres comme dans la réalité. Jai constaté
qu’ils étaient un mélange de comique, de plébéien et de vilenie. Jen fus
écoeuré. D'une part, de sinistres fantomes moraux, nés du mensonge et de
Phypocrisie qui régnent. Dautre part, des bétes sacrificielles qui adorent
avec fanatisme et couardise. Tel est le monde des hommes. Telle est U'hu-
manité. Je ressens du dégoiit pour ce monde, pour ces hommes, pour cette
humanité. Les plébéiens et les bourgeois se valent. Ils se méritent bien les
uns les autres » (UExpropriateur, 1919).

En effet, comment ne pas voir que, si certains clivages — importants
— les séparent, prolétaires et bourgeois ont également partagé (et au-
jourd’hui que ces lignes de démarcation se sont transformées, peut-
étre encore d’avantage) des intéréts, dont celui de lestomac. « Avec
Karl Marx lame humaine est descendue jusquaux intestins... », disait-il
laconiquement, pour critiquer 'appauvrissement de lesprit, le nivel-
lement des individus. Et ailleurs, la voix impitoyable de Novatore ré-
sonne encore plus durement dans ce qui est peut-étre son plus beau
texte, Vers le rien créateur, rédigé le coeur rempli damertume et de
dégotit aux lendemains d'une Premiere Guerre Mondiale qui avait vu
des millions d’humains sentretuer au nom de la Patrie : « En supplé-
ment au paradis dans les cieux, les pauvres desprit eurent la démocratie
sur terre. Si le Triomphe nest pas encore complet, le socialisme laccom-
plira. Son concept théorique la annoncé depuis longtemps. 1l veut niveler
toutes les valeurs humaines. Attention, 6 jeunes esprits | La guerre contre
Phomme-individu a commencé avec le Christ au nom de Dieu, se déve-
loppa avec la démocratie au nom de la société et menace de saccomplir
avec le socialisme au nom de lhumanité. Si nous ne savons pas détruire
en temps et en heure ces fantomes aussi absurdes que dangereux, l'indi-
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vidu sera inexorablement perdu. »

Depuis cette époque tragique, les fantomes nont pas disparu. Ils ont
certes changé de nom et dapparence, le nivellement nest plus de ca-
serne comme a [époque du fascisme ou du socialisme étatique, mais
il nest pas moins enraciné dans ce monde moderne qui court droit
vers le naufrage, ou I'individu est & présent éclipsé par les prouesses
techniques subies et acclamées par les foules. Sur la pente dans laquelle
nous sommes engagés, il ne restera bientdt plus que de pauvres pro-
fils virtuels malléables et modifiables au besoin, au fil des innovations
techniques requises par l'accumulation capitaliste.

D’un autre coté, tout en étant le héraut de la révolte individuelle, No-
vatore sait clairement quelle ne saurait suffire en soi pour abattre les
fantomes de lautorité. La révolte individuelle est bien entendu ce qui
devait caractériser les anarchistes, « les précurseurs du temps », ces mi-
norités agissantes qui déclencheront le cataclysme. « Mais nos «crimes»
individuels doivent étre lannonce fatale de la grande tempéte sociale. De
la grande et terrible tempéte qui pulvérisera les structures des mensonges
conventionnels, qui abattra les murs de toutes les hypocrisies, qui réduira
le vieux monde a un tas de décombres et de ruines fumantes ! Car cest de
la ruine de Dieu, de la société, de la famille et de 'humanité qu’un nouvel
esprit humain pourra naitre, luxuriant et festif. Un nouvel esprit humain
qui sur les décombres du passé chantera la naissance de 'homme libéré :
du libre et grand je. »

Mais Novatore nest pas non plus dupe, il sait que contre lennemi, la
revendication est éternelle. Que toute société, méme la plus libre, finit
par engendrer des chaines que les individualités ne pourront supporter
pacifiquement. Si on peut en effet acclamer le cataclysme révolution-
naire qui remet les (ou certains) compteurs a zéro, la révolte anarchiste
ne prend pas fin pour autant. Mieux encore, cest dans ces contextes in-
surrectionnels, lors des grandes poussées révolutionnaires, qu'il existe
mille raisons d’y aller plus fort encore, de fagon toujours plus auda-
cieuse, pour ne pas simplement subir I'inévitable reflux qui sen suivra.
Ainsi congue, la « révolution sociale » ne signifie pas la naissance d'un
monde nouveau définitivement libre, mais plut6t un ouragan qui passe
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a travers la société, ses institutions et ses hommes. En cela, elle peut
encore avoir du sens aujourd’hui, dautant plus que I'urgence a tirer le
frein pour faire dérailler le train de la société industrielle, se fait res-
sentir chaque jour davantage. Et sans garanties, sans programmes, sans
reconstructions assurées, sans transitions autogérées, sans aucune de
ces fables étriquées qui ne peuvent que nous éloigner de la nécessité de
la destruction, ici et maintenant, dans la douleur comme dans la joie.

UNE FLEUR SAUVAGE AU BORD DE L’ABIiME

« Ma devise est : marcher en expropriant et en brislant, en laissant
toujours derriére moi les cris de morales offensées et en laissant les
troncs des vieilles choses partir en fumée. Quand les hommes ne
posséderont plus que des richesses éthiques — les seuls trésors vraiment
inviolables - alors je jetterai mes pieds-de-biche. Quand il 'y aura plus
de fantomes dans le monde, alors je jetterai ma torche. Mais cet avenir
est loin et peut-étre ne viendra-t-il jamais | »

Renzo Novatore, LExpropriateur (1919)

Si la Justice a inculpé le jeune Renzo Novatore pour braquage et vol
quand il avait 21 ans, son acquittement par la suite ne doit pas étre
interprété comme le fait qu’il était innocent. Tout au long des années
de son activité, et au fil des rencontres avec d’autres individus rebelles,
il se dédia notamment a l'art de lexpropriation. Autant en la prati-
quant, quen la défendant dans les journaux anarchistes. Pourtant, on
ne trouve pas seulement chez lui le raisonnement somme toute assez
classique, et accepté par une bonne partie des moins bornés (du moins
au niveau théorique), qui affirme que le vol est permis si la société nous
prive de ce dont nous avons besoin pour vivre. Ou dans sa version
marxiste (dont les adeptes ne légitimeront cependant jamais sa large
mise en pratique, jugée trop « petite-bourgeoise » ou « lumpen », et
surtout contre-révolutionnaire), que puisque le produit du travail nous
a été enlevé par les patrons, nous sommes dans notre bon droit de le
reprendre de force. Le vol est alors considéré comme une « nécessité »
pour assurer la conservation matérielle des individus.
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Mais a cette raison « sociale » en défense de lexpropriation, Nova-
tore va rajouter une apostille supplémentaire : « Nous pouvons ajouter
simplement que pour lhomme a qui la société nie le pain, si un délit
existe, cest bien celui de ne pas voler et de ne pas pouvoir voler. » Puis il
repart a la charge, sans fausse miséricorde : « Etre pauvres - et «pauvres
honnétes» -, signifie pour nous étre les ennemis — et les ennemis les plus
répugnants — de toute forme de dignité humaine et de toute élévation
de sentiment. Que peut bien symboliser un «pauvre honnéte», sinon la
forme la plus dégradante de la dégénérescence humaine ? ». Tant que
nous en restons a la sphere de la justification « sociale » du vol, nous
pouvons encore nous sentir relativement a laise. En fin de compte,
on ne prend que ce qui nous est dii, nous employons simplement une
forme illégale pour rééquilibrer le grand livre de comptes de la société.
Si notre main qui sallonge pour saisir la propriété dautrui tremble,
nous pouvons la tranquilliser avec cette raison... de « justice sociale ».
Nous sommes toujours dans le bien.

Mais, comme en est bien conscient Novatore, I'anarchiste qui expro-
prie, peut-il se contenter de cela, doit-il uniquement fonder son action
sur cette idée de « justice » ? Et quid si plutot que de le rééquilibrer, il
bouleversait ce livre des comptes ? S’il prenait plus, beaucoup plus ?
Novatore fournit alors une deuxieme raison pour lexpropriation, une
« raison anarchiste » : « Cest une raison héroique qui comprend le vol
comme arme de puissance et de libération qui peut étre employée seule-
ment par cette minorité audacieuse détres ardents qui, tout en appar-
tenant a la classe des «prolétaires» discrédités, ont une nature vigou-
reuse et vaillante, riche de libre spiritualité et d’indépendance, qui ne
peut accepter détre enchainée aux fers daucun esclavage, ni moral, ni
social, ni intellectuel, et dautant moins a cette servitude économique qui
est la forme desclavage la plus dégradante, la plus mortifiante et la plus
infame, impossible a supporter quand dans les veines bat un sang sain,
léonin et frémissant ; quand dans lame gronde le tragique orage aux
mille tempétes ; quand dans lesprit crépite l'inextinguible feu de la réno-
vation perpétuelle ; quand dans la fantaisie étincellent les images de mille
mondes nouveaux ; quand dans la chair et dans le ceeur battent les ailes
frémissantes des mille désirs insatisfaits ; quand dans le cerveau brille
Phéroique pensée qui incendie et détruit tous les mensonges humains et
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les conformismes sociaux. »

Ici, on séloigne brusquement de la « justification sociale », et on est en
train de franchir le seuil du domaine de la liberté. Celle qui balaie tous
les calculs, qui prend et boit avidement au calice de la vie. Et que les
idiots de service sabstiennent de commentaires aussi ignares que ca-
ricaturaux. Aucun expropriateur anarchiste, « riche de libre spiritualité
et d'indépendance », n'utilise les sommes expropriées par son audace,
pour accumuler des marchandises aussi débiles qu'inutiles. Certes, il
sassoit fierement au banquet de la vie et il se sert, librement, mais il
cherche avant tout des moyens pour conquérir une certaine indépen-
dance, pour échapper a '’humiliation de travailler pour un patron et a
la complicité de collaborer a la production mortifere. Tout en sachant
qu’il ne peut jamais sen affranchir completement par sa seule action
individuelle, il a en tout cas mis, par la force et les armes a la main, un
peu de distance entre lui et le monde de lexploitation. Cest cette dis-
tance dont il a besoin, dont nous avons tous besoin, pour aiguiser nos
consciences, approfondir nos pensées, identifier lennemi et le frapper
gaillardement.

Néanmoins, Novatore ne sarréte pas la non plus. Méme le raisonne-
ment anarchiste est pour lui encore trop attaché, trop lié au monde.
Senvolant comme un aigle au-dessus des montagnes, toujours plus
haut, et cherchant non pas tellement le pain, mais surtout les roses, il
invoquera une raison... esthétique : « Qu’importe si aujourd’hui, hier et
demain, la morale - cette Circé maléfique et dominatrice — appelle, ap-
pela et appellera péché, sacrilége, crime et folie lhéroique manifestation
de laudacieux rebelle ! Celui qui, décidé a sélever au-dessus de tout ordre
social cristallisé et au-dessus de toute frontiére préétablie, veut affirmer
- par sa propre puissance - leffrénée liberté de son moi, pour chanter - a
travers la tragique beauté du fait — lanarchique et pleine grandeur de
toute son individualité intégralement libérée de tout fantome dogmatique
et de tout faux conformisme social et humain. Un conformisme créé par
une morale plus fausse et répugnante devant laquelle seules s’inclinent
la peur et lignorance. » Cest le gott de lexquis, le plaisir de l'aven-
ture, le frémissement du danger que Novatore appelle et recherche. Il
le cherche partout : dans l'attaque, dans lexpropriation, dans I'amour,
dans lécriture, dans la poésie et dans la nature sauvage.
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Quand nous sommes las de balbutier des justifications, de nous me-
surer aux tables de la morale, découter les choeurs de victimes qui
nous disent quon ne peut rien faire, que nous sommes cernés de par-
tout et liés par mille obligations et impositions, un désir irrépressible
peut émerger au fond de chacun : je fraye mon chemin ! Que dautres
en soient incapables, ou se soient rendus incapables de faire de méme,
en quoi cela me regarde-t-il, en quoi méritez-vous autre chose que mon
mépris ? Et 13, on franchit un autre seuil, dangereux, trés dangereux
méme, celui qui nous expose a tous les dangers. Novatore vient nous
le susurrer a loreille : « La vie, pour nous, est une fleur sauvage, qui doit
étre cueillie sur le bord effrayant d’incommensurables abimes. »

Mais, en procédant de la sorte, nest-on pas en train d’instaurer
une forme danarchisme aristocratique, anti-social, réservé aux plus
« forts » ? N'est-t-on pas en train de séloigner de 'anarchisme comme
idéal social, comme élévation et émancipation de masses exploi-
tées ? Ici encore, Novatore reste impitoyable : « Si les faibles révent de
I'Anarchie comme un but social, les forts pratiquent [Anarchie comme
un moyen dépanouissement individuel. Les faibles ont créé la société, et
de la société est né lesprit de la loi. Mais celui qui pratique Anarchie est
ennemi de la loi et vit contre la société. Et cette guerre est fatale et éter-
nelle. Elle est fatale et éternelle car quand tombe le Tsar, émerge Lénine,
quand la garde royale est abolie, vient la garde rouge... ». Si lexhortation
de Novatore a ne pas se laisser leurrer par I'idée d’'une révolution qui
libérera ’humain une fois pour toutes est plus que pertinente, cela ne
résout pourtant pas une question fondamentale qui demeure en sus-
pens. A partir de quel point finit action de loppresseur et commence
la collaboration, passive et active, des opprimés ? Toute théorie, toute
perspective révolutionnaire et anarchiste qui refuse de prendre en
compte cette question inquiétante, risque de finir par construire des
chateaux de cartes a coups de sujets politiques et de déterminismes
divers et variés, éclipsant a la fois I'individu avec sa révolte, mais aussi
sa propre responsabilité.

Novatore est évidemment pessimiste : il ne croit guere apres la grande
boucherie mondiale que les millions détres humains qui se sont laissés
mener a labattoir, puissent devenir des individualités libérées capables
de refuser la masse et de saffirmer. Sans nier jusquau bout leur poten-
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tiel de révolte, qu’il avait aussi vécu a plusieurs reprises, il imagine-
ra désormais sa chére anarchie comme étant loeuvre de « phalanges
minoritaires », d’ « aristocrates du gotit et de l'action ». Sans vouloir
épuiser ici le sujet, on peut au moins faire remarquer que la présence
de telles individualités intransigeantes, et de leurs critiques mordantes
et acerbes, est nécessaire a 'anarchisme — entendu comme méthodes de
lutte pour aller vers l'anarchie - afin de le préserver contre toutes les
dégénérescences politiques (qui ont montré leur terrible visage, sur-
tout et justement avec plus de poids, lors des moments insurrection-
nels). Afin déviter aux uns de tomber dans Iéloge des masses, les fleurs
sauvages de l'anarchie sont nécessaires pour remettre les pendules a
I'heure. Afin dépargner aux fleurs sauvages une mort par asphyxie, les
autres sont nécessaires pour faire appel a leurs forces lorsque la mé-
lée sociale devient plus explosive. Il nexiste pas de source unique a
laquelle s'abreuver.

JE SUIS LE REVE DE MOI-MEME

« Mes amis, mes amis, ot étes-vous ¢

Ne voyez-vous pas la-haut le Visage de I'Eternité et du Mystére ? 1l
faut résoudre l'ultime énigme de léternel. Sus, amis, venez, cest 'heure,
cest heure !

... Etes-vous donc venus ?

Jamais je nai vu le ciel aussi serein que vos visages, mes amis.

Quest-ce qu’il est beau de se comprendre ! »

Renzo Novatore, Une vie (1920)

Comment mener nos batailles, faire notre guerre, si nous ne ché-
rissons pas notre monde intérieur ? Comment affronter les douleurs,
vivre les peines, gravir les sommets et tomber dans les abimes si nous
navons pas les ailes de I'idée et du coeur pour danser librement sur
le monde des hypocrisies, des platitudes et des superficialités ? Notre
révolte est aussi profondément existentielle, éthique, elle nest pas juste
un moyen pour atteindre un but.

Et cest bien en cela quelle est éternelle. Si nous ne mangeons qua
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notre faim sans nous épancher aux sources du désir et du plaisir, de la
beauté et des merveilles du monde, si nous ne voyons que des faits sans
les projeter dans notre imaginaire fantaisiste, sans voler dans léther du
magnifique... si... quelle est donc la vie que nous entendons vivre ?

Novatore sémerveille sans vergogne devant les arbres de la forét sau-
vage, il sétend aux rayons du soleil brilant, il réve a satiété. Et il nourrit
son esprit, son dme, avec ce qu’il y a de plus exubérant, de plus raffiné
ou de plus exquis. Cest ainsi que sa prose cherche par exemple ap-
pui dans les poémes de Baudelaire, dans les romans de Wilde, dans les
piéces de théatre d’Ibsen, dans la philosophie au marteau de Nietzsche.
Il ne se contente pas détudier les cartes topographiques, ni dausculter
les analyses économiques et sociales. Il veut aimer la vie, et appelle
tous les individus audacieux a 'aimer comme lui, avec ses cimes et ses
abimes. A boire entiérement au calice de la vie, sans se restreindre, et
tout en ayant lesprit et les mains armées. Dans Les chants du midi, il
confesse sans pudeur : « Jappartiens a la race la plus extréme des vaga-
bonds de lesprit : a la race maudite de I'inassimilable et des intolérants.
Je naime rien de ce qui est connu, et mes amis sont aussi des inconnus.
Je suis un véritable athée de la solitude : un solitaire sans témoins ! Et je
chante ! Je chante mes chansons tissées dombre et de mystére... Je chante
pour mes fréres inconnus et pour mes enfants lointains... »

Ou en sommes-nous aujourd’hui, en cette ere ou l'aventure est en
train détre remplacée par ses succédanés virtuels ? Ou la solitude est
considérée plus suspecte que jamais ? A présent que la surface de la
terre a été presquentierement colonisée par notre cheére civilisation,
que les foréts, les montagnes, les fleuves et les mers résistent encore a
peine a laménagement dévastateur, que la sécurité est le mantra répété
non seulement par les gouvernants, mais aussi par les gouvernés, ef-
frayés d’'un avenir instable et risqué, ce sont désormais les tréfonds des
étres humains qui sont la prochaine cible. Laplatissement tant redou-
té par Novatore, le désenchantement du monde (et de nos combats !)
avance a pas de géants et nous sommes en train de perdre notre ame.
Les individualités véritables risquent de se faire toujours plus rares, y
compris parmi les ennemis de ce monde. Cest contre ce destin atroce
qu’il sagit de se rebeller, de relever fierement la téte. Mais cela nest pas
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possible sans se mettre en jeu, jusquau prix de sa vie et de sa liberté.
Pour froler les profondeurs de la vie, pour toucher la qualité, il faut
gravir les sommets et oser approcher les abimes.
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Vers le néant créateur

Notre époque est une époque de décadence. La civilisation bour-
geoise-chrétienne-plébéienne a atteint depuis longtemps au point
mort son évolution...

Est arrivée la démocratie !

Mais sous les fausses splendeurs de la civilisation démocratique, les
plus hautes valeurs spirituelles se sont effondrées.

La force volitive, I'individualité barbare, l'art libre, 'héroisme, le gé-
nie, la poésie ont été méprisés, moqués, calomniés.

Et pas au nom du « je » mais au nom de la « collectivité ». Pas au nom
de « 'Unique » mais au nom de la « société ».

Ainsi du christianisme — qui a condamné la force primitive et sau-
vage de l'instinct vierge — a tué la vigueur du « concept » vigoureuse-
ment paien de la joie terrestre. Sa progéniture — la démocratie — se
vante en faisant 'apologie de ce crime et en en célébrant la grandeur
sinistre et vulgaire.

Maintenant nous le savons !

Le christianisme a brutalement planté sa lame empoisonnée dans la
chair frémissante et saine de toute '’humanité ; ce fut une vague froide
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de ténebres, poussée par une furie mystiquement brutale qui a terni
allégresse sereine et festive de lesprit dionysiaque de nos ancétres
paiens.

Un froid soir hivernal sest fatalement abattu sur un doux midi dété !
Ceest le christianisme qui en substituant le fantome « Dieu » a la réalité
vibrante du « moi », se déclara lennemi acharné de la joie de vivre et se
vengea crapuleusement contre lexistence terrestre.

Avec le christianisme, la Vie fut envoyée pleurer dans les effroyables
abysses des plus ameres renonciations ; elle fut expulsée vers le glacier
du renoncement et de la mort. Et cest sur ces glaciers du renoncement
et de la mort que la démocratie est née.

Puisque la démocratie — mere du socialisme — est fille du christia-
nisme.

II

Avec le triomphe de la civilisation démocratique lesprit de la foule
fut glorifié. Le féroce anti-individualisme — la démocratie — piétina
— car incapable de la comprendre — toute beauté héroique du « je »
anti-collectiviste et créateur.

Les crapauds bourgeois et les grenouilles prolétariennes se serrérent
mutuellement la main dans une vulgarité spirituelle commune, com-
muniant religieusement dans le calice de plomb avec la liqueur vis-
queuse des mémes mensonges sociaux que la démocratie offrait aux
uns et aux autres.

Et les chants que bourgeois et prolétaires entamaient dans leur com-
munion spirituelle, furent un « Hourrah ! » commun et retentissant a
I'Oie victorieuse et triomphante.

Et pendant que les « hourrah ! » fusaient frénétiquement, la démocra-
tie se coiffa de sa casquette plébéienne, proclamant — avec une sinistre
et sauvage ironie — les droits égalitaires... de 'THomme !

Alors les aigles, avec leur conscience avisée, firent battre leurs ailes
titanesques plus fortement et senvolerent — écceurés par le spectacle
trivial — vers les sommets solitaires de la méditation.

Ainsi, 'Oie démocratique demeura reine du monde et dame de toutes
choses, elle régna souverainement.
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Mais comme au-dessus delle, quelque chose riait en attendant, elle
langa - par 'intermédiaire du socialisme, son seul véritable enfant —
une pierre et un verbe dans le bas royaume marécageux ou croassent
les crapauds et les grenouilles pour provoquer un pugilat stomacal en
le faisant passer pour une guerre titanesque d’idées superbes et de spi-
ritualité. Et dans les marais, se fit le pugilat... Elle advint si grossiere-
ment et entassa la boue si haute quelle ternissait les étoiles !

Ainsi, avec la démocratie, tout a été contaminé.

Tout !

Méme ce qu’il y avait de meilleur.

Méme ce qu’il y avait de pire.

Dans le regne de la démocratie, les luttes qui advinrent entre le capital
et le travail ne furent que des combats rachitiques, de larves impuis-
santes a mener la guerre, privées de tout contenu de haute spiritualité
et de toute courageuse grandeur révolutionnaire, incapables de créer
un autre concept de vie plus forte et plus belle !

Bourgeois et prolétaires, quoique se disputant sur des questions de
classe, de pouvoir et destomac, demeurerent toujours unis par leur
commune haine des grands vagabonds de lesprit, des solitaires de
I'idée. De tous les tourmentés de la pensée, de tous les expressions
d’une beauté supérieure.

Avec la civilisation démocratique, cest le Christ qui a triomphé...

En supplément au paradis dans les cieux, les « pauvres en esprit »
eurent la démocratie sur terre. Si le Triomphe nest pas encore complet,
le socialisme l'accomplira. Son concept théorique l'a annoncé depuis
longtemps. Il veut « niveler » toutes les valeurs humaines.

Attention, 0 jeunes esprits !

La guerre contre 'homme-individu a commencé avec le Christ au
nom de Dieu, se développa avec la démocratie au nom de la société et
menace de saccomplir avec le socialisme au nom de '’humanité.

Si nous ne savons pas détruire en temps et en heure ces fantomes
aussi absurdes que dangereux, I'individu sera inexorablement perdu.

Il faut que la révolte du « je » sétende, sélargisse, se généralise !

Nous — les précurseurs du temps — avons déja allumé les phares !

Nous avons allumé les torches de la pensée.

Nous avons brandi la hache de 'action.
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Et nous avons frappé.

Nous nous sommes déchainés !

Mais nos « crimes » individuels doivent étre l'annonce fatale de la
grande tempéte sociale.

De la grande et terrible tempéte qui pulvérisera les structures des
mensonges conventionnels, qui abattra les murs de toutes les hypo-
crisies, qui réduira le vieux monde a un tas de décombres et de ruines
fumantes !

Car cest de la ruine de Dieu, de la société, de la famille et de I'hu-
manité qu'un nouvel esprit humain pourra naitre, luxuriant et festif.
Un nouvel esprit humain qui sur les décombres du passé chantera la
naissance de 'homme libéré : du libre et grand « je ».

III

Le Christ était une équivoque paradoxale des évangiles. Cétait un
triste et douloureux symptome de décadence, né de la fatigue paienne.

LAntéchrist est le sain fils de toute la gaillarde haine que la Vie a fait
éclore en secret dans son sein fécond pendant plus de vingt siécles de
domination chrétienne.

Car l'histoire revient.

[éternel retour est la loi qui gouverne l'univers.

Le destin du monde !

Laxe sur lequel tourne la vie !

Pour se perpétuer.

Pour revenir en arriére.

Pour se contredire.

Pour se poursuivre.

Pour ne pas mourir...

Car la vie est mouvement, action.

Qui poursuit la pensée.

Qui cherche la pensée.

Qui aime la pensée.

Et qui marche, court et sessouffle.

Elle veut entrainer la Vie dans le royaume des idées.

Mais si la voie est barrée, alors la pensée pleure.
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Elle pleure et désespere...

Puis [épuisement la rend faible, la rend chrétienne.

Alors elle prend la main de sa sceur Vie et tente de la confiner dans le
royaume de la mort.

Mais 'Antéchrist — lesprit de I'instinct plus mystérieux et profond —
rappelle la Vie a elle-méme, lui jetant ce cri barbare : Recommengons !

Etla Vie recommence !

Parce quelle ne veut pas mourir.

Et si le Christ symbolise la fatigue de la vie, le couchant de la pensée,
la mort de I'idée !

LAntéchrist symbolise I'instinct de la vie.

La résurrection de la pensée.

LAntéchrist symbolise une nouvelle aurore.

IV

Si la civilisation démocratique agonisante (bourgeoise-chré-
tienne-plébéienne) réussit a niveler lesprit humain, niant toute haute
valeur spirituelle qui sérige au-dessus delle, elle n'a cependant — et
heureusement — pas réussi a niveler les différences de classes, de pri-
vileges et de castes, qui — comme nous 'avons dit précédemment — se
réduisent a des disputes destomac.

Puisque — pour les uns et les autres — lestomac reste — il faut le
dire, et non seulement le dire — I'idéal supréme. Et le socialisme I'a
parfaitement compris.

I1Ta compris, et futé comme il est — voire méme, qui sait, spéculateur
astucieux — il déversa le poison de ses grossiéres doctrines dégalité
(égalité des poux devant la majesté sacrée de I'Etat souverain) dans les
puits de lesclavage ol 'innocence étanchait béatement sa soif.

Mais ce poison que le socialisme répandit nétait nullement un poison
assez puissant pour donner des vertus héroiques a qui le boit.

Non. Ce nétait pas le poison radical capable d'accom- pbr le miracle
qui éleve — en le transformant et le libérant — lesprit humain. Cest
plutot un mélange hybride de « oui » et de « non ». Une mixture livide
a base d’« autorité » et de « foi », d’« Etat » et d’« avenir ».

Et donc, avec le socialisme, la plébe prolétarienne se sentit une fois de
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plus proche de la plebe bourgeoise et ensemble ils se tournerent vers
Ihorizon, attendant confiants le Soleil de I'Avenir !

Et cela du fait que le socialisme ne fut pas @8 méme de transformer les
mains tremblantes des esclaves en autant de griffes iconoclastes, impies
et voraces ; il fut méme incapable de transformer l'avarice mesquine
des tyrans en noble et supérieure vertu généreuse

Avec le socialisme, le cercle vicieux et visqueux créée par le christia-
nisme et développé par la démocratie, ne fut pas brisé. Au contraire, il
se renforca.

Le Socialisme demeura un pont aussi dangereux quimpraticable
entre les tyrans et les esclaves ; une conjonction iausse, comme lest
Iéquivoque ambigué du « oui » et du « non » dont est fourré son prin-
cipe absurde.

Et nous avons vu, une fois de plus le jeu fatalement obscéne qui nous
a écceurés. Nous avons vu socialisme, prolétariat et bourgeoisie, ren-
trer ensemble dans lorbite de la plus basse pauvreté spirituelle pour
vénérer la démocratie. Mais comme la démocratie, cest le peuple qui
régit le peuple a coups de triques dans l'intérét du peuple — comme
disait Oscar Wilde —, il était logique que les véritables esprits libres, les
grands vagabonds de I'idée, sentissent plus fortement le besoin d’aller
décidément vers la frontiére extréme de leur iconoclasme de solitaires
et dy préparer dans le désert silencieux les phalanges aguerries des
aigles humains qui interviendront furieusement dans la tragique cé-
lébration des vépres sociales afin de renverser la civilisation démocra-
tique par leurs griffes ferrées ; et de la jeter dans le gouffre d’'un temps
qui fut !

\%

Quand les bourgeois sagenouillerent a droite du socialisme dans le
temple sacré de la démocratie, ils sétendirent tranquillement sur le
lit de l'attente pour dormir de leur absurde sommeil de paix. Mais les
prolétaires, ayant perdu leur innocence béate, pour avoir bu le poison
socialiste, crierent depuis le coté gauche, troublant le doux sommeil de
I'idiote et criminelle bourgeoise.

Pendant ce temps-la, sur les plus hautes montagnes de la pensée,
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les vagabonds de I'idée surmontérent leur écceure ment, annongant
quelque chose comme le rire rugissant de Zarathoustra dont lécho
avait sinistrement résonné.

Le vent de lesprit, pareil a louragan, aurait di pénétrer la conscience
humaine et 'amener impétueusement dans le tourbillon des idées pour
écraser les vieilles valeurs venues des ténébres du temps, élevant de
nouveau la vie de 'instinct sublimé par la nouvelle pensée dans le so-
leil.

Mais, se réveillant, les crapauds bourgeois comprirent quune chose
qui leur échappait criait depuis les hauteurs, menagant leur basse exis-
tence. Oui, ils surent que quelque chose descendait des cimes tel un
rocher, un rugissement, une menace.

Ils comprirent que la voix satanique des frénétiques précurseurs du
temps annongait une tempéte furibonde, qui, partant de la volonté ré-
novatrice de quelques solitaires, explosait dans les entrailles de la so-
ciété pour la raser au sol.

Mais ils ne comprirent pas (et ne le comprendront jamais jusqua ce
qu’ils soient pulvérisés) que ce qui traversait le monde était le souffle
tout-puissant d’'une vie libre, dont le battement de coeur était la mort
de « 'Thomme bourgeois » et de « '’homme prolétaire », pour que tous
les hommes devinssent « uniques » et « universels » en méme temps.

Et cest la raison pour laquelle toutes les bourgeoisies du monde son-
nerent leurs cloches d’alarme, forgées d'un faux métal idéaliste, se
convoquant mutuellement a un grand rassemblement.

Et le rassemblement fut général...

Toutes les bourgeoisies accoururent.

Elles se réunirent parmi les joncs visqueux qui croissent dans le bour-
bier de leurs mensonges communs et la, dans le silence de la boue, elles
déciderent de lextermination des grenouilles prolétariennes, de leurs
serviteurs et de leurs amis...

Tous les prétres du Christ et de la démocratie firent partie du complot
féroce.

Tous les ex-apotres des grenouilles attendirent aussi. La guerre fut dé-
cidée et le prince des vipéres noires bénit les fratricides armées au nom
de ce dieu qui a dit « Ne tue pas », tandis que le vicaire symbolisant la
mort implora sa déesse pour quelle vint danser sur le monde.
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Alors le socialisme — acrobate plein de talent et saltimbanque entrai-
né — fit un bond en avant. Il se hissa sur le mince fil de la spéculation
politique sentimentale, peignit son front de noir, et, gémissant et pleu-
rant, disait plus ou moins : « Je suis le véritable ennemi de la violence. »

«Je suis lennemi de la guerre, et plus encore lennemi de la révolution.
Je suis lennemi du sang. »

Et apres avoir encore parlé de « paix », et d’« égalité », de « foi » et de
« martyr », d'« humanité » et d'« avenir », il entonna un chant fait de
«oui » et de « non », inclina sa téte et pleura...

Il pleura ses larmes de Judas, qui nont méme pas le « Je men lave les
mains » de Pilate.

Et les grenouilles partirent...

Elles partirent vers le royaume de la supréme bassesse humaine.

Elles partirent vers la boue de toutes les tranchées.

Elles partirent...

Et la mort vint !

Elle vint ivre le sang et dansa horriblement sur le monde.

Pendant cinq longues années...

Ceest alors que les grands vagabonds de lesprit, pris d'un nouveau dé-
gout, chevaucherent une fois de plus leurs aigles libres et senvolerent
vertigineusement vers les solitudes de leurs glaciers lointains, a rire et
a maudire.

Méme lesprit de Zarathoustra — le véritable amant de la guerre et le
plus sincére ami des batailleurs — a d rester assez écceuré et indigné
puisque quelqu’un I'a entendu sexclamer : « Selon moi, vous devez étre
des gens de ceux qui tendent le regard a la recherche de lennemi — de
votre ennemi. Et chez quelques-uns de vous la haine flambe au premier
regard. Vous devez chercher votre ennemi, mener votre guerre, et cela
pour vos idées ! »

« Et si votre idée succombe, que votre rectitude crie au triomphe. »

Mais, hélas ! la prédication héroique du grand libérateur n'a mené a
rien !

Les grenouilles humaines nont pas su distinguer leur propre enne-
mi, ni combattre pour leurs propres idées. (Les grenouilles nont pas
d’idées propres !)

Et comme elles ne connaissaient pas leur ennemi et navaient pas non
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plus des idées propres, elles combattirent pour lestomac de leurs freres
en Christ, pour leurs égaux en démocratie.

Elles combattirent contre elles-mémes, pour le méme ennemi.

Abel est mort par Cain une seconde fois.

Mais cette fois-ci de soi-méme !

Volontairement...

Volontairement, car il pouvait se révolter et il ne l'a pas fait...

Car il aurait pu dire : non !

Ououi !

Car en disant « non », il aurait été fort !

Car en disant « oui ». il aurait au moins prouvé qu’il croyait dans la
« cause » pour laquelle il combattait.

Mais il n’a ni dit « oui », ni dit « non ».

Il est parti !

En imbécile !

Comme toujours !

Il est parti...

Il est allé vers la mort !...

Sans savoir pourquoi.

Comme toujours !

Et la mort est venue !...

Elle est venue et elle a dansé : pendant cinq longues années !

Elle a dansé sur les tranchées boueuses de toutes les régions du monde.

Elle a dansé avec des pieds déclair...

Elle a dansé et a ri.

Elle ari et elle a dansé...

Pendant cinq longues années !

Oh, que la mort est vulgaire quand elle danse sans avoir sur le dos
les ailes d’une idée.

Qu'il est idiot de mourir sans savoir pourquoi...

Nous I'avons vue — pendant quelle dansait —, nous avons vu la
Mort.

C¥était une Mort noire, sans aucune lumiere qui transparaissait.

C¥était une Mort sans ailes !

Quelle était laide et vulgaire.

Combien maladroite sa danse !
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Et pourtant elle dansait. ..

Et comment — en dansant — elle fauchait tous les superflus, tous les
gens qui étaient de trop !

Tous ces gens pour qui — disait le grand libérateur — I'Etat fut in-
venté.

Mais, hélas |, elle n'a pas seulement fauché ceux-la...

Oui ! La Mort — pour venger 'Etat — a fauché aussi les non-inu-
tiles. Aussi les nécessaires !...

Des gens qui nétaient pas inutiles, des gens qui nétaient pas de trop,
des gens qui sont tombés en disant « non ».

Ils seront vengés.

Nous les vengerons.

Nous les vengerons, parce que cétaient nos freres !

Nous les vengerons parce qu’ils sont tombés avec les étoiles dans
leurs yeux.

Parce quen mourant ils ont bu le soleil.

Le soleil de la vie, le soleil de la lutte, le soleil d'une Idée.

VI

Quest-ce que la guerre a renouvelé ?

Ou est la transformation héroique de lesprit ?

Ou ont été posées les tables phosphorescentes des nouvelles valeurs
humaines ?

Dans quel temple sacré ont été déposées les miraculeuses amphores
dorées contenant les grands coeurs flambants et lumineux des héros
dominateurs et créateurs ?

Ou est la splendeur majestueuse d'un nouveau grand midi ?

Deffroyables fleuves de sang ont lavé toutes les mottes du Monde et
ont parcouru en hurlant tous les chemins de la Terre.

De terribles torrents de larmes ont fait résonner leurs lamentations
déchirantes et angoissantes a travers les tourbillons les plus lointains
et obscurs de tous les continents du Monde ; des montagnes dos et
de chair humain pourrissaient partout dans la boue, et partout elles
hurlaient au soleil.

Mais rien ne sest transformé : rien na été bouleversé !

30



Seul le vermineux estomac bourgeois a roté de satiété ; et lestomac
prolétaire a hurlé a cause de la faim !

Et ¢a suffit !

Avec Karl Marx I'dime humaine est descendue jusque aux intestins...

Le hurlement qui retentit aujourd’hui de par le Monde est toujours un
hurlement stomacal.

Que notre volonté puisse le transformer en cri de I'ame.

En tempéte spirituelle.

En hurlement de vie libre.

En ouragan déclairs.

Que notre foudre puisse abattre la réalité du présent, enfoncer la porte
du mystere inconnu de notre réve et nous montrer la beauté supréme
de 'homme libéré.

Car nous sommes les fous précurseurs du temps.

Les biichers.

Les phares.

Les signes.

Les premieres annonces.

VII

La guerre !

Vous vous en souvenez ?

Qua créé la guerre ?

Ceci :

La femme vendit son corps et nomma la prostitution « amour libre. »

Lhomme, qui se jeta dans la fabrication de projectiles et le préche de
la sublime beauté de la guerre, nomma « astuce délicate et prévoyance
héroique » sa lacheté !

Celui qui a vécu depuis toujours dans une infamie inconsciente, dans
I'humilité, I'indifférence et les renonciations, maudit les quelques au-
dacieux — qu’il a toujours détestés — parce qu’il m'a pas a lui seul la
force dempécher que son ventre soit éventré par ces mémes armes qu’il
a fabriquées pour une vile crofite de pain.

Car méme les mendiants de lesprit — ceux qui restent toujours de-
hors a se réchauffer pendant que la partie la plus noble de '’humanité
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entre dans lenfer de la vie — ces humbles et dévoués serviteurs de leurs
tyrans, ces inconscients pourfendeurs des ames supérieures, méme
eux, disons-nous, ne voulaient pas partir.

Ils ne voulaient pas mourir.

Ils se tordaient, pleuraient, imploraient, priaient !

Mais ils ne sont mus que par le bas instinct de conservation, impuis-
sant et bestial, dépourvu de tout frisson héroique de révolte, et non
pour des raisons d’humanité supérieure, de profondeur sentimentale
raffinée, de beauté spirituelle.

Non, non, non !

Rien de tout cela !

Lestomac !

Rien que lestomac des bétes.

Lidéal bourgeois — I'idéal prolétaire — lestomac !

Mais pendant ce temps la mort vint...

Elle vint danser sur le monde sans les ailes d’une idée sur le dos !

Et elle dansa...

Elle dansa et rit.

Pendant cinq longues années...

Et pendant que sur la frontiére la mort dépourvue dailes, ivre de sang,
dansa, a la maison, dans I'abside sacrée du front intérieur, on déclama
et chanta — dans les vulgaires « gazettes » du mensonge — la miracu-
leuse évolution morale et matérielle de nos femmes ainsi que la cime
spirituelle supréme vers ot grimpait notre héroique fantassin glorieux.
Celui qui mourra en pleurant, sans savoir « pourquoi ».

Combien de mensonges féroces, de cynisme vulgaire les sinistres
ames de la société démocratique et de I'Etat vomirent dans leurs « ga-
zettes ».

Qui se souvient de la guerre ?

Comme les foules croassaient...

Les foules et les hiboux !

Et entre-temps la Mort dansa !

Elle dansa sans avoir les ailes d'un idéal sur le dos !

D’une idée dangereuse qui féconde et qui crée !

Elle dansa...

Elle dansa et rit !
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Et comment elle faucha — en dansant — tous les superflus ! Tous les
gens qui étaient de trop. Ceux pour qui I'Etat fut inventé.

Mais, hélas !, elle ne faucha pas seulement ceux-l1a...

Elle faucha aussi ceux qui avaient des rayons de soleil dans les yeux,
des étoiles dans leurs pupilles !

VIII

Ou sont lart épique, l'art héroique, art supréme que la guerre nous
avait promis ?

Ou sont la vie libre, le triomphe d’une nouvelle aurore, la splendeur
du midi, la gloire festive du soleil ?

Ou est la rédemption de lesclavage matériel ?

Ou est celui qui a créé la belle et profonde poésie qui devait éclore
douloureusement dans ces abysses effrayants et tragiques du sang et de
la mort, pour nous dire les tourments silencieux et cruels ressentis par
I'ame humaine ?

Ou est celui qui a dit la douce et bonne parole qui nous invite & un
matin serein apres une terrible nuit douragan ?

Ou est celui qui a dit la parole dominatrice qui nous rend grands
comme nos propres douleurs, pures dans la beauté et les profondeurs
de 'humanité ?

Ou est-il, ou est le génie qui a su se courber avec amour et foi sur les
plaies ouvertes de la chair de notre vie, pour y accueillir le noble gé-
missement afin que le rire serein de lesprit rédempteur puisse arracher
les griffes aux monstres faméliques de nos erreurs passées et nous faire
embrasser le concept d’'une éthique supérieure ol nous pourrions, a
travers le principe lumineux de la beauté humaine purifiée dans le sang
et la douleur, nous ériger forts et majestueux — comme la fleche ten-
due sur l'arc de la volonté — et chanter a la vie terrestre la plus pro-
fonde et douce mélodie de tous nos plus grands espoirs !

Ou?0u?

Je ne le vois pas !

Je ne le sens pas !

Je regarde autour de moi, mais je ne vois que de la vulgaire pornogra-
phie, du faux cynisme...
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Si la guerre nous avait au moins donné un Homere de I'Art et un Na-
poléon de l'action...

Un homme qui aurait la force de détruire une époque, de créer une
nouvelle histoire ...

Mais rien !

Ni grands chantres, ni grands dominateurs, la guerre nous a donné :

Seulement des laches larves et des sinistres parodies.

IX

La guerre est passée, lavant I'histoire et 'humanité dans le sang et les
larmes, mais [époque est demeurée inchangée.

Une époque de décomposition...

Le collectivisme est mourant et I'individualisme ne sest pas encore
affirmé.

Nul ne sait obéir, nul ne sait commander.

Mais entre tout cela et savoir vivre librement, il y a encore un abime.

Un abime qui ne peut étre comblé que par le cadavre de lesclavage et
de l'autorité.

La guerre ne pouvait combler cet abime. Elle ne pouvait que le creu-
ser.

Mais ce que la guerre ne pouvait accomplir, la révolution doit le faire.

La guerre a rendu les humains plus bestiaux et plus plébéiens.

Plus triviaux et plus laids.

La révolution doit les rendre meilleurs.

Elle doit les anoblir !

X

Des a présent — ; d’'un point de vue social — nous avons emprunté la
pente fatale, et il nest plus possible de revenir en arriere.

Tenter de le faire, seul, serait un crime.

Un crime sans grandeur ni noblesse, de surcroit.

Un crime vulgaire. Un crime au-dela de I'inutile et du vain. Un crime
contre la chair de nos idées.

Mais comme nous ne sommes pas les ennemis du sang...
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Nous sommes ennemis de la vulgarité !

A présent que I'age de lobligation et de lesclavage touche a sa fin, nous
voulons refermer le cycle de la pensée théorique et contemplative pour
ouvrir la bréche de l'action violente, ce qui est encore la volonté de
vivre et lexultation de lexpansion.

Sur les ruines de la piété et de la religion nous voulons que se dresse
la dureté créatrice de nos coeurs fiers.

Nous ne sommes pas les admirateurs de I'« homme idéal » des « droits
sociaux », mais les affirmateurs de '« individu concret », ennemi des
abstractions sociales.

Nous combattons pour la libération de I'individu

Pour conquérir la vie.

Pour le Triomphe de nos idées.

Pour la réalisation de nos réves.

Et si nos idées sont dangereuses, cest parce que nous sommes de ceux
qui aiment vivre dangereusement.

Et si nos réves sont insensés, cest parce que nous sommes fous.

Mais la folie est notre supréme sagesse.

Et nos idées sont le Cceur de la vie ; nos pensées, les flambeaux de
I'humanité.

Et la Révolution doit réussir ce que la guerre n’a pas fait.

Parce que la révolution est le feu de notre volonté et un besoin de nos
Ames solitaires, cest le devoir de l'aristocratie libertaire.

Pour créer de nouvelles valeurs éthiques.

Pour créer de nouvelles valeurs esthétiques.

Pour partager la richesse matérielle.

Pour individualiser la richesse spirituelle.

Parce que nous — intellectuels violents tout autant que sentimentaux
passionnés — nous comprenons et nous savons que la révolution est
une nécessité de la douleur silencieuse qui nous déchire au plus pro-
fond, et un besoin de libres esprits qui nous déchire au plus haut. Car
si la douleur qui nous déchire au plus profond veut accéder au sourire
heureux du soleil, les esprits libres qui sagitent plus haut ne veulent
plus se voir offensés par le supplice du vulgaire esclavage qui les en-
toure.

Lesprit humain est partagé en trois flots :
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Le flot de lesclavage, le flot de la tyrannie, le flot de la liberté !

Avec la révolution il faut que le dernier de ces trois flots lemporte sur
les deux autres et les submerge.

Il faut qu’il crée la beauté spirituelle, qu’il enseigne aux pauvres la
honte de leur pauvreté, et aux riches la honte de leur richesse.

Il faut que tout ce qui sappelle « propriété matérielle », « proprié-
té privée », « propriété extérieure » deviennent pour les individus ce
quest le soleil, la lumiére, le ciel, la mer, les étoiles.

Et ceci adviendra !

Ceci adviendra parce que nous — les iconoclastes — nous violerons
la propriété privée !

Il nest que richesse éthique et spirituelle qui soit invulnérable.

Ceest la vraie propriété de I'individu. Pas le reste !

Le reste est vulnérable ! Et tout ce qui est vulnérable, sera abattu.

Il le sera par la puissance sans scrupules du « je ».

Par la force héroique de 'homme libéré.

Et par-dela toute loi, toute morale tyrannique, toute société. tout
concept de fausse humanité...

Nous devons diriger nos efforts pour transformer en « crime anar-
chiste » la révolution qui savance, pour pousser 'humanité au-dela de
I’Etat, au-dela le socialisme.

Vers Anarchie.

Si par la guerre les hommes ne purent se réaliser dans la mort, la mort
a purifié le sang de ceux qui sont tombés.

Et le sang que la mort a purifié — et que le sol a bu avec avidité —
hurle maintenant sous terre !

Et nous solitaires, ne sommes pas les chantres du sein ou gisent les
morts, mais auditeurs, auditeurs de ces voix qui hurlent sous la terre.

Des voix du sang « impur » qui sest purifié dans la mort.

Et le sang de tous ceux qui sont tombés hurle !

Il hurle sous terre !

Et le hurlement de ce sang nous appelle vers les abysses...

I faut le libérer !

O jeunes mineurs, tenez-vous prets !

Préparons nos torches et nos barres a mine !

Il nous faut retourner la terre !
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Il est temps ! Il est temps ! I est temps !

Le sang des morts doit étre libéré.

Depuis les ténebres profondes il veut sélancer vers le ciel et conquérir
les étoiles.

Parce que les étoiles sont les amies des morts.

Les tendres sceurs qui les ont vus mourir.

Elles sont celles qui tous les soirs sen vont vers leur sépulcre avec
leurs pieds lumineux et disent : Demain !...

Et nous les fils des lendemains nous sommes venus aujourd’hui vous
dire :

Il est temps ! Il est temps ! I est temps !

Et nous sommes venus aux premiéres lueurs de l'aube...

Accompagnés des dernieres étoiles !

Et nous avons ajouté aux morts dautres morts...

Mais tous ceux qui tombent ont une étoile dor qui brille dans leur
pupille !

Une étoile dor qui dit :

« La couardise des fréres survivants deviendra réve créateur : en hé-
roisme vengeur ! »

«Parce que s'il en était autrement, ¢a ne vaudrait pas la peine de mou-
rir ! »

Comme ce doit étre triste de mourir.

Le coeur sans espérance, sans incendie dans la téte ; sans un grand
réve a 'ame ; sans une étoile dor qui brille dans notre pupille !

(SHRIHEIH)

Le sang des morts — de nos morts — hurle depuis les profondeurs.
Nous, nous lentendons ce cri, clair et distinct. Ce cri qui nous enivre
de tourments et de douleur.

Et nous ne pouvons pas, nous ne voulons pas demeurer sourds a ces
voix... nous. Nous refusons la surdité parce que la vie nous a dit : « Qui
est sourd a la voix du sang nest pas digne de moi. Parce que le sang est
mon vin ; et les morts mon secret. Je ne dévoilerai Iénigme de mon
grand mystére quia celui qui entendra la voix des morts ! »

Et nous nous répondrons a cette voix :
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Parce que seuls ceux qui savent répondre a la voix venue de l'abysse
peuvent conquérir les étoiles !

Et moi je me tourne vers toi, 6 mon frére ! Vers toi je me tourne et te
dis :

« Si tu es de ceux qui restent agenouillés sur le cercle du milieu, ferme
les yeux sur les ténébres et jette-toi dans les abysses.

Clest a cette seule condition que tu pourras rebondir sur les plus hauts
sommets, et grand ouvrir tes pupilles vers le soleil. »

Parce que tu ne peux espérer étre aigle si tu nes pas d’abord sca-
phandre.

Tu ne peux aborder aux sommets si tu ne sais marcher dans les pro-
fondeurs.

En bas demeure la douleur, en haut le tourment.

Au crépuscule de tous les ages, surgit une aube unique entre deux
vépres différentes.

Ceest dans la lumiere vierge de cette aube unique que la douleur du
scaphandre qui nous habite, doit se marier au tourment de l'aigle qui
vit aussi en nous, pour célébrer les noces tragiques et fécondes du per-
pétuel renouveau.

Renouveau du « moi » personnel au milieu des tempétes collectives et
des ouragans sociaux.

Parce que la solitude éternelle mappartient quaux saints qui recon-
naissent en dieu leur témoin.

Mais nous sommes les fils athées de la solitude. Nous sommes les
démons solitaires, sans témoins.

En bas, nous voulons vivre la réalité de la douleur ; en haut la douleur
du réve...

Pour vivre intensément et dangereusement toutes les batailles, tous
les conflits, toutes les victoires, tous les réves, toutes les douleurs et
toutes les espérances !

Et nous voulons chanter sous le soleil, nous voulons hurler dans le
vent !

Parce quen nous brile un feu rayonnant ou crépite I'incendie de nos
pensées, se consumant en tourments fous et joyeux.

Parce que la pureté de tous les matins, les flammes de tous les mi-
dis, la mélancolie de tous les soirs, le silence de toutes les tombes, la
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haine de tous les coeurs, le murmure de toutes les foréts, et le sourire
de toutes les étoiles, sont les notes mystérieuses qui composent la mu-
sique secrete de notre ame débordante dexubérance vitale.

Parce quau fond de notre coeur nous entendons sélever une voix pu-
rement humaine si impérieuse et hardie que, le plus souvent, nous en
éprouvons peur et terreur.

Parce que la voix qui parle, cest la voix de Lui : le Démon ailé caché
au plus profond de notre étre.

XI

Désormais cest prouvé...

La vie est douleur !

Mais nous avons appris a aimer la douleur, pour aimer la vie !

Parce dans l'amour de la douleur nous avons appris a lutter.

Et dans la lutte — dans la lutte seulement — se trouve notre joie de
vivre.

Rester dans lentre deux ne nous convient pas.

Le cercle du milieu symbolise le vieux « oui et non ».

Limpuissance de la vie et de la mort.

Ceest le cercle du socialisme, de la piété et de la foi.

Mais nous ne sommes pas socialistes...

Nous sommes anarchistes. Ft individualistes, et nihilistes, et aristo-
crates.

Parce que nous arrivons des monts.

Voisins des étoiles.

Nous arrivons den-haut : pour rire et maudire !

Nous sommes venus sur terre pour y allumer une forét de btchers,
pour l'illuminer toute la nuit qui précéde le grand midi.

Nos biichers ne seront éteints que lorsque I'incendie du soleil éclatera
majestueusement sur la mer. Et si ce jour ne devait pas advenir, nos
buchers continueront de crépiter tragiquement dans les ténébres de la
nuit éternelle.

Parce nous aimons tout ce qui est grandiose.

Nous sommes amants de tous les miracles, partisans de tous les pro-
diges, créateurs de toutes les merveilles !
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Oui : nous le savons !...

Il y a de la grandeur dans le bien comme dans le mal.

Mais nous vivons par-dela le bien et le mal, parce que tout ce qui est
grand appartient a la beauté !

Méme le « crime ».

Méme la « perversité ».

Méme la « douleur » !

Et nous voulons étre grands comme notre crime !

Pour ne pas le dénigrer.

Nous voulons étre aussi grands que notre perversité !

Pour la rendre consciente.

Nous voulons étre aussi grands que notre douleur.

Pour en étre digne.

Parce que nous arrivons den-haut. De la maison de la Beauté.

Nous sommes venus sur terre pour embraser une multitude de ba-
chers afin de lilluminer la nuit qui précédera le grand midi.

Jusqu'a 'heure ou le feu du soleil explosera majestueusement sur la
mer.

Parce que nous voulons célébrer la féte du grand prodige humain.

Nous voulons que de ce tragique crépuscule social notre «je » en sorte
calme et frémissant de 'universelle lumiére.

Parce que nous sommes les nihilistes des fantomes sociaux.

Parce que nous entendons la voix du sang hurler sous la terre.

Préparons les barres a mine et les torches, 6 jeunes mineurs.

Labime nous attend. Précipitons-nous vers ses profondeurs : Vers le
néant créateur !

XII

Notre nihilisme nest pas un nihilisme chrétien.

Nous ne nions pas la vie. Non ! Nous sommes les grands iconoclastes
du mensonge. Et tout ce qui est proclamé « sacré » est mensonge.

Nous sommes les ennemis du « sacré ».

Et il y a une loi « sacrée » ; une société « sacrée » ; une morale « sa-
crée » ; une idéal « sacré » !

Mais nous — les maitres et les amants de la force cruelle et de la beau-
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té exigeante, de I'ldéal impératif — nous les iconoclastes de tout ce
qui est consacré — nous rions sataniquement, d'un beau rire large et
sarcastique.

Nous rions !...

Et dans notre rire nous tenons toujours bandé l'arc de notre volonté
paienne de jouissance afin de réaliser la vie dans sa plénitude.

Et cest avec le rire que nous écrivons nos vérités.

Et cest avec le sang que nous écrivons nos passions.

Et nous rions !...

Nous rions de ce beau rire sain et rouge de la haine.

Nous rions de ce beau rire frais et azuréen de 'amour.

Nous rions !...

Mais dans notre rire nous nous rappelons, avec le plus grand sérieux,
détre les fils légitimes et les dignes héritiers, d'une noble aristocratie
libertaire qui nous a transmis dans

le sang la furie satanique de I'’héroisme fou, dans nos chairs des ma-
rées de poésies, de soleils et de chansons !

Notre cerveau est un btcher scintillant oll se consume, en de joyeuses
tortures le feu crépitant de la pensée.

Notre ame est une oasis solitaire toujours fleurie et en liesse ot une
musique secrete développe la mélodie compliquée de notre ailé mys-
tere.

Dans nos cerveaux hurlent tous les vents de la montagne ; dans nos
chairs hurlent toutes les tempétes de la mer ; toutes les Nymphes du
Mal ; nos songes sont des cycles réels habités par des muses vierges et
frémissantes.

Nous sommes les vrais démons de la Vie.

Les avant-coureurs du temps.

Les premiers messagers !

Notre exubérance vitale nous enivre de force et d’'indignation.

Elle nous enseigne a mépriser la Mort !

XIII

Aujourd’hui nous sommes parvenus a la tragique célébration des
grandes vépres sociales.
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Le crépuscule est rouge.

Le coucher du soleil est ensanglanté...

Linquiétude bat dans le vent ses ailes frémissantes.

Ailes rouges du sang ; ailes noires de la mort !

La Douleur aligne dans lombre 'armée de ses fils inconnus.

La beauté est dans le jardin de la vie, et tresse des guirlandes de fleurs
pour en ceindre le front des héros.

Les esprits libres ont déja lancé dans la nuit qui tombe leurs foudres.

En signes annonciateurs du feu : comme premiers signaux de guerre !

Notre temps est sous la roue de 'Histoire.

La civilisation de la démocratie se dirige vers sa tombe.

La société bourgeoise et plébéienne se fracasse fatalement, inexora-
blement !

Le phénomene fasciste en est la preuve la plus certaine et incontes-
table.

Pour le démontrer, nul besoin de remonter le temps pour interroger
I'Histoire.

Inutile !

Le présent parle avec assez déloquence !

Le fascisme nest rien d’autre que l'agonie convulsionnaire et cruelle
d’une société roturiére, exsangue et vulgaire, qui expire tragiquement
noyée dans la fange de ses vices et de ses propres mensonges.

Lui, — le fascisme — célébre ses bacchanales sur des biichers enflam-
més et de cruelles orgies sanguinaires.

Mais du sombre crépitement de ses flammes livides ne jaillit pas une
seule étincelle de gaillarde spiritualité innovatrice tandis que le sang
qui se répand se transmue en vin que les avant-coureurs du temps re-
cueillent tacitement dans les calices rouges de la haine, afin den faire
une boisson héroique destinée a la communion de tous les enfants de
la douleur sociale invités a la crépusculaire célébration du soir.

Parce que les grands précurseurs du temps sont les freres et les amis
des enfants de la douleur.

De la douleur qui lutte.

De la douleur qui enflamme.

De la douleur qui crée !

Nous prendrons par la main ces fréres inconnus pour partir a l'assaut
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de tous les « non » de la négation, et monter ensemble vers tous les
« oui » de l'affirmation ; vers de nouvelles aubes spirituelles ; vers de
nouveaux midis de la vie.

Parce que nous sommes les amants du danger ; les téméraires de
toutes les entreprises, les conquérants de 'impossible, les supporters et
les précurseurs de toutes les « preuves » !

Parce que la vie est une preuve !

Apres la cérémonie négatrice des vépres sociales, nous voulons célé-
brer le rite du « je » : le grand midi de I'individu intégral et réel.

Afin que plus jamais la nuit ne triomphe.

Afin que les ténebres plus jamais ne nous enveloppent.

Afin que le majestueux incendie du soleil perpétue sa féte de lumiére
sur le ciel et dans la mer.

XI1v

Le fascisme est un obstacle trop éphémere et impuissant pour arréter
le cours de la pensée humaine qui jaillit par-dela toutes les digues et
déborde au-dela de toutes limites, entrainant l'action a sa suite.

Il est impuissant parce qu’il est force brute.

Il est matiere sans esprit : il est la nuit sans aube !

Le fascisme est l'autre face du socialisme.

Lun comme l'autre sont des corps sans ame.

XV

Le socialisme est la force matérielle qui, agissant dans lombre d'un
dogme, se résout et se dissout dans un « non » spirituel.

Le fascisme est un malade du « non » spirituel qui se projette — en
vain — vers un oui matériel...

Lun comme l'autre manquent de volonté.

Ils sont les pansements du temps : les temporisateurs de Iévénement !

Ils sont réactionnaires et conservateurs.

Des fossiles cristallisés que la volonté dynamique de I'Histoire qui
passe emportera tout ensemble.

Parce que dans le camp volitif des valeurs morales et spirituelles, les
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deux ennemis se valent... Et on constate que le fascisme na pu naitre
quiavec la complicité directe du socialisme qui I'a engendré en toute
responsabilité.

Parce que, en ces moments ot la nation, I’Etat, ces moments ot I'Ttalie
démocratique, ces moments ou la société bourgeoise agonisait entre
les mains noueuses et puissantes du prolétariat révolté, si en ces mo-
ments le socialisme n'avait pas empéché bassement la tragique étreinte
mortelle — en perdant les lueurs de la raison devant ses yeux verrouil-
lés — il est certain que le fascisme nmaurait méme pas pu naitre, et en-
core moins survivre.

Mais le maladroit colosse sans ame au contraire sest laissé prendre —
de peur que les vagabonds de 'idéal poussent a la révolte au-dela des
frontieres qu’il avait fixées — dans un jeu vulgaire de perverse piété
conservatrice, et un amour humain contrefait.

Clest ainsi que I'Italie bourgeoise au lieu de mourir a accouché...

A accouché du fascisme !

Parce que le fascisme est une créature malade et difforme, née des
amours impuissantes du socialisme et de la bourgeoisie.

Lun en est le pere, et l'autre la mere.

Mais ni 'un ni l'autre nen assume la paternité.

Sans doute trouve-t-il lenfant trop dénaturé.

Et cest pourquoi ils I'appellent « bdtard » !

Et lui se venge...

Déja assez malheureux détre né dans ces conditions, il se retourne
contre le pére et insulte la mere... Peut-étre avec quelque raison...

Mais nous, cest pour I'Histoire que nous le révélons. Pour I'Histoire
et pour la vérité, pas pour nous. Pour nous le fascisme est un champi-
gnon vénéneux si bien implanté dans le cceur de la société, quelle sen
satisfait vraiment.

XVI
Ce ne sont que les grands vagabonds de l'idéal qui pourront — et
devront — étre les immatériels porteurs lumineux de la tempéte révo-

lutionnaire, qui sourdement savance a travers le monde...
Le sang appelle le sang.
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Cest une vieille histoire !

La marche en arriere est impossible.

La tenter — comme le fait le socialisme — serait une erreur inutile
et vaine.

Nous devons nous précipiter dans les abysses.

Nous devons répondre a I'appel des morts.

De ces morts tombés avec d'immenses étoiles dor dans les yeux.

Il faut retourner la terre.

Délivrer le sang qui y a été absorbé.

Parce qu’il demande & monter vers les étoiles.

Il veut incendier ces aimables sceurs lumineuses et lointaines qui lont
Vu mourir.

Les morts, nos morts parlent :

« Nous sommes morts les yeux pleins détoiles.

Nous sommes morts avec les rayons de soleil dans nos yeux.

Nous sommes morts le cceur bourré de réves.

Nous sommes morts avec le chant de la plus belle espérance dans
‘ame.

Nous sommes morts avec le cerveau incendié par I'idéal.

Nous sommes morts... »

Comme il doit étre triste de mourir comme les autres morts — les
morts différents des notres — sans tout cela dans la téte, dans I'Ame,
dans le coeur, dans les yeux, dans les pupilles !

Oh morts, oh morts ! Oh nos morts ! Oh torches lumineuses ! Oh
phares ardents ! Oh buchers crépitants ! Oh morts...

Nous voila au crépuscule !

La tragique cérémonie des vépres sociales sannonce.

Notre grande dme déja souvre largement a la vaste lumiére souter-
raine, oh morts !

Parce que nous avons nous aussi des étoiles dans les yeux, du soleil
dans les pupilles, du réve au cceur, le chant despoir dans 'ame et I'idéal
en téte.

Oui, nous aussi, nous aussi !

Oh morts, oh morts, Oh morts si chers ! Oh flambeaux ! Oh phares !
Oh btchers !

Nous avons entendu vos paroles dans le silence solennel de nos pro-
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fondes nuits.

Vous disiez :

« Nous voulons remonter dans le cycle de la vie libre... Nous voulons
remonter la-haut, ou se fixa le regard pénétrant du poéte paien.

La ol naissent et se dressent comme des chénes inviolables parmi les
hommes les grandes pensées ; ou descend, a I'appel des purs poetes, et
demeure sereine parmi les hommes, la beauté ; oti 'amour donne la vie
et respire la joie !

La-haut ou la vie trépigne de joie et resplendit en totale harmonie...

Ceest pour cela, pour ce réve que nous luttons, pour ce grand réve que
nous mourons...

Et notre combat fut nommé crime.

Mais notre «crime” ne doit pas étre pris pour une vertu titanesque,
comme un effort prométhéen de libération,

Parce que nous flimes les ennemis de toute domination matérielle, de
tout nivellement spirituel.

Parce que nous, par-dela toute soumission et tout dogme, nous
voyons danser, libre et nue, la vie.

Et notre mort doit vous enseigner la beauté d’'une vie héroique ! »

Oh morts, oh morts ! Oh nos morts...

Nous l'avons entendue votre voix...

Nous l'avons entendue parler ainsi, dans le silence solennel de nos
nuits profondes !

Profondes, profondes, profondes !

Parce que nous sommes sensibles.

Notre cceur est un flambeau, notre ame un phare, et notre téte un
bucher !...

Nous sommes le souffle de la vie !...

Nous sommes les premiéres lueurs de 'aube qui boivent la rosée aux
calices des fleurs.

Mais les fleurs ont des racines phosphorescentes qui s'insinuent dans
lobscurité de la terre.

Dans cette terre qui a bu votre sang.

Oh morts ! Oh nos morts !

Ce sang qui hurle, qui rugit, qui veut se libérer pour se lancer vers le
ciel a la conquéte des étoiles, ces lumineuses sceurs lointaines qui vous
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ont vus mourir, cest le votre !

Et nous — les vagabonds de lesprit, les solitaires de I'idéal — nous
voulons que notre dme, libre et grande, étale ses ailes au soleil.

Nous voulons que le soir social soit célébré dans ce crépuscule de la
société bourgeoise, afin que la derniére nuit noire se fasse sang vermeil.

Parce que les fils de l'aurore doivent naitre du sang...

Parce que les monstres des ténebres doivent étre tués par l'aube...

Parce que les nouveaux idéaux individuels doivent naitre des tragé-
dies sociales...

Parce que les hommes nouveaux doivent étre forgés dans le feu !

Et ce nest que par la tragédie, par le feu et le sang, que naitra le véri-
table Antéchrist d’humanité et de pensée.

Le vrai fils de la terre et du soleil.

LAntéchrist doit naitre des décombres fumants de la révolution pour
animer les enfants de 'aurore nouvelle.

Parce que 'Antéchrist cest celui qui vient des abysses, pour monter
au-dela de toutes les frontiéres.

Ceest lennemi volitif de la cristallisation, de la projection vers l'avenir,
de la conservation !

Ceest celui qui poussera les hommes a travers les cavernes mysté-
rieuses de I'inconnu a la découverte pérenne de nouvelles sources de
vie et de pensée.

Et nous, les esprits libres, les athées de la solitude, les démons du dé-
sert — sans témoins — nous sommes déja poussés vers les sommets
les plus élevés...

Parce que toute chose — avec nous — doit étre poussée au plus loin
de ses conséquences.

Méme la Haine.

Méme la Violence.

Méme le crime !

Parce que la Haine donne la force.

La violence démolit.

Le crime rénove.

La cruauté crée.

Et nous voulons démolir, rénover, créer !

Parce que tout ce qui est naine vulgarité doit étre surmonté.
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Parce que tout ce qui vit doit étre grand.
Parce que tout ce qui est grand reléve de la beauté !
Et que la vie doit étre belle !

XVII

Nous avons tué le « devoir » afin que notre cri de libre fraternité ac-
quiere une valeur héroique dans la vie.

Nous avons tué la « pitié » parce que nous sommes des barbares ca-
pables du plus grand amour.

Nous avons tué « laltruisme » parce que nous sommes dégoistes do-
nateurs.

Nous avons tué la « solidarité philanthropique » afin que ’homme so-
cial creuse son « moi » le plus secret et y trouve la force de « I'Unique ».

Parce que nous le savons. La Vie est lasse d’avoir des amants rachi-
tiques.

Parce que la Terre est lasse de se sentir piétinée de longues cohortes
de nains psalmodiant des priéres chrétiennes.

Enfin parce que nous sommes fatigués de nos freres, charognes
inaptes a la paix comme a la guerre.

En-dessous de la haine et de 'amour.

Nous sommes las et écoeurés...

Oui, trés las : trés écoeurés !

Et puis ces voix des morts... De nos chers morts !

La voix de ce sang qui hurle depuis la terre !

De ce sang qui veut se libérer pour sélancer vers le cycle et conquérir
les étoiles !

Ces étoiles qui — louées soient-elles — ont brillé dans leurs yeux au
dernier instant de leur mort, transformant leurs yeux réveurs en de
grands disques dor.

Parce que les yeux des morts — de nos chers morts — sont des disques
dor.

Ce sont des météores lumineux qui errent dans I'infini pour nous si-
gnaler le chemin.

Ce chemin sans fin qui est la route de [éternité.

Les yeux de nos morts nous disent le « pourquoi » de la vie, nous révé-
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lant le feu sacré qui brtle dans notre mystere. De ce secret mystérieux
qui nous est propre et que personne na chanté jusqua ce jour...

Mais aujourd’hui le crépuscule est rouge...

Le coucher du soleil est ensanglanté...

Nous sommes tout proches de la tragique cérémonie des grandes vé-
pres sociales.

Déja aux cloches de I'Histoire le temps a frappé les premiers coups
d’'un nouveau jour qui point.

Assez, assez, assez | Cest 'heure de la tragédie sociale ! Nous détrui-
rons en riant.

Nous incendierons en riant.

Nous tuerons en riant.

Nous exproprierons en riant.

Et la société sécroulera. La patrie sécroulera. La famille sécroulera.

Tout sécroulera, parce que 'Homme libre est né.

Il est né celui qui a travers ses larmes et sa douleur a appris l'art dio-
nysiaque de la joie et du rire.

Il est arrivé le temps de noyer lennemi dans le sang...

Il est arrivé le temps de laver notre ame dans le sang. Assez, assez,
assez !

Que la poete change sa lyre en poignard !

Que le philosophe change sa question en bombe !

Que le pécheur change sa rame contre une hache formidable.

Que le mineur sorte armé de son fer étincelant de 'antre mortel de
sa mine obscure.

Que le paysan change sa béche féconde en lance guerriere. Que lou-
vrier échange son marteau contre une faux et une hache.

Et en avant, en avant, en avant !

Il est temps, il est temps, il est temps !

Et la société sécroulera.

La patrie sécroulera.

La famille sécroulera.

Tout sécroulera, parce que 'Homme Libre est né.

En avant, en avant, en avant les joyeux destructeurs.

Sous létendard noir de la mort nous conquerrons la Vie !

En riant !
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Et nous l'aimerons en riant !

Parce que ne sont sérieux que les hommes qui savent agir en riant.
Et notre haine rit...

Elle rit rouge. En avant !

En avant pour la destruction totale du mensonge et des fantasmes.
En avant pour la conquéte intégrale de I'Individualité et de la Vie !

Verso il nulla creatore a été publié apres la mort de
Novatore par I Figli dell’Etna, 1924, Syracuse
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« La guerre est passée, lavant 'histoire et '’humanité dans le sang et
les larmes, mais I'époque est demeurée inchangée.

Une époque de décomposition...

Le collectivisme est mourant et 'individualisme ne s’est pas encore
affirmé.

Nul ne sait obéir, nul ne sait commander.

Mais entre tout cela et savoir vivre librement, il y a encore un abime.
Un abime qui ne peut étre comblé que par le cadavre de I'esclavage
et de lautorité.

La guerre ne pouvait combler cet abime. Elle ne pouvait que le creu-
ser.

Mais ce que la guerre ne pouvait accomplir, la révolution doit le
faire.
La guerre a rendu les humains plus bestiaux et plus plébéiens.

Plus triviaux et plus laids.
La révolution doit les rendre meilleurs.
Elle doit les anoblir! »




