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MAIS QUI A DIT QU’ELLE 
N’EXISTE PAS

Elle est dans le fond de tes yeux
À la pointe de tes lèvres
Elle est dans ton corps réveillé
Dans la fin du péché
Dans la courbe de tes flancs
Dans la chaleur de ton sein
Au plus profond de ton ventre
Dans l’attente du matin

Elle est dans le rêve réalisé
Elle est dans le pistolet-
mitrailleur poli
Dans la joie, dans la rage
Dans la destruction de la cage
Dans la mort de l’école
Dans le refus du travail
Dans l’usine déserte
Dans la maison sans porte

Elle est dans l’imagination
Dans la musique sur l’herbe
Elle est dans la provocation
Dans le travail de la taupe
Dans l’histoire du futur
Dans le présent sans histoire
Dans les moments d’ivresse
Dans les instants de mémoire

Elle est dans le noir de la peau
Dans la fête collective

Elle est là où on prend la 
marchandise
Elle est là où on se prend par la 
main
Dans les jets de pavés
Dans l’incendie de Milan
Dans les coups sur les fascistes
Dans les pierres sur les blindés

Elle est dans les rêves des voyous
Dans les jeux des enfants
Dans la connaissance du corps
Dans l’orgasme de l’esprit
Dans l’envie dévorante
Dans le discours transparent.

Qui a dit qu’elle n’existe pas
Qui a dit qu’elle n’existe pas

Elle est dans le fond de tes yeux
À la pointe des lèvres
Elle est dans le pistolet-
mitrailleur poli
Dans la fin de l’État

Elle existe, elle existe. Oui qu’elle 
existe.
Mais qui a dit qu’elle n’existe pas...

Ma chi ha detto che non c’è, 
Gianfranco Manfredi, 1977
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« Peut-être que la destinée des anarchistes c’est de succomber 
sous l’effort titanesque de transformer les masses en individus »

Si quelqu’un exprimait déjà cette crainte il y a un siècle, quand la 
question sociale incendiait le cœur de millions d’êtres humains et 
que l’histoire devait encore accoucher de la révolution russe de 1905 
et de 1917, de la Settimana Rossa et de l’occupation des usines, de 
Spartakus et de la révolution espagnole, à quelles conclusions de-
vraient aujourd’hui en arriver les amants de la liberté absolue ?
Au début du troisième millénaire, face au prétendu « homme uni-
dimensionnel » produit en série par la société technologique, face à 
ce consommateur invétéré de marchandises et mastiqueur de lieux 
communs, collectionneur de gadgets et amateur de reality-show, 
aspirant carriériste et potentiel indicateur de la police, l’ancienne 
intuition perd son caractère hypothétique et se consolide en certi-
tude. Triste, douloureuse, brutale.
Cela en vaut-il la peine ? Quel sens cela peut-il avoir pour réveil-
ler la singularité des individus, de courir après leur unicité, quand 
ceux-ci ressemblent toujours plus à des pandas sur le seuil de l’ex-
tinction ? Par ailleurs, tous les efforts accomplis pour arracher l’être 
humain des engrenages de la reproduction sociale risque quoti-
diennement de recommencer à zéro. Unicité, tu es belle et chaude 
comme l’anarchie sous le soleil de juillet de Barcelone. Un bref été 
qui doit ensuite laisser la place au gel d’un hiver social… intermi-
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nable ? Il faut en prendre acte : de la même manière qu’il existe un 
grand nombre de personnes soi-disant libres et indépendantes qui 
paieraient afin de se faire acheter, il y a aussi un grand nombre 
d’individus qui ont hâte de devenir des masses.
Il s’agit d’un constat désolant, qui pousse à ne perdre ni temps ni 
énergie pour conserver ce qui, ne pouvant pas vivre, est destiné 
à périr. Les pandas peuvent bien susciter la sympathie et la ten-
dresse, mais il n’y a pas d’espoirs pour eux, ils n’ont pas d’avenir. 
Enfermés dans leurs ghettos à survivre, ils ne vont nulle part. Les 
caméléons, au contraire… pour le coup eux ce sont des animaux 
sur lesquels parier. Leur aspect est un peu moins appréciable, mais 
au moins ils ne risquent pas de s’éteindre. Ils jouent de la ruse, 
eux, ils prolifèrent parce qu’ils savent se camoufler dans le milieu 
environnant. En caméléons, peut-être, le destin des anarchistes est 
de triompher dans l’effort modeste de transformer les individus en 
masse. Et même, sans peut-être. Il suffit de ne pas insister pour se 
différencier, il suffit de se conformer.
Après l’unique et sa propriété, le Similaire et sa Communauté. Ce 
n’est pas un hasard si un vieux socialiste réformiste se moquait de 
ceux qui ne se rendent pas compte qu’«  en politique il faut être 
de son temps ou mourir ». L’incendiaire d’hier doit être prompt à 
endosser aujourd’hui l’uniforme du pompier, demain il pourra tou-
jours se mettre le passe-montagne du guérillero et après-demain 
se présenter aux élections en costard. Il suffit de savoir cultiver les 
amitiés justes. C’est la politique, beauté. Il faut être habile pour 
enfourcher la vague, si on ne veut pas rester submergés. À prendre 
ou à laisser.
Et nous laissons volontiers. Nous avons déjà laissé dans le passé, 
quand les choses conservaient encore une lueur de signification, 
nous ne voyons pas de raison pour ne pas continuer à laisser au-
jourd’hui encore, quand tout devient une farce indécente. Les chro-
niques du Palais et les bulletins du Mouvement se ressemblent de 
manière toujours plus déprimante, la classe politique martèle le 
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même refrain : la situation est difficile mais les résultats obtenus 
sont encourageants, ceux qui rament contre sont des irresponsables, 
il faudrait plus d’optimisme, on aperçoit des signaux de reprise, et 
vive la politique du faire, il faut obtenir des résultats concrets, il est 
interdit de déranger l’opérateur, la critique n’est permise que si elle 
est faite avec respect, c’en est assez des préjugés idéologiques, dans 
les moments de crise il faut être cohérents, il faut éviter les attaques 
personnelles, mettre les provocateurs à la porte... Et dans les cas 
extrêmes, quand la confiance vient à manquer, quelqu’un peut tou-
jours recourir à la vente de services.
En proie au dégoût pour cette double réalité artificielle, bruyante et 
envahissante avec son marketing médiatique et télématique, nous 
éprouvons l’exigence d’en finir. Non seulement avec les nocivités et 
le « monde qui les produit », mais aussi avec la misère affligeante 
et le mouvement qui la génère. Entre autres parce que nous consi-
dérons qu’il y a un lien profond entre ces deux aspects, à savoir que 
dévastation du monde extérieur et massacre du monde intérieur 
vont de pair. Les fleuves s’assèchent au rythme de la fantaisie. Les 
jungles sauvages sont déboisées au même titre que la forêt des rêves. 
Les glaciers fondent comme l’utopie. Mais tandis que beaucoup se 
plaignent des catastrophes environnementales, seuls quelques-uns 
se soucient des désastres émotionnels. Est-ce une simple coïnci-
dence si la diffusion des OGM alimentaires a lieu en même temps 
que celle des OGM conceptuels ? Cependant une certaine préoccu-
pation n’est réservée qu’aux premiers.
Ceux qui comptent réagir à cette situation ne peuvent pas accepter 
la ritournelle selon laquelle « Il n’y a rien d’autre à faire que ce que 
l’on fait déjà. On peut seulement faire plus ». Rester à l’écart, des 
nocivités industrielles comme de la misère militante, est en train 
de devenir une précaution minimale d’hygiène physique et men-
tale. Pour saisir la perspective, il faut savoir se tenir à une certaine 
distance.
En faisant ainsi nous n’irons nul part ? C’est possible. Mais nous 
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préférons la solitude de la dérive aux pompes institutionnelles des 
débarquements.
Cela reste entre nous  : si nous n’irons nul part c’est uniquement 
parce que nous comptons bien persévérer dans notre refus d’arri-
ver. Nous nous obstinons à rester attachés à l’idée démodée selon 
laquelle on ne peut pas servir et subvertir en même temps, on ne 
peut pas être à la fois ambassadeur et poète. Nous avons mépri-
sé hier ceux qui d’un côté exaltaient la révolte armée et de l’autre 
conseillaient les ministres faits maison, ceux qui applaudissaient 
le black block à Seattle et le calomniaient quand il brisait les vi-
trines à Gênes ; nous méprisons aujourd’hui ceux qui considèrent 
que l’action directe rime – quand le suggère la stratégie – avec le 
réformisme vert, avec les remises de pétitions aux administrations 
municipales, ou avec la tolérance vis-à-vis des politiciens ou des 
religieux. Entre les premiers et les seconds, y a-t-il peut-être une 
différence ? Rien qu’une compétition alternée par une collaboration 
occasionnelle.
Malgré les rumeurs, nous non plus nous ne sommes pas idéolo-
giques. L’opportunisme politique, qu’il se cache sous la faucille et le 
marteau ou qu’il s’exhibe de temps en temps sous un A cerclé, nous 
répugne tout autant. Nous laissons à d’autres, à ceux qui sont han-
tés par l’urgence d’être adapté, à la hauteur de ces temps de merde, 
le plaisir de se vautrer dans cette puanteur.
 De l’air, de l’air, fût-ce – une nouvelle fois – seuls contre tous. Au-
cune rupture ne sera aussi souhaitable que celle qui permettra d’al-
ler à la recherche de l’or du temps, et de ne pas s’abrutir en faisant 
des affaires avec son plomb.
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Place au possibilisme

« Faite en sorte d’obtenir ce que vous aimez, 
autrement vous serez contraints d’aimer ce que vous obtenez »

Parfois la vie offre de drôles de situations. Alors que nous écri-
vons ces lignes tous les médias régurgitent des nouvelles sur 

les révoltes qui sont en train d’éclater un peu partout en Europe.
Après la Grèce, qui n’a jamais cessé de brûler depuis l’assassinat 
d’Alexis il y a deux ans, la rage de la contestation est en train 
de se diffuser à travers le reste du vieux continent. La France a 
été récemment secouée par le énième grand mouvement de pro-
testation qui a conduit, entre autres, au blocage des dépôts de 
carburant, au sabotage des réseaux électriques et télévisuels, à 
l’incendie de nombreux bâtiments institutionnels et marchands. 
Et tandis que le gouvernement recourrait à la main lourde, la 
majorité du pays s’est rangée du côté des manifestants. Deux 
semaines de désordre ayant éclaté dans différentes villes avec 
un bilan de presque 2300 arrestations. Même l’Angleterre com-
mence à perdre son flegme légendaire, et ses rues se remplissent 
de personnes furieuses contre les mesures d’austérité. Ceux qui 
en font les frais, pour le moment, c’est surtout le siège du parti 
conservateur, assailli et dévasté par des milliers d’enragés. Quant 
à l’Italie, entre les charges contre les pasteurs sardes, qui occu-
paient les voies de communication, et les nuits de guérilla à Ter-
zigno contre de nouvelles et d’anciennes décharges, entre les tra-
vailleurs grévistes et les cortèges enflammés des étudiants, pour 
ne pas parler des protestations grandissantes dans les CRA, on ne 
peut pas dire que règne le calme social. D’ailleurs, quand ce sont 
les agents de police eux-mêmes qui manifestent leur méconten-
tement face aux grilles de la résidence privée du Président du 
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Conseil, c’est le signe que les extincteurs cessent de fonctionner 
les uns après les autres.
Toutefois, précisément maintenant que les eaux sont finalement 
en train de s’agiter après des années de calme plat, parmi les 
anarchistes qui étaient le plus enclins aux hypothèses insurrec-
tionnelles, depuis un certain temps il souffle un certain vent de 
révisionnisme. Il ne s’agit pas encore d’une abjuration explicite, 
de grâce, mais on remarque une volonté de renouvellement et de 
recherche de « modernité ». Étant donné que l’insurrection qui 
vient dans le présent ne ressemble pas à celle qui n’est pas arrivée 
dans le passé, s’avance peu à peu l’exigence de se débarrasser de 
la seconde pour mieux accueillir la première. Tout ce qui semble 
démodé – méthodes, fins, langages – mieux vaut le mettre dans 
le grenier et l’enfermer à double tour dans le coffre des souvenirs.
Et, comme tous les révisionnismes, celui-ci aussi fait de la ré-
alité son cheval de bataille. En inversant la proportion chère à 
Bakounine, il semble que désormais on aspire à une révolution 
faite de trois quarts de réalité et d’un quart de fantaisie (et quelle 
fantaisie !). Finies les utopies avec des désirs singuliers à explo-
rer et à réaliser, il ne reste que les pragmatismes avec des be-
soins collectifs à organiser et à satisfaire. Les vieux maîtres de 
l’opportunisme libertaire rigoleraient en voyant leurs acrobaties 
dialectiques être imitées par ceux qui auparavant les détestaient. 
Et pourtant, dans les milieux anarchistes autrefois réfractaires 
à tout calcul politique, on ressent la même exigence de mise à 
jour méthodologique qui sous-tend le progressif réexamen des 
perspectives générales. Le même souci de résultats pratiques qui 
conseille des alliances stratégiques adaptées. La même utilisation 
de la critique de l’idéologie comme levier pour mettre en dis-
cussion ce qui, jusqu’à hier, était considéré comme primordial. 
Quelqu’un se souvient-il de ce que Camillo Berneri écrivait dans 
sa polémique avec les abstentionnistes ? « Un anarchiste ne peut 
que détester les systèmes idéologiques fermés (théories qui s’ap-
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pellent doctrines) et ne peut que donner aux principes une va-
leur relative ». Tandis que, selon Sebastien Faure, accouru en dé-
fense d’une loi de l’État contre la pieuvre cléricale, celui qui « est 
toujours contre la loi et pour la révolte… n’est pas un anarchiste, 
mais un dogmatique ». Voilà, aujourd’hui, de telles argumenta-
tions sont utilisées pour inciter les anarchistes à une insurrection 
qui mette l’anarchisme de côté.
C’est peut-être que l’herbe du voisin est toujours plus verte 
(d’ailleurs, n’est-ce pas à l’étranger que les idées insurrectional-
sites anarchistes italiennes trouvent actuellement un terrain plus 
fertile ?), c’est peut-être que pour devenir adulte il faut tuer ses 
parents, c’est peut-être que la vanité joue trop souvent de mau-
vais tours, c’est peut-être que les moments cruciaux de l’histoire 
ouvrent la voie à toute transition et transaction, reste le fait qu’ici 
et là commencent à se faire sentir les premières invitations au 
réexamen, à la reconsidération, à la révision. Des invitations ti-
mides, menées avec précaution, par rebondissement, en impor-
tant des critiques d’autrui ou en formulant les siennes unique-
ment ailleurs. Les résultats laissent perplexes, tellement ils sont 
discordants. Comme cela arrive à ceux qui voudraient entonner 
le De Profundis sans se souvenir ni du motif ni des paroles.
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De dehors à dedans

« Grise, mon ami, est toute théorie,
vert est l’arbre d’or de la vie  »

Après en avoir dégusté il y a quelque temps un extrait sur in-
ternet qui avait éveillé notre curiosité, nous sommes enfin par-
venus à lire en entier la brochure Épidémie de rage en Espagne 
(1996-2007), des éditions « laramaccia » de Teramo. Il s’agit de 
la traduction d’un texte apparu en 2008 sur la revue espagnole 
Resquicios, signé Les Tigres de Sutullena. Il faut ici remarquer, et 
on comprendra par la suite la raison, que Resquiciosest la revue 
qui se propose de continuer dans la péninsule ibérique l’oeuvre 
de los Amigos de Ludd, s’étant donc distingué par une critique 
industrielle plutôt proche de la critique des post-situationnistes 
français de l’Encyclopédie des Nuisances (la dette vis-à-vis de 
Jaime Semprun est déclarée explicitement par les rédacteurs de 
la revue de Bilbao).

La prémisse de ce texte est stupéfiante. En deuxième de couver-
ture les traducteurs font précéder leur travail d’une note édi-
toriale dans laquelle, à propos des extraits italiens cités dans le 
texte, on lit textuellement : « il nous semble que dans certains cas, 
la reproduction partielle et l’extrapolation de certaines phrases 
visent à modifier le sens par rapport aux textes originaux, pour 
cette raison nous invitons les compagnons à les comparer avec 
les versions complètes ». Ça commence bien ! Les traducteurs/
éditeurs ressentent eux-mêmes le besoin de prendre des pré-
cautions et d’avertir le lecteur que l’utilisation des citations de 
textes italiens de la part des auteurs espagnols est pour le moins 
désinvolte, puisqu’ils en déforment le sens original selon leurs 
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grès. Grâce à une sélection équilibrée des paroles à citer et à un 
usage attentif des points de suspension, on le sait, il est possible 
de faire dire tout et n’importe quoi à un texte. Avant même de 
commencer la lecture, une première question se pose déjà : mais 
alors, si on signale dès le début l’incorrection de ses argumen-
tations, pourquoi reproduire ce texte ? Quel sens cela a-t-il – 
comme ils le font dans l’introduction – de souhaiter la reprise 
et l’approfondissement de la réflexion et de la discussion entre 
anarchistes, une confrontation sérieuse et franche, pour ensuite 
proposer comme piste une analyse qui recourt à la manipulation 
mais dont on chante les louanges en raison de l’intention qu’elle 
se donne ? N’aurait-il pas été mieux de publier une critique plus 
« honnête » ?
Voilà pour le commencement, ce qui suit va de mal en pis. Il 
semblerait que les Tigri di Sutullena ne sont pas plus intéressés 
que cela à critiquer les idées insurrectionalistes telles qu’elles se 
sont manifestées en Italie, à propos desquelles ils admettent par 
ailleurs leur connaissance partielle et reconnaissent la « richesse 
des nuances ». Mais ils ne tolèrent pas qu’elles aient pu prendre 
pied et se développer dans leur pays.
Ce qu’ils n’arrivent pas à avaler c’est qu’en 1996 – suite aux séquelles 
qui ont suivi l’arrestation à Cordoba de quatre compagnons, dont 
trois italiens, pour un braquage de banque –, l’irruption de telles 
idées a réussi à remuer les eaux stagnantes du mouvement anar-
chiste espagnol, sclérosé depuis des décennies par le bureaucra-
tisme organisatif (la «  espagnolite  », comme le désignaient les 
anarchistes italiens dans les années 50). Comment est-il possible 
que des théories qualifiées à plusieurs reprises de « vagues », en 
plus de déchaîner une épidémie de rage en Espagne, aient réussi 
là où la « plus grande solidité théorique » de la critique anti-in-
dustrielle a échoué, c’est-à-dire à poser « les questions auxquelles 
chacun de nous tentait de répondre pendant ces années » deve-
nant ainsi « point de rencontre et dénominateur commun » ? À la 
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limite, « l’éphémère mode idéologique » du primitivisme ça peut 
encore aller, et que soit toujours loué «  l’impact considérable » 
des « théories situationnistes » (à noter que tout ce qui rappelle 
l’anarchisme est de l’idéologie regrettable, tandis que ce qui dé-
coule du marxisme est de la théorie respectable), mais comment 
certains jeunes compagnons espagnols osent se passionner pour 
les «  incitations à l’action, à la rupture violente vis-à-vis de la 
routine quotidienne, à la « cohérence », au dépassement de soi 
pour s’extraire du troupeau, au courage, etc. » ? C’est incroyable 
qu’ils trouvent la « critique de la bureaucratisation, de l’immobi-
lisme et du dogmatisme » plus intéressante que la nausée spécu-
lative inspirée de ceux qui, après avoir fait l’inventaire nécessaire 
de la catastrophe en cours, concluent immanquablement qu’il 
n’y a plus rien à faire et condamnent tout acte de révolte. Est-il 
possible qu’ils veuillent lancer des molotovs contre ce qui existe 
plutôt que de lâcher des soupirs de nostalgie pour ce qui était ? 
Quelle folie, préférer les excitants au bromure !
Ayant pris acte du sang encore trop bouillant de leurs conatio-
naux, à partir de 2001 les critiques anti-industriels espagnols se 
sont organisés et efforcés de se différencier de leurs camarades de 
cordées français. Pour éviter des rapprochements peu gratifiants 
avec les intellectuels militants du savoir des Lumières, les ency-
clopédistes, ils ont préféré évoquer comme point de référence le 
rude Ned Ludd. Il est vrai que leur référence au luddisme se par-
tagent entre apologies et distinctions subtiles. D’un côté ils pro-
clament la nécessité du sabotage – mais seulement pour ralentir 
la course folle de la domination et donner ainsi le temps à la « sé-
cession » de s’organiser dans un « archipel d’oasis » –, d’un autre 
côté ils soulignent que le luddisme a accompagné l’aube de la Ré-
volution Industrielle ; au moment de son crépuscule, à l’inverse, 
il faut regarder avec suspicion « l’apparition d’un neo-luddisme 
vulgaire qui se profile aujourd’hui », étant donné qu’il « devien-
dra le parfait reflet de la société industrielle qu’il prétend sub-
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vertir » (Los Amigos de Ludd, n°2). Pouah, ça craint ! Pour jouir 
de leur estime, avant de lancer les sabots dans les engrenages, 
un mouvement d’opposition à la technologie doit apprendre à le 
faire avec classe, sans tomber dans la vulgarité. Il doit savoir être 
cultivé, raffiné, brillant. Des qualités qui s’acquièrent naturelle-
ment en lisant les bulletins de los Amigos de Ludd, qui à propos 
de leur « niveau opérationnel » prennent soin de préciser dès le 
premier numéro  : « pour le moment nous nous limitons à ré-
pandre un discrédit salutaire vis-à-vis de la société industrielle ».
Cette expérience finie, il semblerait que Resquicios ait partielle-
ment pris le relais. Cela pourrait s’arrêter là, dans un grand fou 
rire. Ces félins espagnols, quels rigolos ! Même pas effleurés par 
la tentation démoniaque d’utiliser leurs pensées hostiles envers 
ce monde non seulement pour se préparer au day after, il ne leur 
reste qu’à se plaindre du fait que dans leur pays «  on ignorait 
complètement la nécessité et la valeur de la théorie, ce qui n’est 
pas étonnant étant donné l’anti-intellectualisme de l’anarchisme 
espagnol ». Voilà pourquoi ils font passer le fruit de leur rivalité 
de boutiquiers pour de l’autocritique constructive.
[Cela vaut la peine de rappeler que ce texte s’insère à l’intérieur 
d’une croisade plus vaste contre les idées insurrectionnalsites ita-
liennes, menée par ceux qui dans cette bataille ont fait étalage 
de leur envergure. Par exemple le paladin ibérique de la critique 
anti-industrielle, l’ineffable Miguel Amoros, a consacré en 2007 
un essai à Alfredo Bonanno dans lequel nous découvrons entre 
autres que le fondateur des éditions Anarchismo se serait plus 
d’une fois approprié les idées d’autrui, en passant du « contre-
pouvoir » cher à Toni Negri à la « fête révolutionnaire » vantée 
par l’I.S. (?!)  ; tandis qu’en 2008 l’auteur anonyme de Los illu-
cuiones insurrecionalistas a estimé utile de soigner la peste ita-
lienne en cherchant la petite bête dans un article... états-unien].
Comme si cela ne suffisait pas, après s’être plaint de « l’ignorance 
absolue » qui les entoure, fruit de la passion juvénile pour Inter-
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net capable de n’apprécier que l’éphémère, comme n’importe quel 
Wikipedia (ou une quelconque Fédération Anarchiste en quête 
d’hérétiques) les Tigres définissent l’insurrectionnalisme comme 
« une nouvelle composante de l’anarchisme » dont le discours en 
Italie « s’est développé graduellement depuis les années soixante-
dix » (sic!). Et Cafiero, Covelli, Ciancabilla, Galleani ou Schicchi ? 
Et l’Avenire Anarchico ou l’Adunata dei Refrattari ? – qui donc les 
connaît ?
Face à une si grande mesquinerie, que faisons-nous ? Nous enter-
rons leur « analyse dialectique » dans la partie la plus honteuse 
de nos bibliothèques ? Au fond, toutes leurs observations sont 
dédiées à un contexte qui nous est totalement étranger. A bien 
y penser, non, nous ne sommes pas disposés à cela. C’est vrai 
qu’il s’agit d’un texte spécifiquement espagnol, mais c’est aussi 
vrai qu’il a été mis en circulation ici en Italie. C’est vrai que ses 
auteurs s’en prennent à la « très mauvaise adaptation espagnole 
du discours insurrectionnaliste  » italien, avec «  sa traduction 
grotesque sur le sol ibérique », mais il est aussi vrai que selon eux 
cette « mécompréhension » n’est absolument pas due à une spé-
cificité locale. Ceux-ci soutiennent « que la plupart des obstacles 
résidaient en bonne partie dans la faiblesse de ce discours théo-
rique, dans son incapacité à décrire la réalité que nous connais-
sons, dans sa racine individualiste, son avant-gardisme à peine 
dissimulé, son imprécision volontaire, son manque de logique 
et de rigueur ». Et quand les éditeurs italiens déclarent que ce 
texte mystificateur mérite de l’attention en raison de son « objec-
tif sûrement ambitieux : celui de mettre en discussion son arsenal 
théorico-pratique et les expériences de lutte acquises », quand les 
auteurs espagnols saluent l’insurrectionnalisme anarchiste car il 
a « donné une secousse électrique à l’anarchisme officiel, assou-
pi », pour s’empresser d’ajouter que « l’erreur serait aujourd’hui 
de persister dans des positions qui ont été éprouvées dans la pra-
tique et y ont trouvé leurs limites », il devient évident que ce re-
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gard rétrospectif ressemble un peu trop aux éloges funèbres qui 
précèdent l’enterrement. Voilà pourquoi, laissons tomber les sa-
lamalecs adressés aux idées insurrectionnalistes anarchistes qui 
de toute façon ne flattent personne, et passons aux tristes com-
modités que ce texte contient. En mettant de côté les affirmations 
précises sur la situation espagnole, que nous ne connaissons pas 
assez et sur laquelle nous nous permettons de n’exprimer aucun 
avis, affrontons ce qui est ouvertement défendu dans ce texte.

Nous connaissons trop bien la rhétorique anti-anarchiste du 
marxisme rance qui privilégiait les flèches contre ces « intellec-
tuels petits-bourgeois » qui rêvent d’un monde sans autorité. Les 
années passant, l’accusation principale adressée aux anarchistes 
a été modifiée (c’était toujours plus difficile de cacher que les 
intellectuels petits-bourgeois préféraient le marxisme à l’anar-
chisme), et on les a alors accusés d’être idéologiques. L’idéologie 
– un ensemble d’idées fermées, vieilles, invariantes, cristallisées 
dans un dogme face auquel s’agenouiller. Pour le reste, le train-
train habituel : les anarchistes restent ignorants, inconséquents, 
superficiels, peut-être de bonnes volontés, souvent bons comme 
main-d’œuvre mais rien de plus, n’étant pas pourvus de cette 
théorie parfaite en mesure de remuer les masses et de les pousser 
à accomplir leur mission historique. Les Tigres de Sutullena, en 
quête d’originalité, s’unissent à ce vieux chœur en y mêlant leurs 
rugissements puissants. Sortis des entrailles pro-situs désormais 
éteintes, ils savent bien qu’ils ne peuvent pas se permettre les ma-
nières à la va-vite d’autrefois. Voilà pourquoi chaque gifle doit 
être suivie d’une tape amicale, donnant vie à un raisonnement 
tortueux plein de contradictions et de contresens. D’un côté, ils 
annoncent que l’insurrectionnalisme anarchiste « n’a pas imposé 
de réponse à tout comme l’aurait fait n’importe quel dogme » et 
que celui-ci « est loin d’être une doctrine structurée », de l’autre, 
ils le qualifient plusieurs fois d’ « idéologie ». Ils aimeraient « sou-
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ligner une série d’implications positives » présentes par exemple 
dans l’organisation informelle, mais seulement « à côté de ce qu’il 
y a de négatif dans cette approche  » (c’est-à-dire ? Ils oublient 
de nous le dire). Ils sont horrifiés face à l’importance attribuée 
à l’individu, mais admettent ensuite «  que dans les conditions 
actuelles, un combat anticapitaliste et révolutionnaire ne doit pas 
attendre les «  masses  », l’adhésion de larges secteurs de la po-
pulation, ni leur confier toutes ses espérances ». Ils approuvent 
le « refus de l’aliénation de la militance » typique des idées in-
surrectionnalistes, mais le liquident ensuite comme une « dérive 
existentialiste ».
C’est la démarche chancelante typique de tous les soi-disant 
marxistes libertaires, avec leurs pieds énormes chaussés dans 
deux chaussures de dimension et de facture différentes. Ils n’ai-
ment pas beaucoup l’autorité qui les a déçus, ce qui les rend par-
fois sympathiques, mais ils n’osent pas la détester en faveur de la 
liberté, ce qui les rend souvent pathétiques. L’anarchisme les attire 
en même temps qu’il les répugne, restant une énigme irrésoluble. 
Parfois, en proie aux morsures de la faim et ayant besoin d’éner-
gies fraîches, ils s’en rapprochent pour s’en nourrir. Mais c’est une 
bouchée trop indigeste pour eux : à peine l’ont-ils avalé qu’ils ne 
peuvent pas s’empêcher de le recracher recouvert de leur bave. 
Leurs critiques, dont ils sont persuadés de la radicalité, s’avèrent 
embarrassantes à cause de l’évidente incompréhension totale de 
l’objet pris en considération. Par exemple, comment est-il pos-
sible de sermonner des utopistes déclarés pour leur manque de 
réalisme ? Quel sens cela a-t-il de défendre que l’insurrectionna-
lisme « comme théorie politique comporte des limites considé-
rables : à celles intrinsèques à l’anarchisme il ajoute les siennes », 
sachant que celui-ci fait de la négation de la politique une de ses 
caractéristiques ? On pourrait faire le même discours à propos de 
la ridicule accusation qui lui est adressé d’être « déterminé clai-
rement un sujet collectif susceptible de mener à bien l’attaque 
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contre le système ». Chers petits tigres, faites-vous une raison : 
ce sujet collectif identifiable dans l’éprouvette de laboratoire de la 
théorie radicale n’existe pas. Il est inutile que vous restiez à la fe-
nêtre en attente du Père Noël et de ses reines qui viendront vous 
offrir la révolution. De telles observations nous font penser à ces 
staliniens vifs d’esprit qui reprochaient aux anarchistes de ne pas 
vouloir de hiérarchies et de ne pas donner d’ordres.
Que dire ensuite de l’évocation de cet ectoplasme appelé « indivi-
dualiste avant-gardiste » ? Il s’agit déjà en soi d’une contradiction 
des termes : si l’on ne fait pas partie d’une armée, on ne peut être 
ni à l’avant-garde ni à l’arrière-garde. L’individu en révolte est 
poussé par sa propre conscience et par ses désirs, et non pas par 
les calculs politiques de ceux qui sautillent en avant en pensant 
être des stratèges doués capable de guider les masses (autre tic 
typique des situs) ; il ne prévoit pas le futur en observant le vol 
des mouvements sociaux, en ouvrant les viscères des crises poli-
tiques ou en lisant le fond des bilans économiques, à la recherche 
d’un signal annonciateur. Voilà pourquoi, plutôt que d’attendre 
une révélation qui n’arrivera jamais, l’anarchiste fait de sa vie un 
lieu de la guerre sociale.
Dans l’étalage de leur opposition à l’individu, les Tigres de Su-
tullena font bien comprendre de quel cloaque ils proviennent  : 
« le “rebelle” de l’idéal insurrectionnaliste est un héros tragique. 
Son héroïsme réside dans un effort ininterrompu pour se libé-
rer de toute adhésion au système. Sa tragédie dérive des consé-
quences pratiques et directes d’un tel engagement, et d’un rapport 
de force si inégal qu’il ne laisse aucun espoir ». « Héros tragique » 
est le même terme que celui utilisé avec mépris par l’historien 
marxiste Eric Hobsbawn vis-à-vis de Sabaté, un autre anarchiste 
espagnol qui n’a jamais voulu convenir qu’il est bien mieux de 
se résigner constamment au système si l’on veut éviter de désa-
gréables conséquences pratiques et directes. À bas la certitude de 
« l’odyssée personnelle », et vive l’espoir dans une retraite sociale ! 
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Et s’il faut vraiment défier les rapports de force (après tout, ne 
répandent-ils pas des litres d’encre en répétant jusqu’à l’ennui que 
l’humanité se trouve à un pas du gouffre ?), le préalable indispen-
sable est que ceux-ci ne soient pas « trop inégaux ». D’abord faire 
nombre, gros nombre, puis passer à l’attaque. Aussi parce que 
« Cet « individu en lutte », dépourvu d’orientations stratégiques 
et de références collectives, est contraint de rechercher les motifs 
de sa révolte en son for intérieur ». Et cela dénote un manque de 
« pudeur » qui le conduit à agir indépendamment des « condi-
tions historiques et sociologiques ». Quel scandale ! Mais on dé-
conne ou quoi ? Comment ose-t-on chercher en son for intérieur 
le sens de son existence, au lieu de se mettre au service d’une 
entité collective abstraite indiquée par la classe intellectuelle ? 
Comment se permet-on de tenter d’influencer les événements au 
lieu de se limiter à être influencés par eux ?
Donc, si l’anarchiste agit tout seul, il est condamné en tant que 
héros-tragique-individualiste-avant-gardiste. Et s’il agit en s’in-
sérant à l’intérieur des luttes sociales plus larges ? Alors il est 
à condamner à cause de son «  intention d’utiliser ces luttes en 
parasite, comme plateforme pour faire avancer sa propre idéo-
logie ». L’anarchiste bâtard n’a pas d’échappatoire. Ou bien c’est 
un couillon, ou bien c’est une tique. À peine fait-il un mouve-
ment que les tigres le déchirent. Ce qui les rend furieux c’est 
aussi bien son « attaque diffuse détachée de tout conflit concret, 
de toute revendication  » (comme le démontrent largement les 
attaques de pylônes à l’époque des luttes antinucléaires…), que 
son « mépris absolu envers l’autonomie des luttes sociales » (que 
l’anarchiste dépravé voudrait utiliser comme rossignol pour for-
cer l’ordre éthique, au lieu de marcher à leur pas en brandissant 
respectueusement leurs revendications partielles). En somme, 
«  l’insurrectionnalisme n’a pas envisagé une voie qui aurait été 
d’un bien plus grand intérêt  : une pratique du sabotage guidée 
par des considérations stratégiques, elles-mêmes liées à des in-
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térêts collectifs, une pratique qui n’aurait pas forcément besoin 
qu’existent a priori des mouvements sociaux, mais qui serait en 
tout cas attentive à leur apparition et respectueuse de leur dé-
roulement ». Dommage que, au-delà de l’utilisation de certains 
termes sacrément gênants, il s’agit là très précisément de l’hy-
pothèse insurrectionnaliste telle qu’elle s’est développée pendant 
plus d’un siècle. Le fait qu’il existe des anarchistes qui, tout en se 
réclamant de l’insurrectionnalisme, aient préféré dans la période 
récente battre d’autres sentiers en arrivant aussi à un combat sin-
gulier avec l’État, s’inscrit dans l’évidence de la diversité : logique 
ou « dégénération », il s’agit néanmoins d’une toute autre affaire.
Les braves tigres ont beau fragmenter les textes italiens cités, 
leur signification est claire. Puisque la domination ne disparaîtra 
pas toute seule, une révolution reste nécessaire. Et il n’y a jamais 
eu de révolution sans insurrection. Attendre la naissance d’un 
mouvement de masse explicitement illuminé par la solide théo-
rie anti-industrielle, ou commencer à se remuer à l’attaque dès 
à présent dans la conscience que même un petit fait (après tout, 
l’épidémie de rage en Espagne est née d’un braquage qui a mal 
tourné) peut provoquer certains bouleversements ? Pour certains 
anarchistes cela ne fait pas de doutes. Agir tout seul, en cher-
chant à intervenir dans des contextes qui plus vraisemblable-
ment pourraient s’enflammer (combien rappellent que les luttes 
de masse actuelles en Val Susa ont été aussi fécondées par des 
sabotages individuels?). Ou bien agir en participant à des luttes 
déjà en cours, des luttes qui peuvent avoir un objectif partiel et 
sectoriel mais qui nous touchent directement et qui, de par leur 
nature, pourraient se radicaliser. Agir, avec les idées et avec les 
faits, à la lumière du soleil et à la faveur des ténèbres, chacun 
suivant d’une fois à l’autre ses penchants, mais sans jamais aban-
donner ses contenus. Allumer des étincelles, souffler sur le feu, 
dans ce monde qui est en train de devenir une poudrière.
S’ils vivaient dans la jungle, les tigres seraient sauvages. Ils sau-
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raient instinctivement que la liberté est synonyme d’aventure et 
de risque. En vivant à Sutullena, se sont des tigres domestiqués. 
Ils mangent quand quelqu’un leur donne à manger, et ils passent 
le reste de la journée à tourner en rond dans leur cage, en ouvrant 
grand la gueule à ceux qui ne jouissent pas de leurs sympathies. 
Ils aspirent à la liberté, mais ils n’osent pas tenter de la conquérir 
par peur du fouet. Ils sont rusés, eux, ils attendent le moment 
propice, quand quelque chose d’extérieur ouvrira par enchante-
ment les barreaux : l’arrivée des conditions historiques objectives 
adéquates, l’identification sociologique d’un sujet collectif révo-
lutionnaire, la formulation érudite d’une théorie radicale globale. 
Et ils attendent, ils attendent, ils attendent...
Que de telles sornettes aient été publiées en Espagne par Resqui-
cios et repris en italien par le site le plus situs, on peut le com-
prendre. Il s’agit là de personne qui s’évanouissent à la fin de la 
220ème thèse de la Bible : « la critique qui va au-delà du spectacle 
doit savoir attendre ». Mais la raison pour laquelle ce sont des 
anarchistes qui l’ont imprimé ici en Italie – et non pas dans le but 
de se marrer un bon coup, mais plutôt d’alimenter la réflexion 
entre compagnons ! – eh bien, cela constitue presque un mystère 
pour nous. Pas bien drôle, plutôt triste.
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« De temps en temps, y compris dans notre camp, il arrive 
quelqu’un qui, tout en protestant qu’il conserve toujours les 

mêmes idées et est toujours disposé à combattre pour leur 
triomphe, annonce à grand son de cloche la nécessité d’une ré-
vision tactique et doctrinale. Nous confessions immédiatement 
que ces annonces nous font toujours au début une désagréable 
impression, et nous semblent suspectes... Qu’on nous excuse si 

nous sommes devenus particulièrement suspicieux, d’autant 
plus que le soupçon ne concerne pas la sincérité et l’honorabi-

lité personnelle desdits innovateurs mais est plutôt l’impression 
que ceux-ci sont dans un état d’âme spécial qui leur fait croire 
de corriger et d’améliorer ce qu’en réalité ils désavouent et dé-

testent déjà sans en avoir encore une conscience claire. »

En laissant derrière nous Sutullena et en traversant les Pyrénées, 
on arrive en France. C’est de là que provient À corps perdu, re-
vue anarchiste internationale dont est récemment sorti le troi-
sième numéro, qui contient un dossier sur l’insurrection. L’aspect 
international déclaré de cette publication n’est pas du tout une 
vantardise, puisque parmi ses rédacteurs il y a des compagnons 
provenant de différents pays et qu’en plus de la version française 
des traductions dans d’autres langues sont imprimées (il manque 
encore la version italienne). Quant à son contenu, À corps perdu 
naît de l’exigence de « dépasser la nécessaire agitation du quoti-
dien des luttes pour prendre le temps de l’approfondissement et 
aiguiser nos armes […], porter une perspective anarchiste qui 
parte de l’individu pour la relier à l’antagonisme social quotidien, 
retrouver le goût d’une subversion affranchie des classiques de la 
critique autoritaire, même hétérodoxe. En somme, débarrassée 
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de la politique ». Rien à voir avec les félins ayant grandis nourris 
par les post-pro-situs, en somme. En feuilletant À corps perdu, 
on se sent profondément à l’aise.
Nous nous sommes ainsi hâtés de lire dans le dernier numéro le 
dossier central dédié à l’insurrection, réalisé parce qu’il est « de-
venu plus que nécessaire de recommencer à réfléchir aux pos-
sibilités présentes et futures ». Indubitablement. Et puisque « au 
même titre que la société est dynamique, la théorie et la praxis ré-
volutionnaires doivent le redevenir à leur tour », puisque le sché-
ma classique « agitation, mécontentement, prise de conscience, 
émeute, insurrection, révolution » est en train de sauter, on n’en-
gagera jamais trop tôt une discussion élargie sur les perspectives 
qui sont en train de s’ouvrir et sur la manière d’intervenir. Animés 
du meilleur état d’esprit nous commençons la lecture du premier 
texte de ce dossier, intitulé Quatorze points sur l’insurrection, da-
vantage intrigués par le fait que les références présentes révèlent 
son pays de provenance : l’Italie. [Il ne s’agit cependant pas d’un 
texte déjà connu, ayant été écrit exprès pour l’occasion. Le texte 
entier est reproduit dans la documentation en appendice.]

L’auteur commence par les formalités habituelles de circonspec-
tion : le sujet est « épineux », il pourrait y avoir des « manques », 
des « imprécisions », cela pourrait générer une « possible incom-
préhension ». Puisqu’il n’est pas facile de « parvenir à une syn-
thèse, et encore moins à une conclusion », ce que l’on dira « sera 
donc inévitablement partiel, limité dans l’espace », et plus encore 
par ses « capacités et connaissances ». Ça va, ça va, on a compris. 
Mais, étant donné que l’auteur précise aussi qu’il ne compte pas 
« ici échapper à la critique », il est bon de prendre en considé-
ration ce qu’il a estimé opportun d’élaborer puis de diffuser au 
niveau international.
Eh bien, aussi incroyable que cela puisse paraître, plus nous 
avançons dans la lecture de ce texte et plus nous nous retrouvons 
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à respirer à pleins poumons le même air qu’à Sutullena – un air 
de liquidation. Le style et les prémisses sont différents, naturel-
lement, mais les conclusions sont assez similaires. On ressent la 
même volonté de donner libre cours à ses rancœurs, la même 
frénésie de mettre une pierre sur le passé, le même comporte-
ment liquidateur présenté comme un dépassement critique, le 
tout encore plus vicié par les limites admises au début (celles par 
exemple qui attribuent à l’insurrectionnalisme le rôle d’ «  an-
ti-chambre de la révolte sociale » – chose par ailleurs démentie 
par les rédacteurs d’À corps perdu eux-mêmes dans les défini-
tions terminologiques présentes dans l’introduction du dossier 
– ; ou qui annoncent le déclin d’un « imaginaire foquiste », depuis 
toujours cultivé uniquement par des guérilleros sub-tropicaux ; 
ou qui valorisent sans précisions des concepts vétustes comme 
celui de « propagande », s’étant révélés plutôt équivoques).
Certaines argumentations, dans toutes leurs contorsions dépri-
mantes, sont identiques à celles des félins ibériques. Il suffit de 
lire les reproches aux idéologies qui « tendent à être statiques, à 
se séparer de la réalité sociale » alors qu’au contraire la « méthode, 
comme la théorie, devraient tirer leur substance de la pratique et 
de la réalité, elles devraient évoluer et se transformer à partir de 
nos exigences, et être affinées en tant qu’armes afin de devenir 
les plus incisives possibles ». Encore cette même rengaine ? En 
voyant défendu que ce n’est plus la substance des rêves qui doit 
renverser cette misérable réalité, mais que c’est la substance de la 
réalité qui doit former les rêves, en voyant ici insinuée la simple 
instrumentalité de méthodes et de théories, force est de consta-
ter que parmi les anarchistes autrefois mus par la tension uto-
pique commence à se frayer un chemin, et même à se répandre, 
une véritable soif de réalisme. Mais qu’y a-t-il de plus éloigné de 
l’anarchie que la réalité sociale actuelle ?
On trouve bien sûr la comptine sur la nature sociale d’une insur-
rection, qui parce qu’elle est un fait de masse, elle n’aurait rien à 
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voir avec la révolte individuelle (sic!). Le comble, c’est qu’après 
avoir réaffirmé le caractère dynamique à la fois de l’idée et de 
la méthode, l’auteur résume tout l’insurrectionnalisme dans un 
schéma rigide (« l’acte insurrectionnel devrait tendre à attaquer 
collectivement une structure du pouvoir ») qui lui permet d’exa-
miner et de blâmer les choses non conformes qui se passent à 
travers le monde. En soi les émeutes, les révoltes, les affronte-
ments, les attentats, ne signifient rien. « L’idée de l’insurrection 
n’est pas l’activisme, et encore moins l’avant-gardisme ou l’ac-
tion individuelle, mais plutôt une projectualité précise portée 
avec méthode, en progression et en relation avec les tensions so-
ciales existantes, vers un objectif prédéterminé ». En partant de 
présupposés opposés, les Tigres et l’auteur de ce texte se trouvent 
d’accords. En niant tout caractère social à l’insurrectionnalisme 
pour les premiers, en affirmant le seul caractère social de l’in-
surrectionnalisme pour les seconds, tous deux s’en prennent à la 
dérive individuelle.
En effet, ces Quatorze points semblent tourner autour d’une 
unique obsession que l’on pourrait résumer ainsi  : le sommeil 
de la raison a créé un paquet de monstres. Au fil de toutes ces 
considérations sur cet «  insurrectionnalisme si décrié, accla-
mé, moqué, exalté, sous-entendu, manipulé  », l’auteur donne 
libre cours pas tant à la rage de voir la méthode insurrection-
nelle transformée en un « courant politique qui conforte certains 
clichés médiatiques », mais surtout de constater la consomma-
tion passive de cette identité-marchandise de la part de «  trop 
de compagnons ». Il supporte mal que ce soient «  les flics, les 
juges et les journalistes qui disent ce que mes idées, mes praxis 
et ma projectualité devraient contenir », mais ce qui le fait véri-
tablement enragé ce sont ces anarchistes qui prêtent l’oreille à ces 
précepteurs peu appréciés.
Cela ressemble à un règlement de compte contre ceux qui « par 
exemple en Grèce, au Chili et désormais aussi en Italie » diffusent 
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une « idéologie insurrectionnaliste sous une forme complètement 
détachée de la méthode insurrectionnelle », à savoir les groupes 
armés clandestins qui réduisent l’insurrection à un simple af-
frontement militaire. Ce sont eux les cibles principale de ses 
critiques, que dans un sens nous pourrions aussi partager. Sauf 
que leur auteur, peut-être transporté par trop de véhémences, 
recourt à des argumentations selon nous inacceptables. Ses ré-
flexions sur la violence, par exemple, semblent tout droit sortir 
de la bouche d’un bureaucrate de la militance anarchiste : « Ce 
qui fascine probablement dans les différentes théories insurrec-
tionistes du siècle passé, c’est la violence. Utilisant des théories 
mal digérées, on légitime en quelque sorte la rage et le rebel-
lisme envahissant en leur fournissant une sorte de communauté, 
qui plus est virtuelle. Quant à la projectualité, elle reste borgne, 
incapable de s’adapter aux temps et aux modifications sociales, 
parce qu’elle est étouffée par une fascination (idéologique) de la 
violence tout court ». Théories mal digérées ? Rebellisme ? Fas-
cination idéologique pour la violence ? Incapacité de s’adapter à 
l’époque ? On croirait entendre une vieille cariatide de la FAI ou 
de la FdCA qui remastique pour l’énième fois les dénonciations 
d’un Fabbri sur les «  influences bourgeoises sur l’anarchisme » 
ou les outrages d’un Cerrito contre le «  déviationnisme nova-
torien  ». L’auteur tient à préciser que « L’insurrection est sans 
conteste un acte violent. Mais la violence insurrectionnelle est 
une violence partagée. Elle s’affirme en enlevant à l’État son 
monopole de la violence légitime, pour faire qu’elle soit utilisée 
consciemment par la “ masse insurgée ” ».
Et voilà, c’est à nouveau l’heure des tiraillements. D’un côté l’anar-
chisme « ne peut pas faire disparaître l’individu, l’individualité 
et, par conséquent, la responsabilité individuelle  », de l’autre 
l’action individuelle est mise sur le même plan que l’avant-gar-
disme et est déclarée étrangère à l’idée d’insurrection. D’un côté 
on concède aux compagnons la possibilité d’avoir recours à la 
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violence, de l’autre on rappelle que celle-ci doit être utilisée de 
manière consciencieuse et partagée avec la masse (non pas de 
manière vulgaire et séparée, comme diraient les félins ibériques). 
L’auteur va jusqu’à à évoquer avec nostalgie ces anarchistes qui 
« agissaient avec «  amour  » contre les oppresseurs » (?!?), ou à 
dénoncer le mépris pour le peuple comme le résultat d’un privi-
lège aristocratique (un coup typique de l’âne collectiviste –même 
des anarchistes viscéraux comme Zo d’Axa et Renzo Novatore en 
ont été victimes). Le tout pour démontrer comment ceux qui ont 
choisi la voie du luttarmatisme n’ont rien compris à la méthode 
insurrectionnelle. Entre nous, tout cela nous rappelle ceux qui ne 
boivent pas d’alcool par peur de s’enivrer. Une thérapie qui évite 
certes les maux de tête et les nausées, mais qui tue aussi le plaisir.
Mais l’auteur des 14 points a ses petits cailloux à retirer de ses 
chaussures, il n’y a rien à y faire. À un moment donné, à propos 
d’innocence et d’éthique, il crache le morceau : « Allons mainte-
nant droit au but. L’envoi de colis piégés (qui en plus ont blessé 
à plusieurs reprises des personnes non concernées), les menaces 
générales à l’emporte pièce, les expressions de nihilisme et les 
auto-définitions de “  terroristes  ” n’ont rien à voir avec les pro-
jets insurrectionnels ». Cela étant clarifié, l’auteur se plaint du fait 
que pendant « de nombreuses années dans certains contextes, 
ces actes et ces idéologies n’ont pas été suffisamment criti-
qués », attribuant cette absence de critique non pas à un manque 
d’arguments mais à la crainte de faciliter la répression en opérant 
de détestables distinctions.
Très bien, venons-en au fait. Mais pour le faire nous nous occu-
perons seulement de l’Italie, la Grèce et l’Amérique Latine étant 
des contextes différents et moins connus. Et s’il est vrai que le 
raisonnement critique sur le luttarmatisme est universel, il est 
aussi vrai que sa perceptibilité varie suivant le niveau de débat et 
d’expérience historique présent dans les différents pays.
En Italie, la critique anarchiste des organisations spécifiques 
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combattantes remonte à des décennies, ce qui rend indubitable-
ment embarrassant leur réexamen de la part de ceux qui confient 
au facteur la tâche de porter à destination leurs « attaques ». Par 
ailleurs, la capacité opérative mise en acte est telle que le neo-lut-
tarmatisme obligera bien difficilement tous les compagnons à 
être des «  spectateurs passifs  » de l’affrontement État/Groupe 
armé clandestin (comme on le redoute dans l’article, mais en 
pensant probablement à l’étranger). Nous ne sommes plus à 
l’époque de la séquestration de Moro et personne ne se laissera 
impressionner par un défilé de colis piégés presque toujours in-
terceptés par les personnes chargées des inspections. Si jamais le 
problème est différent, à savoir l’habitude médiatico-policière de 
faire tout converger sous une seule enseigne. Et si cela arrange 
l’Organisation de se voir attribuer d’office tout ce qui s’agite dans 
l’ombre, que reste-t-il à faire pour les compagnons anonymes qui 
ne comptent pas s’enrôler ? Cesser les hostilités ? Entrer en com-
pétition en ouvrant leur propre entreprise ? Risquer en perma-
nence d’amener de l’eau au moulin d’autrui ? Face à l’imposition 
d’alternatives si tristes, on ne crachera jamais assez sur la politique 
du luttarmatisme.
Cela a-t-il été fait ? L’auteur de l’article défend qu’ici en Italie les 
discussions sur certaines méthodes d’actions ont été « quasi ab-
sentes », et que la « raison de ce silence » est due à « des facteurs 
exclusivement répressifs ». Il s’agit là d’un mensonge confortable 
et pitoyable.
Tout d’abord, entendons-nous bien : y a-t-il eu un silence ou un 
quasi-silence vis-à-vis de certaines pratiques comme l’envoi de 
colis piégé ? Comme beaucoup le savent et s’en souviennent, et 
en laissant dans la poubelle les communiqués officiels de disso-
ciation, il y a eu quelques critiques, et elles ont été formulées à 
diverses occasions. Ce qui a manqué, c’est un élargissement des 
voix, c’est un dire un débat au sens propre du terme. Sur qui in-
combe la responsabilité ? Sur ceux qui,tout en ayant un gros poids 
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sur l’estomac, ont préféré le garder pour eux, et ne pas s’en libérer. 
L’auteur défend que ce quasi-silence serait dû à la crainte d’opérer 
des distinctions qui auraient aidé les enquêteurs dans leur travail. 
Non, ça, c’était le prétexte, et non pas la raison. En réalité ce si-
lence est causé par l’abdication de la pensée critique, par le refus 
constant de ce débat qui est identifié depuis des années comme la 
cause principale des mauvais rapports entre compagnons. Mieux 
vaut rester muets, comme ça, on reste tous amis. Aimons-nous, 
ne discutons pas. Laissons les mêmes que d’habitude s’en charger, 
eux qui pour cette raison ont été calomniés, dénigrés, mis à l’in-
dex et isolés. Tu as vu comme c’est contre-productif ? Qui donc 
voudrait finir comme eux, n’est-ce pas ? Les débats soulèvent de 
la boue, mieux vaut ne pas se salir.
Pourtant il y a bien quelqu’un qui a formulé publiquement ses 
critiques sur certains aspects de ces pratiques, et il l’a fait de ma-
nière totalement anonyme, aussi bien sur papier que sur internet, 
montrant ainsi qu’il était possible d’ouvrir une discussion sans 
provoquer de dangereuses conséquences. Mais personne n’est in-
tervenu, permettant ainsi à ce qui est défini ici comme l’idéologie 
insurrectionnaliste de se répandre. Par ailleurs, pour se rendre 
compte à quel point le soi-disant effort pour ne pas aider la ré-
pression est une excuse, il suffit de se poser une simple question : 
à propos de quelle autre question y a-t-il eu un débat sérieux ces 
dernières années ? Chaque fois que l’on aborde un sujet de ma-
nière critique, quel qu’il soit, la réaction de la part de la grande 
majorité des compagnons est toujours la même  : «  ça suffit, la 
discussion est close, nous ne voulons rien savoir, chacun fait ce 
que bon lui semble, ce sont des disputes personnelles, seule la 
pratique nous intéresse ». On en est désormais arrivé à organiser 
des assemblées publiques convoquées cependant de manière pri-
vée, sur invitation, ou à expédier de soi-disant « lettres ouvertes » 
à des destinataires sélectionnés, afin de filtrer les interlocuteurs 
et éviter ainsi toute confrontation désagréable. Peur d’aider les 
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flics ?

Pour les tigres espagnols, l’obtusité de certains insurrectionna-
listes est la conséquence logique de leur théorie de départ. Pour 
ce compagnon italien, la même obtusité est une dégénération. 
Pour les uns comme pour les autres, la conclusion est à peu de 
chose près identique : qu’ils soient fallacieux ou ambigus, il faut 
que ces théories soient soumises à la révision si nous voulons 
aller de l’avant.
Dans l’intention appréciable de «  proposer une contribution 
interne sur les possibilités insurrectionnelles d’aujourd’hui » et 
d’apporter un peu de lumière dans le «  marasme qui s’est dé-
veloppé autour de l’insurrectionnalisme  », l’auteur de l’article 
déclare que «  si l’on part de contextes spécifiques et non pas 
d’idéologies, différentes méthodes peuvent être utilisées. La 
méthode insurrectionnelle anarchiste que nous avons évoquée 
n’est ni souhaitable ni applicable partout et toujours. Dans un 
contexte politique et/ou social donné, dans une certaine période 
historique ou dans un certain pays, une telle méthode peut s’avé-
rer impossible à employer. Si on prend par exemple un endroit 
imaginaire où il n’y aurait quasi pas de tensions sociales, ou 
bien sous des régimes fortement autoritaires, la propagande, la 
coordination, la communication et l’action initiale d’une masse 
minoritaire peuvent être extrêmement difficiles, sinon impos-
sibles, Il va donc sans dire que ce que de nombreux compagnons 
ont théorisé et tenté d’appliquer ces dernières décennies doit à 
présent, vu les modifications sociales, économique et culturelles 
rapides qui se sont produites, être révisé, mis à jour, modifié et 
peut-être même laissé de côté ».
À part que nous ne comprenons pas le sens d’évoquer un pays 
hypertotalitaire imaginaire ou fortement autoritaire, et puis d’ail-
leurs, est-ce que ça ne devrait pas justement être dans ces pays 
plus que dans d’autres pays, qu’une insurrection est urgente, et 
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que l’est donc le déploiement d’une méthode insurrectionnelle ? 
Nous avons peur que ce compagnon soit victime du schéma étri-
qué à l’intérieur duquel il a renfermé tout l’insurrectionnalisme. 
Si certains compagnons ont décidé d’adopter ce terme, ils l’ont 
fait en vertu du même raisonnement qui depuis toujours divise 
anarchie et anarchisme. La première est l’idéal lointain, le second 
est l’ensemble des théories et des pratiques mis en œuvre ici et 
maintenant par ceux qui veulent arriver à l’anarchie. De la même 
manière, l’insurrection est le fait lointain , l’insurrectionnalisme 
est l’ensemble des théories et des pratiques mis en œuvre ici et 
maintenant par ceux qui veulent arriver à l’insurrection. Il n’y a 
rien de dogmatique dans le fait de proférer que celle-ci ne doit 
se manifester que grâce à l’attaque collective contre une struc-
ture spécifique du pouvoir – peut-être de la part « du tissu social 
qui habite autour de cette structure » (?) – et seulement suivant 
la manière qui a été théorisée et expérimentée à plusieurs occa-
sions. Cette perspective, qui reste néanmoins valide, a été avant 
tout une proposition opérationnelle avancée dans une période 
de plein reflux des luttes sociales. Après la tentative d’assaut du 
ciel dans les années 70, face à l’extension progressive de la paix 
sociale dans les années 80 et 90, certains compagnons ont essayé 
de faire bouger les choses, de trouver un point précis sur lequel 
faire pression, dans la tentative de combattre la résignation et de 
rallumer les esprits.
Que le panorama environnant ait aujourd’hui radicalement 
changé, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Rien que l’utilisation 
de ce mot – insurrectionnalisme – est devenue compliquée. Au-
trefois, il servait à se distinguer à l’intérieur d’un mouvement qui 
avait fait de l’attentisme sa bannière, rompant ainsi le tabou qui 
pesait sur l’hypothèse insurrectionnelle à laquelle on ne donnait 
plus ni perspective ni sens. Tombé dans les mains de l’ennemi, 
réduit au « marasme » par certains de ses propres partisans (et 
l’insurrection étant entre-temps devenu tellement à la mode au 
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point d’inspirer un best-seller international), cela n’a rien d’éton-
nant si de nombreux compagnons ont préféré s’abstenir de re-
courir à ce terme. Mais le renoncement à ce qui est désormais de-
venu l’étiquette d’une falsification n’implique pas le renoncement 
à la substance vive et originale que celui-ci prétend représenter, 
encore moins alors que soufflent actuellement de fortes tensions 
sociales. L’insurrection reste nécessaire. Les idées et les pratiques 
des anarchistes qui la désirent, ici et maintenant, sont donc elles 
aussi nécessaire.
Malgré sa volonté plus d’une fois répétée d’actualiser l’hypothèse 
insurrectionnelle, l’auteur de cet article semble être plutôt inté-
ressé à la relativiser. Voilà ce qu’il dit dès le début : « Les com-
pagnons peuvent évaluer et choisir à partir du contexte dans le-
quel ils vivent, et à partir des analyses qu’ils tirent de la réalité, 
d’utiliser différentes méthodes et instruments  : on peut évaluer 
qu’il faut employer des armes, tout comme on peut trouver op-
portun de participer à l’assemblée d’une usine ». C’est seulement 
une question d’évaluation. On peut tout faire, il suffit de ne pas 
se fossiliser dans une « ligne à suivre ». On peut tout faire, c’est 
de l’« expérimentation révolutionnaire ». Le suave pluralisme de 
ce raisonnement ne vous rappelle-t-il pas quelque chose ? Nous, 
cela nous rappelle la justification avancée par ces subversifs dé-
diés à l’opportunisme, c’est-à-dire à ceux qui expérimentent un 
collaborationnisme para-institutionnel ciblé.
Poser un discriminant, même s’il s’agit de celui anti-institution-
nel, n’est-ce pas déjà tracer une ligne à suivre ? Ce sont les équi-
voques du relativisme. À force de ne pas vouloir sembler obtus et 
idéologiques on finit dans la pire des idéologies, celle qui au nom 
d’une ouverture mentale tolère et justifie tout et son contraire. Ici 
les différences s’estompent, les oppositions s’estompent, on cesse 
de brandir une altérité irréductible pour devenir conciliants. Voi-
là pourquoi on propose de rejoindre et d’impliquer les « masses » 
(« selon ses propres contenus », que cela soit claire!) à travers un 
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« rapport dynamique avec les autres contenus ».
Mais si la fin est inséparable des moyens, si les instruments que 
l’on choisit déterminent aussi les objectifs que l’on poursuit, quel 
sens cela a-t-il de comparer le recours aux armes à une assem-
blée d’usines ? Le premier est une nécessité pratique et sociale, 
c’est pourquoi il doit être défendu (si possible en évitant des exal-
tations faciles) et non pas boycotté en ayant recours aux mora-
lismes hypocrites. La seconde est une institution ouvrière, avec 
les nombreuses limites et le peu de perspectives tacites dans sa 
nature sectorielle. Tout le monde devrait s’armer, personne ne 
devrait faire l’ouvrier dans une usine. De la même manière, qu’elle 
dynamicité de rapports peut bien exister entre ceux qui aspirent 
à se libérer de toute autorité et ceux qui comptent exercer leur 
propre autorité ? Nouer des alliances tactiques momentanées 
dans l’espoir (ou la prétention) d’être le dernier à rire ?
Le sens des considérations finales est ensuite trop évident : « Je 
pense que la nécessité de la destruction de ce modèle social est 
évidente pour beaucoup, alors que le comment y parvenir, et si 
cela reste encore possible sans condamner l’humanité à l’ex-
tinction, est décidément plus nébuleux. On ne peut en effet pas 
penser détruire les centrales nucléaires. Autre exemple, il n’est 
pas évident que les millions de personnes (aliénées) qui vivent 
concentrées dans les métropoles, totalement et vitalement dépen-
dantes de l’appareil technologique et logistique (eau, énergie, 
distribution alimentaire, soins médicaux) puissent en quelques 
mois ou même quelques années, vivre différemment. Nous de-
vons partir de ce que nous avons sous les yeux, et non pas de ce 
que nous voudrions ». Ça suffit avec cet utopisme romantique, 
nom de nom ! Soyons réalistes et admettons qu’il y a des raisons 
pour faire une insurrection, mais toujours moins que les exigences 
de ne pas la faire (« vous voulez l’insurrection, mais la situation 
est complexe, beaucoup plus complexe », admonestait le renon-
cement anarchiste il y a plus de vingt ans). Cela fait une drôle 
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d’impression d’entendre un raisonnement réformiste typique 
provenir de ceux qui souhaitent l’actualisation de la méthode in-
surrectionnelle. Cela sert-il à quelque chose de remarquer que, 
sans l’insurrection, l’extinction n’est pas un risque mais une cer-
titude pour l’humanité ? Quelqu’un disait que la révolution est le 
frein d’urgence à tirer avant d’être engloutis par le gouffre. Si c’est 
le cas, quel sens cela a-t-il de rappeler qu’un arrêt brutal provo-
quera un déraillement qui pourrait causer de nombreuses vic-
times ? C’est peut-être vrai, et alors ? Le caractère captieux de la 
référence aux centrales nucléaires ne saute-t-il pas aux yeux, un 
exemple qui ne sert qu’à introduire la nécessité d’un démantèle-
ment progressif (la logique du « petit à petit ») plutôt que d’une 
destruction immédiate (la logique du « tout et tout de suite ») ? Et 
ces millions de personnes aliénées, comment feront-elles pour 
survivre ? Tant qu’on y est, qui nettoiera les égouts ? Bakounine ? 
Hein ? Ça suffit de rêver les yeux ouverts : le point de non-retour 
a été dépassé par le capital, par conséquent… il faut se résigner à 
la nécessité des petits pas et d’une période de transition.
L’auteur de l’article a par ailleurs découvert que le processus in-
surrectionnel qui se basait sur une prise de conscience générali-
sée a peu à peu disparu, remplacé par l’explosion d’émeutes in-
termittentes chaotiques et insensées. Voilà la réalité à laquelle il 
faut se confronter, les mouvements de protestations conscients 
actuels n’étant possible qu’au niveau micro-social. D’accord, et en 
quoi est-ce une nouveauté ? Cela fait des décennies que l’on en 
discute. Sinon d’où proviennent donc toutes les vieilles réflexions 
sur les exclus et les inclus, sur la réduction du langage, sur la 
perte de la culture, sur les barbares, sur le déchaînement des 
mauvaises passions ...?
De plus, la critique de ce compagnon contre la nature d’une 
grande partie de la conflictualité exprimée dans les luttes contre 
les nuisances, à savoir qu’elles sont «  pour la sauvegarde d’une 
condition d’existence » plutôt que « contre tel ou tel projet », nous 
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semble trompeur. Il rappelle les grognements habituels sur l’ab-
sence d’énonciation d’une théorie solide. Pour autant que ces 
luttes soient circonscrites à un niveau local et qu’elles aient des 
mots d’ordre limités, ce devrait être aux subversifs de réussir à ce 
que le vent les transporte ailleurs. De la même manière, même si 
le gouffre de la guerre civile qui s’ouvre face à nos yeux a quelque 
chose de vertigineux, reste le fait que cela n’a pas de sens d’at-
tendre l’explosion improvisée d’une émeute plus ou moins bru-
tale pour pouvoir y prendre par, pas plus qu’aller faire de la pé-
dagogie auprès des participants habituels.
Oui, les mouvements sociaux actuels ne vont pas au-delà des re-
vendications citoyennistes. Oui, les émeutes actuelles ont des ca-
ractéristiques toujours plus décomposées et irrationnelles. Oui, 
en soi l’utopie anarchiste n’a rien à voir avec les premières ni avec 
les secondes. Et alors ? Là n’est pas la question. Si l’on devait at-
tendre le mouvement social théoriquement parfait ou l’émeute 
éthiquement impeccable alors on ne ferait jamais rien, ou bien 
on se raccrocherait toujours aux autres. Plutôt que d’attendre une 
révolution consciencieuse qui n’arrivera jamais, ou de déprécier 
une guerre civile désormais à nos portes, il vaudrait mieux se 
préparer à affronter les événements à venir au cours desquels il 
sera d’une importance vitale de pousser vers une rupture de la 
normalité qui tente de tout remettre en discussion. Il n’y a que 
comme cela que des possibilités peuvent s’ouvrir, des espaces 
d’action jusqu’ici inaccessibles. Voilà comment sautent les ha-
bitudes et les coutumes, comment sautent le train-train quoti-
dien et les mécanismes de reproduction sociale. Sachant que cela 
pourrait provoquer des effets dans un sens comme dans l’autre. 
Prendre part à ces moments, chercher d’intervenir pour pousser 
la situation dans une direction qui nous est plus sympathique, se 
battre pour les faire dérailler sans se faire dérailler, cela ne signifie 
ni passer des accords avec un fonctionnaire municipal indigné ni 
faire la queue à un viol en réunion. Cela signifie accepter le défi 
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d’une prochaine insurrection qui, plus que de guider les masses 
vers le soleil de l’avenir, les fera précipitera vraisemblablement 
dans le chaos originel. Que le merveilleux jaillisse de ce fouillis 
d’horreur, cela dépendra aussi de nous.
Au fond, la limite de la protestation civile et de la guerre civile 
est la même. Toues deux n’ont aucun rêve à réaliser. La première 
se contente d’humaniser l’État, la seconde de le suspendre tem-
porairement pour que se défoulent les pires instincts de ses su-
jets. Voilà pourquoi nous considérons qu’il est fondamental de 
préserver la tension utopique, et même de le renforcer. Voilà la 
raison de notre intolérance vis-à-vis de tout appel au réalisme. 
Cela n’a pas de sens de se plaindre de l’absence de perspective, 
c’est-à-dire d’un horizon vers lequel prendre son envol, quand 
par la suite on s’implante volontairement dans la boue de la réali-
té quotidienne. Les misères de cette réalité fournissent les angles 
d’attaque, mais dans celle-ci nous n’avons aucun territoire à dé-
fendre à tout prix. La réalité c’est ce que nous voulons renverser, 
pas ce que nous voulons défendre et reproduire. Les rackets des 
politiciens et des humanitaires s’en chargent déjà, et même trop, 
et nous ne sommes pas le moins du monde intéressés à entrer en 
compétition avec eux. Si l’on ne parvient pas à maintenir vivant 
le désir de l’absolument autre, comment peut-on espérer profiter 
des occasions qui se présenteront dans le futur proche sans être 
contraints de les subir ?
Et cela ne signifie absolument pas mettre de côté ou réviser la 
méthode insurrectionnelle ? Cela signifie la mettre en pratique 
sur la base du contexte dans lequel on se trouve, comme cela a 
toujours été fait. Pour y parvenir, il faut cependant rechercher la 
confrontation et une franche discussion, sans lesquels aucunes 
idées fécondes de pratiques incisives ne peuvent naître. C’est à 
cause de cette aphasie qui voudrait sauver l’hypocrisie des bons 
rapports que le mouvement risque de se réduire toujours plus à 
un rassemblement permanent convoqué avec un ou deux slo-
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gans.
Il est presque incroyable que l’auteur de ces Quatorze points ne se 
rende pas compte que ses invitations à « repenser une hypothèse 
révolutionnaire sans passage “classiquement insurrectionnel” », 
son affirmation suivant laquelle la présence d’une « nouveauté 
historique dans la théorie, un aspect de la question sociale que 
“l’insurrectionnalisme” ne pouvait pas avoir pris en compte », 
sont la démonstration de son idéologisation de la méthode in-
surrectionnelle. Son bilan tactique, en plus d’ignorer totalement 
l’élément humain de la révolte, se fonde par ailleurs sur des don-
nées discutables. L’insurrectionnalisme classique n’existe pas, pas 
plus qu’un anarchisme classique. Ils n’ont jamais existé. Ils ne 
sont que l’obsession de ceux qui voudraient lâcher la proie parce 
qu’ils sont fatigués de poursuivre son ombre.
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« De nos jours le parti chemine assurément vers cette nouvelle 
voie ; ceux qui comme moi étaient en désaccord ont adhéré. Il 
m’a donc semblé que le problème se présentait de manière pré-

cise et décisive : se soumettre ou se retirer.
Me retirer de la défense du droit populaire, cela ne me plaît 
pas ; je suis donc rentré dans le parti, en acceptant franche-

ment et pleinement sa nouvelle ligne de conduite. C’est désor-
mais chose faite et il est inutile de se perdre dans des investiga-
tions vans sur les raisons des anciennes parties adverses ; pour 
moi la morale de la fable est celle-ci : mieux vaut faire un seul 
pas avec tous les compagnons dans la voie réelle de la vie, que 

de rester isolés à parcourir des centaines de lieus de manière 
abstraite. »

Les Tigres du Sutullena font précéder leur texte d’un proverbe 
espagnol qui a été adapté en italien en « Ceux qui ont eu ont eu, 
ceux qui ont donné ont donné  ». Si on voulait aller plus loin, 
on devrait donc oublier le passé ? C’est une suggestion intéres-
sée qui trouve ses raisons dans le tournant entrepris par le mou-
vement ces dernières années, surtout à partir de l’explosion des 
luttes dans le Val di Susa en 2005. Une confrontation entre les 
douloureuses expériences du passé et celles enthousiasmantes du 
présent ne laissait aucuns doutes. D’un côté, l’accroissement de la 
répression, la lacération des rapports internes, le renforcement 
d’un contrôle social paralysant  : en somme, l’impuissance pra-
tique barricadée dans la tour d’ivoire de l’Idée. De l’autre, la par-
ticipation à des luttes de masse, l’entrecroisement de nouveaux 
rapports extérieurs, la redécouverte de l’agilibilité permise par le 
nombre : en somme, la force pratique enfin retrouvée, dans une 
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dimension jamais atteinte auparavant. Possible, c’est possible, on 
peut le faire.
Il suffit de sortir de la tour, d’arrêter de protéger l’Idée, de se salir 
les mains. Comme les mains sales sont belles, le signe d’une vie 
vécue. Tant qu’on y est, au fond cela ne change pas grand chose, 
salissons-nous aussi les coudes. Et puis, les épaules ne sont pas 
loin, les éclaboussures sont arrivées au visage, elles coulent le 
long du thorax, descendent sur les jambes, et maintenant elles 
mouillent les pieds. À ce stade, inutile de jouer les délicats, mieux 
vaut se vautrer dans la boue. Possible, c’est possible, on peut le 
faire.
Nous assistons depuis quelques années à un renversement com-
plet de méthodes et de perspectives. De cavaliers de l’éthique à 
commercial de la politique. L’Idée, qu’autrefois on ne voulait pas 
diluer, est devenue un simple instrument à usage unique totale-
ment sans importance et interchangeable. Les alliances tactiques 
ne doivent plus être évitées, mais être recherchées et dosées avec 
compétence. En temps de guerre chaque trou est une tranchée. 
Inutile de s’entêter dans la recherche d’affinités électives, du mo-
ment qu’ils conspirent peu importe de qui il s’agit pour satisfaire 
un besoin toujours plus impérieux. Le Val Susa nous l’a enseigné, 
traîner avec des politiciens n’est pas erroné. Pourquoi attendre 
les barricades à venir pour être à leurs côtés ? Ne perdons pas 
de temps, commençons à les fréquenter dès maintenant. Organi-
sons des initiatives avec des associations para-institutionnelles. 
Invitons des experts pour nous éclairer avec leurs données et leur 
présence. Allons à la rescousse des autoritaires – mais tellement 
désintéressés – en difficulté. Apportons des pétitions aux admi-
nistrations locales. Prenons la parole que nous offrent les grands 
médias. Défilons avec les partis. Faisons pression devant les bâ-
timents institutionnels, Arrêtons avec les préjugés. Évaluons à 
nouveau le politicien sincère, l’intellectuel préparé et le journa-
liste correct, mais aussi et surtout le stalinien digne, le maoïste 
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disponible, le léniniste sensible, le bordiguiste cultivé, le marxiste 
lucide, le trotskiste sympathique. Mais oui, le prêtre généreux 
aussi ! Ce n’est pas de la magouille, c’est de la « communauté ». 
Ce n’est pas du compromis, c’est de la « stratégie ». Arrêtons avec 
l’intransigeance stérile, engageons un authentique « rapport dy-
namique avec les autres contenus ». La gauche a disparu, sa place 
est vacante. Montrons à ses zombis comment on fait sérieuse-
ment de l’antifascisme et de l’antiracisme. Si ce n’est pas mainte-
nant, alors quand ? Si ce n’est pas nous, alors qui ? Possible, c’est 
possible, on peut le faire.

L’insurrectionnalisme est mort, place au possibilisme anarchiste. 
Au fond, celui qu’on considère comme l’inventeur du possibi-
lisme, Paul Brousse, n’était-il pas justement anarchiste ? Fatigué 
d’attendre l’arrivée du Grand Soir, il s’était persuadé qu’il fallait 
« Abandonner le tout à la fois ... fractionner le but idéal en plu-
sieurs étapes sérieuses, immédiatiser ... nos revendications pour 
les rendre possibles  ». Voilà, exactement. Le tout a été mis de 
côté, le but idéal a été fractionné (antifascisme-antirascisme-an-
timilitarisme-antispecisme-antinuisance-antisexisme) et les re-
vendications ont été plus qu’immédiatisées. Personne n’a encore 
entrepris avec engagement la voie légaliste, mais en revanche on 
n’a pas dédaigné de souhaiter la bienvenue à des humoristes et à 
des politiciens de différente nature.
La voie que l’on parcourait alors s’est révélée pleine d’obstacles 
et de pièges, c’est vrai. Mais plutôt que de chercher une manière 
pour les dépasser – ce qui demanderait un effort d’imagination 
de la part de tous – on a préféré la voie la plus simple et directe : 
changer de route. Cependant, en changeant de route on change 
aussi de direction. Cela fait de la peine de penser à combien de 
jeunesse a été jeté en l’air, perdu derrière des rêves dont a soudain 
découvert qu’ils étaient peu pratiques. Ce qu’ils ont d’extraordi-
naire, qui enivrait hier, embarrasse aujourd’hui. La critique de 
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la majorité étant devenue muette face à l’épouvantail de la frag-
mentation, la critique de la minorité ayant été liquidé à travers 
sa mise au ban, pour ceux qui comptent emporter le mouvement 
vers d’autres rivages il ne reste qu’un seul rocher à dépasser : la 
persistance de l’Idée.
C’est la même persistance qu’un tatouage bien en vue sur le 
bras, gage d’amour envers quelqu’un qui autrefois faisait battre 
le cœur. Sa présence et son souvenir continuent à persécuter les 
ex-amoureux dans leur recherche de nouvelles romances. Ils ont 
juré sur la passion éternelle, sur l’amour fou, et cela s’est révélé au 
contraire un béguin juvénile plus ou moins passager. Désormais 
ce tatouage est devenu incommode, encombrant, il les met mal 
à l’aise. Qui donc pourra encore croire à leur sincérité ? Les nou-
velles flammes aussi le trouvent irritant, elles qui ne veulent rien 
savoir des rivaux précédents.
Maudit tatouage ! Il faudrait le supprimer, mais il resterait une ci-
catrice révélatrice. Le laisser là et le faire passer pour une blague 
est impossible, ce n’est pas crédible. Il ne reste alors qu’à le re-
prendre, à revenir dessus, à le redessiner, à l’estomper jusqu’à le 
rendre méconnaissable.
De dehors à dedans, de dedans à dehors.
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« Je me souviens qu’une fois à Londres vers la fin de 1906, je 
vis sur la table de Malatesta un manuscrit sur « l’Anarchisme 

et la violence ». Connaissant ses idées je lui demandai si allait 
le publier. Non, me répondit-il, ce n’est pas le moment. Il me 
semble que les anarchistes aujourd’hui se laissent dévier par 

un défaut opposé à celui des excès violents auxquels je me suis 
opposé dans cet article. En ce moment il faut plutôt réagir 

contre certaines tendances à l’accommodement et à la tranquil-
lité qui sont en train de se manifester dans nos milieux. Il est 

plus urgent, maintenant, de ressusciter l’ardeur révolutionnaire 
qui est en train de s’essouffler, l’esprit de sacrifice, l’amour du 

risque ».

Entre nous, ce qui est en train de se passer n’a rien de nouveau. Il 
y a presque un siècle le mouvement anarchiste s’était déjà trouvé 
dans une situation sous certains aspects assez similaires.
L’obscur fin de siècle mourant a été une période explosive et san-
glante. D’un côté, des fonctionnaires d’État étaient abattus ou 
sautaient en l’air. De l’autre, des rebelles généreux tombaient sous 
la guillotine ou mouraient dans des cachots obscurs. C’était la 
guerre sociale dans toute sa brutalité, avec ses avantages et ses 
inconvénients. Agacés par ces derniers, préoccupés par les ré-
percussions judiciaires qui s’abattaient sur le mouvement en-
tier, certains anarchistes se sont efforcés d’endiguer la violence. 
Ne pouvant pas empêcher à l’État d’exercer son monopole en la 
matière, ils tentèrent d’empêcher aux compagnons d’opposer la 
violence à l’État. Ils les invitèrent à une conscience supérieure, 
ils leur rappelèrent que la violence devait revêtir des caractéris-
tiques collectives, ils entourèrent de soupçons et de médisances 
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quiconque en faisaient usage, allant dans certains cas jusqu’à l’ex-
communication. C’était la bataille contre le soi-disant « ravacho-
lisme  », impulsée par le besoin de refroidir les têtes chaudes 
présentes parmi les compagnons et laver l’enseigne de l’Idée du 
sang versé. La propagande par le fait avait peut-être décimé les 
ennemis, mais elle avait indubitablement éloigné du mouvement 
les potentiels amis.
Est-ce un hasard si en France, théâtre de nombreux attentats, c’est 
précisément pendant ces années-là que s’est développé le syndi-
calisme libertaire ? Son principal défenseur, Pelloutier, déclarait 
en 1985 que l’entrée des anarchistes dans les syndicats « apprit 
d’abord à la masse la signification réelle de l’anarchisme, doc-
trine qui, pour s’implanter, peut fort bien, répétons-le, se passer 
de la dynamite individuelle ». Deux ans après, le pourtant bel-
liqueux Pouget, en invitant les anarchistes à « se fourrer » dans 
les Chambres de Travail, précisait que «  les groupes d’affinités 
n’ont pas de racines dans les masses populaires ». En somme, il 
fallait en finir avec l’action individuelle et s’implanter dans les 
masses. Le résultat de cette politique dissuasive fut qu’en 1900, 
l’acte magnifique de Gaetano Bresci fut condamné par ces anar-
chistes italiens qui, à force d’entendre répété par les divinités de 
l’Organisation qu’ils devaient se mettre au service du peuple, 
avaient oublié qu’ils étaient anarchistes. Le journal d’Ancona, 
L’Agitazione, prit ses distances de Bresci en le désavouant publi-
quement et en réaffirmant « le programme et la tactique du parti 
socialiste-anarchiste italien » : programme qui est un hymne de 
paix et d’amour ; tactique qui ne comprend pas l’homicide parmi 
ses méthodes ». On en arriva à inviter le Procureur Général à 
ne pas commettre d’erreurs, à ne pas confondre de vulgaires dé-
linquants avec des militants vertueux, tout comme à justifier la 
prison pour les premiers et à implorer la liberté pour les seconds.
Les autres anarchistes, ceux pour qui aucune efficacité organisa-
tive ne pouvait justifier le sacrifice de la liberté individuelle, pro-
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testèrent à voix haute. Contraint à l’exil à Londres, Malatesta ten-
tât de remédier à la mauvaise image de ses lointains élèves avec 
la publication du numéro unique Cause ed effetti. Afin de tenir 
ensemble la chèvre et le chou, la fierté et la précaution, il affron-
ta avec son style si caractéristique ce qu’il désignait comme la 
« tragédie » de Monza : « Avant tout, réduisons les choses à leurs 
justes proportions. Un roi a été tué ; et puisqu’un roi est aussi un 
homme, le fait est à déplorer. Une reine est veuve ; et puisqu’une 
reine est aussi une femme, nous sympathisons avec sa douleur. 
Mais pourquoi tout ce vacarme pour la mort d’un homme et pour 
les larmes d’une femme quand on accepte comme une chose na-
turelle le fait que chaque jour tant d’hommes meurent, et que 
tant de femmes pleurent [...] ». Le régicide est moche, mais le roi 
aussi. La violence est moche, mais il faut malheureusement l’uti-
liser en gardant à l’esprit que « sans préparation suffisante auprès 
du peuple, ces faits de violence individuelle restent stériles […] et 
font du tort à la cause même qu’ils comptent servir ». Donc pour 
Malatesta aussi la violence ne devait pas être réparée, mais par-
tagée avec les masses qui devaient d’abord être éduquées : « C’est 
pourquoi nous nous efforçons d’acquérir, avant d’employer les 
derniers arguments des opprimés, cette force morale et matérielle 
qu’il faut pour réduire autant que possible la violence nécessaire 
pour abattre le régime de violence sous laquelle plie l’humanité. 
Nous laissera-t-on mener en paix notre travail de propagande, 
d’organisation, de préparation révolutionnaire ? » Non, les flics 
tendent à rester indifférents à ce genre de demandes, ils n’ont pas 
de raisons de laisser en paix ceux qui conspirent contre eux et 
leurs maîtres (pas même si la fin déclarée des subversifs est celle 
de limiter la violence populaire future vis-à-vis d’eux).
Dans tous les cas l’effort de Malatesta d’ajuster les choses et 
d’apaiser les polémiques ne fonctionna pas. Ses élèves ne com-
prirent pas le message voilé présent dans ses paroles, la nécessité 
politique de l’équilibrisme acrobatique, raison pour laquelle ils 
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recommencèrent une année plus tard.
Après l’assassinat du Président des États-Unis de la part de l’anar-
chiste Czolgosz, une nouvelle fois sur L’Agitazione Luigi Fabbri fit 
rentrer l’action « parmi les délits communs, y compris ceux com-
mis par inconscience et déséquilibre psychique ». Se plaignant du 
fait qu’« à toutes les époques, l’histoire nous l’enseigne, les exas-
pérés du système social ou politique dans lequel ils vivaient se 
vantaient d’être les partisans de l’idée considérée comme la plus 
avancée et du parti généralement perçu comme plus révolution-
naire  », Fabbri ne protestait contre les persécutions judiciaires 
provoquées par ce « dernier attentat inqualifiable ». En somme, 
seul un fou pouvait avoir osé tirer sur le Président des États-Unis, 
d’autant plus que jamais ô grand jamais, ces gentlemans que sont 
les anarchistes n’auraient fait une telle chose !
Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Ceux qui voulaient soi-
gner la peste des excès individuels avaient déchaîné la lèpre de la 
modération populaire. Ainsi, le pauvre Malatesta fut contraint 
de tirer publiquement les oreilles à son élève si peu avisé avec 
l’article Ne tombons pas plus bas. Après avoir précisé que les 
larmes doivent être réservées aux malheurs des opprimés qui su-
bissent et qui s’insurgent, et non pas à celle des hommes d’État, 
Malatesta exprimait toute son indignation en apprenant qu’« il y 
a eu des anarchistes qui ont jugé bon et utile d’insulter l’opprimé 
qui se rebelle, sans avoir un mot de réprobation pour l’oppresseur 
qui a payé le prix des délits qu’il avait ommis, ou qu’il avait laissé 
commettre ? Est-ce une aberration, est-ce le désir malsain d’avoir 
l’approbation des adversaires, ou bien est-ce l’habilité maladroite 
voulant conquérir la liberté de propager ses idées, en renonçant 
spontanément au droit d’exprimer le véritable et profond senti-
ment de l’esprit, et en falsifiant même ses sentiments en faisant 
semblant d’être différent que ce que l’on est ? ». On peut aussi être 
en désaccord avec celui qui a choisi d’en arriver aux voies de fait 
avec l’ennemi, mais « Cela veut dire que dans une guerre, il y a les 
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mouvements réussis et les mouvements erronés, il y a les combat-
tants avisés et ceux qui, en se laissant porter par l’enthousiasme, 
s’offrent comme une cible facile à l’ennemi, et compromettent 
peut-être la position des compagnons. Cela veut dire que chacun 
doit conseiller, défendre et pratiquer la technique qu’il croit la 
plus juste pour atteindre la victoire dans les plus brefs délais et 
avec le moins de sacrifices possible. Mais cela ne peut pas alté-
rer le fait fondamental et évident que ceux qui combattent, tant 
bien que mal, contre notre ennemi et avec les mêmes intentions, 
sont nos amis et ont droit, évidemment non pas à notre appro-
bation inconditionnelle, mais à notre sympathie cordiale. Que 
l’unité combattante soit une collectivité ou un individu seul, cela 
ne peut rien changer à l’aspect moral de la question. Une insur-
rection armée menée de manière inopportune peut produire un 
dommage réel ou apparent à la guerre sociale que nous com-
battons, tout comme un attentat individuel qui heurte le senti-
ment populaire. Mais l’insurrection est faite pour conquérir la 
liberté, aucun anarchiste ne lui retirera sa sympathie, et surtout, 
personne n’osera nier aux insurgés vaincus le caractère de com-
battants politico-sociaux. Pourquoi devrait-il en être autrement 
si l’insurgé est seul ? ». Ce n’était donc pas à l’aspect quantitatif 
de la révolte de décréter son sens ou son importance, mais à ce-
lui qualitatif. Et dans le cas où on serait opposé à la méthode 
utilisée, la liberté de critique ne devait pas être confondue avec 
la condamnation hypocrite. La crainte de Malatesta était que la 
recherche de consensus fasse perdre de vue un élément tout aussi 
fondamental : « il s’agit de l’esprit révolutionnaire, il s’agit de ce 
sentiment presque instinctif de haine contre l’oppression, sans 
lesquels la lettre morte des programmes ne compte pour rien, 
aussi libertaires que soient les propositions déclarées. Il s’agit de 
cet esprit de combativité, sans lequel les anarchistes aussi se do-
mestiquent et finissent, d’une manière ou d’une autre, dans la 
mare du légalisme… »
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Sa tactique suggérait donc de trouver un juste équilibre, criti-
quer les excès sans tomber dans la modération. Chose que ses 
élèves n’avaient pas compris. Le vieil anarchiste était conscient 
que de tels faux pas n’auraient pas tant profité aux magistrats, 
mais plutôt aux anarchistes opposés à ses idées : « Et le pire c’est 
que les anarchistes anti-organisateurs, ceux qui sont opposés à 
la participation à la lutte ouvrière, à la constitution en parti, etc. 
ne manqueront pas de dire et de croire que cette expiration de 
l’esprit révolutionnaire est la conséquence de la méthode que 
ceux-ci désapprouvent. Ils auront tort, mais ils sembleront avoir 
raison, et cela causera plus de mal à notre travail que toutes les 
persécutions possibles ».
Comme on le voit, le souci de Malatesta était l’action individuelle 
en soi. Ce qui le préoccupait ce n’étaient pas tant les « égoistes », 
mais plutôt l’action menée par les « autonomistes » qui se ras-
semblaient autour de Ciancabilla, puis de Galleani, lesquels se 
répandaient alors à travers le monde, remettant en discussion au-
tant le principe organisatif fédéré que la politique de l’attentisme 
et des alliances qu’elle préconisait. Cela explique aussi pourquoi 
Malatesta a ressenti le besoin d’intervenir pour défendre l’acte de 
Czolgosz en 1901, alors que quelques années auparavant à peine 
il avait déclaré publiquement respecter Paolo Schicchi – alors en 
prison pour un attentat dynamitard accompli en 1892 – tout en 
le qualifiant de fou... « en privé ». Parce que l’individu solitaire 
c’est une chose, et une « aire de mouvement » c’en est une autre. 
Pour guider les masses il est nécessaire d’apprendre l’art serpen-
teux du zigzag.

De nos jours il n’y a plus d’anarchiste avec l’autorité morale de 
quelqu’un comme Malatesta.
Et c’est tant mieux, car personne n’a besoin de maîtres auxquels se 
pendre aux lèvres, encore moins de maîtres en politique. Ce se-
rait toutefois un peu mieux si cette absence n’était pas un simple 
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manque, c’est-à-dire si c’était le résultat d’une conscience diffuse. 
Et malheureusement, ce n’est pas le cas. Il n’y a plus de Malatesta, 
mais il y a un paquet d’élèves qui voudraient en imiter les slaloms 
tactiques (qui plus est de manière maladroite). Et si les encartés 
n’hésitent pas à reprendre les mêmes anathèmes agitées à l’occa-
sion de faits spécifiques, les « irréguliers » manifestent avec des 
modalités différentes leur obsession de conquérir l’approbation 
publique, de susciter la sympathie populaire, de s’implanter sur 
le territoire. Cela signifie qu’aujourd’hui personne ne peut arrê-
ter un mouvement qui, arrivé au bout de la pente, il ne reste qu’à 
tomber dans le précipice de l’opportunisme politique.
Et pourtant, aujourd’hui comme hier, « À quoi peuvent servir les 
organisations révolutionnaires, si elle laisse mourir l’esprit révo-
lutionnaire ? À quoi peut servir la liberté de propagande, si elle 
ne propage plus ce que l’on pense ? ».
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« Supposons un instant que l’on n’avait finalement plus parlé 
d’anarchisme ; que nous aussi nous l’avions rangé au grenier, 

faisant de lui une abstraction évanescente et qu’en pratique 
nous avions nous aussi manœuvré parmi les Constituants, les 
Consultants, les Maires de l’État, les para-étatiques du syndi-

calisme : quel meilleur résultat cela aurait-il donné dans la 
misérable situation italienne ?

Rien d’autre que quelques girouettes supplémentaires. »

Ainsi s’exprimait un anarchiste, immunisé contre les fureurs 
individualistes, à son retour en Italie dans l’immédiat après-
guerre. Après plus de vingt ans d’exil, il trouva un pays en ruine 
en proie à l’incertitude absolue, et un maigre mouvement muet 
face à ce que l’on pouvait bien qualifier comme la fin d’une 
époque. Fini les « maîtres » de théorie, fini les grands journaux, 
fini les Maison du Peuple, fini l’hospitalité dans les journaux de 
gauche, fini les masses à nos côtés… plus rien de rien, à part 
un confusionisme qui laissait le champ libre à toutes les ambi-
guïtés. Dans un tel contexte, la tentation révisionniste et réfor-
miste attirait même les plus insoupçonnables. Avec derrière soi 
l’expérience de la Settimana Rossa et de l’occupation des usines, 
instructive sur le fait que «  la manie «  quantitative  », nous 
contagionnant, pouvait nous gonfler mais pas nous grandir », ce 
compagnon se retrouva projeté dans des débats où « l’idée que 
le facteur nombre ne valait rien du tout dans une question où ce 

1  Ma chi ha detto che non c’è est le titre d’une chanson de Gianfranco 
Manfredi, sortie en 1977, peut-être celle qui incarne le mieux 
l’effervescence révolutionnaire de ces années-là. [Note des traducteurs]
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qui importait c’était le catégorique être ou ne pas être, semblait 
absente ».
Invité à intervenir, il réaffirma sa «  confirmation anarchiste  », 
précisant qu’«  il y avait trois ennemis intérieurs  : centralisme, 
politicaillerie, action indirecte  ; et trois amis  : autonomisme, in-
dépendance des partis, autodécision pour l’action directe. Pour 
beaucoup la douche devait semblait froide...  », lesquels réa-
girent en le qualifiant d’antiquité tombée de la lune.
Il y a un siècle déjà, quelqu’un dont le nom ne mérite pas d’être 
rappelé soutenait l’existence de deux anarchismes, un qui en-
fonce ses racines dans le fait économique, l’autre dans le fait 
éthique. Le premier est celui qui avance en premier lieu ses 
raisons par rapport aux besoins humains et tend à prendre des 
formes toujours plus pratiques, concrètes, réalisatrices, et de 
ce fait comprise dans le cycle historique des expérimentations 
sociales. L’autre, à l’inverse, est trop passionné par les rêves hu-
mains pour se préoccuper de tenir un rôle dans le monde. Plus 
que d’une tension rationnelle en proie aux événements et aux 
contextes historiques desquels il attend une vérification, il se 
nourrit d’une tension viscérale qui le rend irréductible. Le pre-
mier s’immerge dans la réalité dans l’espoir de la rapprocher du 
rêve, le second s’immerge dans le rêve dans l’espoir de boulever-
ser la réalité. Le premier coud des rapports, le second provoque 
des ruptures. Dans le passé, à propos de cette diversité pas tou-
jours aussi nette, quelqu’un a forgé la distinction entre les anar-
chistes « raisonnants » et les anarchistes « convulsifs ».
Cette différence a traversé le mouvement anarchiste tout au 
long de son histoire, le déchirant à de nombreuses occasions, et 
nous la retrouvons encore aujourd’hui. Chacun suit ses propres 
penchants et attitudes, naturellement, mais que l’on nous per-
mette de poser une question. Si le rêve doux des anarchistes – 
un monde privé de toute forme d’autorité – est resté à peu de 
chose près inchangé, surtout pour ceux qui n’ont jamais pensé 
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gérer de manière alternative l’existant, que dire de la réalité dans 
laquelle nous vivons ? Celle dont, d’après tant de compagnons, 
il faudrait partir ? Celle dont nous devrions faire attention de 
ne pas nous isoler ? Où sont ces exploités divisés en plusieurs 
tendances, bien sûr, mais unis par une conscience de classe ? 
Quand Malatesta se déclarait disponible à une lutte commune 
avec d’autres forces, il faisait référence à des partis persuadés 
que l’heure de l’extrémisme était arrivé, il parlait des leaders 
syndicaux qui ne rechignaient pas à faire occasionnellement 
l’apologie de Gaetano Bresci. C’est le même Malatesta qui par-
lait à l’Arena di Verona bondée d’ouvriers venus l’écouter, celui 
dont l’organisation à elle seule comptait 20.000 militants et qui 
dirigeait un quotidien dont l’important tirage perturbait les di-
rigeants de nombreux partis. Les anarchistes étaient alors une 
véritable force sociale, qui se trouvait aux côtés d’autres forces 
d’après leurs dires disponibles pour une révolution qui était 
dans l’air.
Tandis qu’aujourd’hui ?
Voilà plus d’un demi-siècle que les partis ont cessé de donner le 
moindre crédit aux ennemis de l’État, les arènes se remplissent 
uniquement pour des concerts annihilant toute pensée, quant 
aux anarchistes et à leurs journaux, ils ont si peu d’importance 
qu’ils ne préoccupent que les flics et plus par devoir préventif 
que pour d’autres motifs. Dans les rues ce n’est plus la révolu-
tion qui est invoquée, mais tout au plus un coup-franc pour 
son équipe. Ou bien on jase sur les scandales qui impliquent 
une classe politique répugnante, mais pour qui la majorité des 
gens continuent inlassablement à voter. Et quand la rage monte, 
quand le sang monte à la tête, quand on arrive à la limite du 
supportable… souvent on accomplit des gestes extrêmes contre 
soi-même pour pouvoir aller à la télévision et exprimer des re-
vendications au président de la République.
Il est toutefois totalement inutile de déranger les choix de ce 
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Malatesta pour justifier ses accords avec les restes décomposés 
de la politique révolutionnaire, qu’ils s’agissent de vieux vita-
minés ou de jeunes à l’état de ruines. L’anarchiste Malatesta qui 
en 1914 ou en 1920 comptait sur le Parti Socialiste Italien était 
déjà critiquable et de fait il fut critiqué, mais c’était encore com-
préhensible. Son élève moderne qui en 2000 s’acoquine avec les 
Carc est innommable.
Et qu’il soit bien clairs que ceux qui y perdront dans de telles 
magouilles stratégiques, ce sera comme toujours les anarchistes. 
Chair à canons hier, aujourd’hui main-d’œuvre quand les choses 
se passent bien puis bouc-émissaires quand les choses tournent 
mal. Mais sans eux, sans leur générosité, sans leur enthou-
siasme, sans leur énergie (sans leur naïveté?), qu’auraient donc 
bien pu faire de si nombreux orphelins du communisme d’État 
qui, jusqu’à quelques années auparavant, semblaient se diriger 
tout droit vers les poubelles de l’histoire ? Depuis qu’ils ont croi-
sé les anarchistes, on dirait qu’ils ont rajeuni. Qui est-ce qui or-
ganise des initiatives pour eux ? Les anarchistes bien sûr ! Qui 
est-ce qui collecte des sous pour leurs détenus ? Les anarchistes 
bien sûr ! Qui est-ce qui publicise et diffuse leurs livres ? Les 
anarchistes bien sûr ! Qui est-ce qui réoccupe leurs locaux pour 
les leur restituer, y compris contre leurs propres intentions ? Les 
anarchistes bien sûr ! Qui est-ce qui se fait aide-soignants auprès 
de leurs cariatides baveuses ? Les anarchistes bien sûr ! Qui est-
ce qui sert de service d’ordre à leurs slogans autoritaires ? Les 
anarchistes bien sûr !
Pas tous les anarchistes, que cela soit clair. Uniquement ceux 
qui sont pragmatiques et concrets, mielleux et souriants, pré-
sents et attentifs aux rapports de bon voisinage qui peuvent 
toujours être utiles. Eux et le grégarisme qui les produit. Et qui 
pour cette raison pensent que la différence entre ceux qui dé-
testent l’autorité et ceux qui souhaitent une autre autorité ne ré-
side que dans le préjugé idéologique duquel se débarrasser, et 
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non pas un « post-jugement » historique à bien garder à l’esprit. 
Ils sont surtout persuadés que le faire est plus important que le 
dire, et que les dynamiques qui se développent en faisant sont 
plus importantes encore que le faire lui-même. Ce qui serait 
sans doute vrai, si l’on maintenait intact le lien entre les moyens 
et les fins. En le dissolvant, on en arrive à la conclusion que l’on 
peut dire et faire tout et son contraire  ; pourvu qu’il y ait une 
agitation permanente.
Agitation, mot magique, mobilisateur, chargé d’histoire. Contre 
l’immobilisme, agitation, agitation, agitation. Nous, toute cette 
agitation qui ne se préoccupe même pas de ce qu’elle dit et de 
ce qu’elle fait, tous ces va-et-vient de bas en haut, de gauche 
à droite, tête baissée pour mieux charger (et ce faisant sans 
même regarder où on est en train d’aller), nous fait venir le 
mal de mer. Elle nous donne la nausée. Est-ce un mouvement 
en propre ou un réflexe conditionné ? Quitte à dépoussiérer de 
vieilles distinctions, est-ce un agir basé sur une projectualité 
ou un faire forcé ? On se meut dans une certaine direction en 
vertu de ses idées et perspectives, ou bien – après avoir constaté 
l’inutilité pratique d’idées et de perspectives dans un monde qui 
n’attribue du sens qu’à l’argent – on se bouge et c’est tout dans 
l’espoir de réussir ? 

« Nous sommes des perdants – nous l’admettons – d’autant plus 
si être perdants signifie ne pas vendre ses rêves. Mais, à bien y 
regarder, qui sont les vainqueurs ? Ceux qui « vivent avec leur 

époque », c’est-à-dire ceux qui pour être toujours sur la crête de 
la vague s’adapte au nouveau cours des choses ? Ceux qui « par-
ticipent au futur parce qu’ils veulent affronter la réalité, et non 

pas l’éviter » et qui pour faire cela s’immerge dans la Réalité Vir-
tuelle ? »
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Il fut un temps où les anarchistes étaient qualifiés de « cavaliers 
de l’idée ». Des êtres humains, avec leurs avantages et leurs in-
convénients, non exempts de dérapages. Mais capables de par-
courir une vie entière à poursuivre la même aspiration. Des 
personnes d’un seul bloc, comme on dit. De nos jours, où on 
ne part plus en quête de la cohérence mais de la convenance, 
où  la fermeté de l’Idée a été remplacée par l’élasticité de l’Opi-
nion, comment de telles personnes seraient-elles considérées? 
Comme des fanatiques, au minimum. Des obtus, disons-le. Pré-
visibles, surtout. Celui qui reste égal à lui-même est à plaindre 
car il serait pauvre d’esprit, celui qui change en permanence est 
à admirer car il est riche d’expérience. Seul le zapping permet 
d’être mis au courant, de savourer le frisson de la nouveauté. 
Changer de chaînes, changer d’images, alterner de nouveaux 
programmes, de nouveaux sons, de nouvelles couleurs, produi-
sant une cacophonie dans laquelle tout se mélange, se dilue et 
finit par se valoir. Tout cela nous rappelle quelque chose.
C’est une des réverbérations de la rationalité technologique qui 
a pris possession de la société entière en la soumettant à ses lois. 
Le zapping est un effet de la frénésie imposée par l’accélération 
du progrès. Nous ne vivons plus dans un monde organique, 
mais dans un ersatz artificiel. Depuis que la science est parve-
nue à pénétrer «  le secret de la vie », brisant l’atome et inspec-
tant l’ADN, elle a commencé à prétendre être Dieu et pouvoir 
recréer l’univers entier. La totalité de l’existence a été détruite, 
dématérialisée en fragments réorganisés au fur et à mesure pour 
être mis en vente. Cela explique la diffusion dans tous les mi-
lieux de nouvelles chimères, dont la prolifération est rendue 
possible par les combinaisons infinies disponibles entre les dif-
férentes parties qui les composent.
Le triomphe de la technologie a produit un univers clos, auto-
régénérant, autonome, qui a rendu l’intervention de l’être hu-
main superflue, hypnotisé par un kaléidoscope d’images étin-
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celantes. La recherche du moyen le plus efficace dans l’absolu, 
dans toute situation, constitue le trait caractéristique de notre 
époque. L’être humain moderne est devenu l’instrument de ses 
instruments, le moyen est devenu la fin, la nécessité a été érigée 
en vertu qui n’envisage pas autre chose. S’étant emparée de la 
parole, la propagande fait entrer l’agir dans un monde d’images 
et tend à transformer toute action en exercice illusionniste. La 
combinaison de l’État avec l’hydre technologique a provoqué – 
comme cela était prévu depuis un moment – « un énorme dé-
sordre mondial qui se traduira par des contradictions et des 
égarements ».
Au début des années 90, dans un texte anarchiste qui plus tard 
attirera les attentions malveillantes de la magistrature, on met-
tait déjà en garde contre l’arrivée de la nouvelle mentalité for-
gée dans les laboratoires du pouvoir : molle, légère en contenus, 
basée sur l’« adaptation à court terme, sur le principe que rien 
n’est certains mais que tout peut être ajusté  ». Le capital était 
déjà en train de préparer ses esclaves à intérioriser une flexibi-
lité utile pour leur faire supporter une vie d’incertitudes et de 
précarité. Cette mentalité était lors identifiée comme le premier 
obstacle aux luttes insurrectionnelles contre l’État, car elle pro-
duisait « une dégradation morale suivant laquelle la dignité de 
l’opprimé finissait par être négociée et vendue contre la garantie 
d’une survie pénible. ». Là où « tout collabore et concorde pour 
construire des individus modestes sous tout aspect, incapables 
de souffrir, de trouver l’ennemi, de rêver, de désirer, de lutter, 
d’agir », les luttes ne peuvent que s’estomper et disparaître.
Quelques années après, du côté de l’université, a été publié un 
essai qui décrivait les caractéristiques du nouvel esprit du capi-
talisme. Un capitalisme moderne, hypertechnologisé, et même 
«  connexionnniste  ». Selon les auteurs, «  l’image du caméléon 
est tentante pour décrire le pro qui sait conduire ses relations 
afin d’aller plus facilement vers les autres » puisque «  l’adapta-
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bilité est bien la clef d’accès à l’esprit réseau ». Voilà pourquoi il 
est «  réaliste, dans un monde en réseau, d’être ambivalent [...] 
parce que les situations que l’on doit affronter sont elles-mêmes 
complexes et incertaines ». Sans trop d’hypocrisies, les auteurs 
reconnaissaient alors que cela aboutissait au « sacrifice […] de 
la personnalité au sens d’une manière d’être qui se manifesterait 
dans des attitudes et des conduites similaires quelles que soient 
les circonstances  ». En somme, «  pour trouver sa place dans 
un monde connexioniste, il faut se montrer suffisamment mal-
léables ». Et pour ceux qui n’accepteraient pas de le devenir ? Il 
n’y a alors aucun doute, « la permanence et, surtout, la perma-
nence en soi-même ou l’attachement durable à des « valeurs », 
sont critiquables en raison de leur rigidité incongrue, c’est-à-
dire pathologique. Et, selon les contextes, pour leur inefficacité, 
leur impolitesse, leur intolérance, leur incapacité de communi-
quer ».
Il y a déjà un demi-siècle, en dénonçant comment la technolo-
gie avait rendu l’homme obsolète, un philosophe faisait remar-
quer qu’ils n’existaient plus de tours d’ivoires dans lesquelles se 
réfugier de la réalité, car la réalité elle-même nous avait enfer-
més dans sa tour pleine de fausses images dans lesquelles nous 
refléter. Une diversion accomplie «  dans un but réaliste pré-
cis  », celui de nous façonner et de nous manipuler. Et il rap-
pelait comment celle-ci qualifie «  « d’introvertis » ceux qui lui 
opposent une résistance, et «  d’extravertis  » ses victimes mal-
léables ».
Nous voilà arrivés  : ceux qui veulent défendre leur individua-
lité de l’invasion d’une société totalitaire sont critiquables en 
tant qu’introvertis, inefficaces, intolérants, autistes ; ceux qui au 
contraire accueillent les valeurs et les modèles sociaux, ayant 
renoncé à leur individualité ou n’en ayant jamais possédé, sont 
à admirer parce qu’ils sont extravertis, actifs, disponibles, com-
municatifs. De cette manière l’orgueil rebelle est liquidé comme 
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symptôme d’obtusité mentale et la versatilité servile est récom-
pensée en tant que manifestation d’une ouverture mentale.
Nous sommes ici face à ce qui a été défini comme la rationna-
lité de l’incohérence. La domination technologique ne s’est pas 
limitée à réduire la signification, elle l’a radicalement renver-
sée, obtenant un résultat terrible – la différence entre liberté 
et servitude réduite à une simple nuance. Pensons au concept 
de contradiction, autrefois regardé avec soupçon parce qu’on 
en déduisait implicitement qu’il en découlerait une incompati-
bilité, marque de fausseté et d’opportunisme. Aujourd’hui c’est 
considéré comme une vertu qui manifeste une juxtaposition, sy-
nonyme de pluralisme et de richesse. Cela signifie que tout est 
devenu compatible, les conflits et les antagonismes irréductibles 
ayant cessé d’exister. Ce n’est pas un hasard si ces derniers temps 
le langage politique a été envahi par une infinité d’oxymores qui 
n’ont pour unique but que de miner la pensée, de désorienter 
l’intelligence critique en émiettant ses points de référence. La 
guerre humanitaire, la banque éthique, le marché équitable et 
solidaire, la vidéocamera de surveillance « amie », les incinéra-
teurs qui conservent l’environnement propre, le nucléaire sûr... 
toutes ces expressions ingurgitées vont de pair avec les tomates 
qui ont un goût de poisson ou les vaches qui produisent du lait 
de brebis. Il ne s’agit pas de la perversion poétique qui ouvre 
grand la porte à la fantaisie, soustrayant les paroles à la logique 
utilitariste et marchande, mais de la manipulation propagan-
diste qui prépare le terrain aux projets du pouvoir.
L’Italie, nation-laboratoire de la contre-révolution, est depuis 
des années tyrannisée par un riche capitaliste qui se prétend 
« ouvrier », mais aussi P2iste qui fait des affaires avec la mafia 
et en même temps législateur et leader apprécié, ainsi que servi-
teur de Washington mais également serviteur de Moscou pour 
des intérêts de milliardaires, ainsi que vulgaire sexomane et à la 
fois défenseur des valeurs chrétiennes... même sa ressemblance 



58

mais qui a dit qu’elle n’existe pas

avec Caligula et ses chevaux élus ministres ne parviennent 
pas à surprendre désormais. De manière plus générale, en po-
litique les limites entre la droite et la gauche se sont tellement 
évaporées qu’aujourd’hui c’est l’ex-élève d’un fusilleur de par-
tisan qui demande le droit de vote pour les immigrés. L’éclate-
ment de tout sens n’a rien épargné, pas même le prétendu « sens 
de l’État  ». Étourdis par ces changements tourbillonnants, qui 
tracent un panorama impensable autrefois, en fin de compte on 
en arrive à l’habituation. On apprend à nous convaincre en ne 
faisant plus attention à rien. Les protestations contre tel ou tel 
« conflit d’intérêts » représentent les résidus rétrogrades de ceux 
qui sont incapables de comprendre que, au nom de l’intérêt, 
tout conflit a été aboli.
Cette désolation, diffuse dans tous les terrains de l’existence, 
nous la retrouvons aussi aujourd’hui à l’intérieur d’un mouve-
ment qui ne fuit absolument pas la misère ambiante, la reflé-
tant même dans sa débâcle éthique. À l’ère de la précarité et de 
l’insécurité généralisée, la majorité des compagnons n’ont plus 
de convictions personnelles, ils sont devenus pragmatiques. Ils 
n’ont que des opinions, pérennement révisables. On ne se de-
mande plus si une chose est juste ou erronée (question éthique) 
mais si elle est efficace ou inefficace (question technique). Sans 
un futur auquel rêver, sans un passé duquel apprendre, il ne 
reste qu’à participer à l’éternel présent cybernétique, s’agitant 
pour conserver les apparences d’une initiative abandonnée à la 
marchandise des lois du spectacle et de la propagande.
Si pour l’homme quelconque seul ce qu’il a vu à la télévision est 
réel, pour le compagnon quelconque seul ce qu’il a lu sur inter-
net est réel, idéalement avec des images en accompagnement. 
Et plus on apparaît, plus on est actifs ! Plus on est actifs, plus 
on se gagne des préférences ! D’où la profusion de communi-
qués, d’actions qui une fois immortalisées deviennent des per-
formances. D’où l’usage délirant du superlatif, comme celui qui 



59

mais qui a dit qu’elle n’existe pas

transforme une dégradation en « attaque » ou un coup de télé-
phone de protestation en « action directe » (on est loin des « un 
million de postes de travail ! »). Nous vivons dans une virtualité 
réelle où tout devient relatif, compatible et donc possible. Et on 
sait pertinemment que dans la société technologique «  le pos-
sible est presque toujours accepté comme obligatoire, ce que l’on 
peut faire devient ce que l’on doit faire ». Cela est dû à la trans-
formation du moyen en fin, ce qui amène tout simplement à la 
disparition de la fin, avec l’exaltation aveugle de (presque) toute 
pratique qui en dérive.
Voilà pourquoi l’affinité n’apparaît plus dans le vocabulaire des 
anarchistes, parce que l’affinité est le partage d’une perspective 
qui a été perdue.
En chimie, l’affinité est définie comme « une propriété des élé-
ments chimiques qui indique la tendance d’un d’entre eux à se 
lier avec un autre  ». Même dans ce domaine, ce sont donc les 
substances qui sont affines, et non pas les formes. Mais ceux qui 
sont privés de substance, et encore plus ceux qui voudraient 
toutes les représenter, ont de bonnes raisons de ne se préoc-
cuper que des formes. Les premiers justifient leur confusion, 
les deuxièmes leur ambition. Ainsi, au fil des ans, les diverses 
pratiques passées au premier plan ont été célébrées indépen-
damment de leurs motivations. La lutte armée, ou l’occupation 
d’espaces, ou les affrontements de rue, ou les blocages... chaque 
époque se distingue par un moyen considéré comme un critère 
de jugement et un point de rencontre. Mais seule l’époque ac-
tuelle a la prétention d’avoir rendu autonomes les instruments, 
de les avoir détachés de leurs objectifs, ce qui est précisément 
une caractéristique de la technologie. On nous dit, et on nous 
répète aujourd’hui, qu’il existe des moyens sans fins. Voilà pour-
quoi, si on ne veut pas rester derrière un monde qui va trop 
vite, il faut courir derrière le comment sans s’arrêter à penser au 
quoi ni au pourquoi.
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Se ressembler pour s’assembler, s’assembler pour être plus ef-
ficaces, c’est la seule chose qui compte. Alors, voilà que l’anar-
chiste collabore avec l’écologiste d’État, que le libertaire pré-
sente des livres sur de grandioses armées maoïstes (pourquoi 
pas avec des ex «  brigadistes  » se faisant passer pour des irré-
ductibles... journalistes de gauche), que l’incroyant s’émeut face 
au respect de l’obligation islamiste de la prière... et ce ne sont 
que quelques-uns des exemples innombrables que l’on pour-
rait donner et qui malheureusement sont amenés à augmenter. 
Qu’y a-t-il d’étrange à tout cela ? Rien désormais, du punk qui 
travaille pour la grande industrie, au compagnon qui réclame 
la protection pour les infiltrés... là aussi on a fini par s’habi-
tuer. Plus encore, c’est quand on le fait remarquer qu’on semble 
étrange. Étrange et de mauvais goût. S’il était encore vivant, 
Andrea Costa s’en prendrait à la «  rancœur personnelle  » de 
ceux qui le critiquent, il les accuserait d’être des dogmatiques 
qui tiennent le livre noir des pitreries des autres, des tendances 
avec le fusil pointé en défense de l’idéologie. Et il serait certai-
nement applaudi ! Parce qu’« après tout chacun est libre de dire 
et de faire ce qu’il veut, dans le fond nous sommes tous compa-
gnons, quelque chose vaut toujours mieux que rien ».
C’est là la beauté des formes, des moyens. À la différence des 
fins, ils unissent parce qu’ils sont faciles à partager. Si faciles 
qu’ils sont à la portée de n’importe qui... même des flics. Nous 
touchons là une des conséquences les plus néfastes de la dé-
composition en cours. L’affinité hier incontournable exigeait la 
connaissance réciproque, l’approfondissement des contenus, un 
échange continu de points de vue et de critiques, au fil d’un par-
cours projectuel commun. L’actuelle recherche de rapports et 
d’affectivité se contente du partage éphémère de situations par-
ticulières. Si ce ne sont plus ceux qui partagent les mêmes idées 
qui sont des compagnons, ceux qui ont les mêmes perspectives, 
mais ceux qui se trouvent présents aux mêmes rendez-vous, qui 
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fréquentent les mêmes endroits, qui accomplissent les mêmes 
gestes  ; si toute diversité est annihilée pour ne pas limiter le 
nombre des participants et favoriser la frénésie activiste… que 
l’on ne vienne pas se plaindre par la suite de la présence d’es-
pions et d’infiltrés de tout type et uniforme.
La recherche de l’affinité a été abandonnée parce qu’aujourd’hui 
on la considère comme une perte de temps, une sélection trop 
exigeante qui risque de mener à l’isolement. Mais au moins, en 
restant sur le plan purement technique de ce raisonnement, cela 
éviterait toute instrumentalisation et permettrait d’identifier ses 
complices en mettant un filtre à ceux qui ont des intentions bien 
différentes, des plus naïfs aux plus louches. En retirant le filtre 
afin d’augmenter le volume de portée, la pollution est inévitable. 
Ainsi, en supprimant l’idée au profit du sentiment, combien de 
dégâts sont causés et combien de temps faudra-t-il pour y re-
médier ? Non pas que le sentiment soit dépréciable en soi, bien 
au contraire. Mais c’est une chose que le sentiment qui nous ac-
compagne dans notre parcours, en procurant des émotions à ce 
qui autrement risquerait d’être un programme froid. Et c’en est 
une autre que le sentiment en opposition à l’idée, souffle vis-
queux qui entrave tout projet individuel.
Par ailleurs, ceux qui pensent qu’un bagage plus léger permet 
un voyage plus lointain, auront tôt ou tard des raisons de re-
venir dessus. C’est le problème de tout nihilisme, celui d’avoir 
le souffle court. À moins de vivre vite et de mourir jeunes, tôt 
ou tard on est contraint d’affronter la question de l’avenir. Et là, 
ceux qui dans leur jeunesse se sont satisfaits de faire tabula rasa 
risquent de se retrouver démunis d’instruments et contraints de 
s’agripper à ce qu’il y a de pire en circulation.
Si le refus de l’académie ne peut pas devenir l’apologie de l’igno-
rance, la volonté de savoir ne peut pas non plus prendre le che-
min le plus court qui consiste à emprunter des concepts. Ici 
comme ailleurs, il faut se décider à trouver un chemin aussi au-
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tonome que possible. Autrement, même avec les meilleures in-
tentions, on finira par parcourir celui des autres. Le plagiat est 
nécessaire, le détournement est aussi préférable. Mais laissons 
tomber les chœurs, s’il vous plaît. Qu’ils y réfléchissent à deux 
fois ces compagnons qui, pour sembler intelligent et à la mode, 
s’obstinent à dénoncer « des états d’exceptions permanents » qui 
ne peuvent perturber que les belles âmes démocratiques, ou 
bien à revendiquer des «  formes-de-vie  » qui dans le meilleur 
des cas sont des mousses de survie dans les interstices du capi-
tal.

« Qui que nous soyons, nous sommes les  
aventuriers de notre idée »

Il n’y a pas que la mort qui est vulgaire, la vie l’est aussi quand 
« elle danse sans avoir sur le dos les ailes d’une idée ». Sans ailes, 
pour le dire avec un vieux compagnon, il n’y a que des crapauds 
bourgeois et des grenouilles prolétaires aux prises avec leur 
pugilat, avec leurs luttes rachitiques qui soulèvent de la boue 
jusqu’à souiller les étoiles. Pour donner un exemple concret 
pensons à l’actuel discours subversif et observons jusqu’à quel 
point son axe s’est déplacé, passant de la réalité du désir à la sa-
tisfaction du besoin. Le désir est l’assaut du ciel étoilé. Le besoin 
est le pataugeage dans la boue, c’est ce qui unit les crapauds et 
les grenouilles. C’est le pain quotidien, dont la saveur a toujours 
un arrière-goût amer parce qu’il est obtenu avec la soumission 
au travail. Mais l’être humain n’a pas seulement besoin de se 
remplir l’estomac. Nous voulons le pain, mais aussi les roses ! 
«  Les roses, où sont les roses ?  », se demandait le même vieux 
compagnon.
Oui, nous nous posons la même question. Aujourd’hui, quand 
nous nous trouvons tous avec les épaules contre le mur et un 



63

mais qui a dit qu’elle n’existe pas

couteau pointé sur la gorge, avec des portefeuilles légers et des 
factures à payer, avec des militaires dans les rues et des centrales 
nucléaires en construction, qui voulez-vous donc que les roses 
intéressent ? Voilà pourquoi on se limite à parler de besoins. 
Voilà pourquoi plus personne ne regarde les étoiles. Voilà pour-
quoi les anarchistes et les staliniens se retrouvent aujourd’hui 
côte à côte. Aujourd’hui, il faut se battre en défense du pain. De-
main, qui sait, on partira peut-être à la recherche des roses. Se-
lon certaines études, les salaires des ouvriers italiens des années 
70 étaient parmi les plus élevés en Europe tandis qu’aujourd’hui 
ils sont parmi les plus bas. Maintenant on est contraint de men-
dier le strict nécessaire simplement pour survivre, en acceptant 
n’importe quel chantage patronal. Quand c’est la survie biolo-
gique elle-même qui est mise en danger, on finit par se battre en 
faveur de la simple survie.
C’est ce qui arrive à ceux qui montent sur les grues, sur les toits, 
ou s’enferment dans de vieilles prisons. Après une existence pas-
sée au service des autres, ils sont destinés au pilon. Que faire si 
ce n’est se battre pour pouvoir continuer à survivre ? Il y en a 
qui disent que cela réchauffe le cœur de nombreux subversifs de 
voir des personnes lutter pour ne plus être exploités comme des 
esclaves, mais comme des salariés. Nous non, ça nous le gèle. 
Comme les larmes du mineur désespéré de ne plus entendre le 
son rassurant de la sirène matinale. Nous comprenons ce déses-
poir humain, la dure nécessité de donner un toit et de la nour-
riture à sa famille. Mais nous n’accepterons jamais le droit de re-
vendiquer une vie de merde. Nous ne comprenons pas ce qu’il 
y a d’enthousiasmant dans le fait de s’efforcer de renégocier au 
rabais les termes d’un chantage. Les syndicats remplissent déjà 
cette fonction. S’ils ne sont plus en mesure de le faire, pourquoi 
devrions-nous le faire nous ?
Un État qui risque la banqueroute n’est même plus capable de 
fournir ces services minimums qui leur assuraient le soutien 
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populaire  : donner à manger aux affamés, soigner les malades, 
accueillir les sans-abri… Ce devrait être à nous de prendre le 
relais et de faire voir au troupeau populaire autour de quel pas-
teur il doit se serrer ? Ne parvenant pas à réveiller la conscience 
des masses, nous devrions attirer leur passivité avec l’efficacité 
de notre organisation caritative ? Des Black Panthers au Hamas, 
c’est ce qu’ont toujours fait les rackets politiciens (et les églises). 
Trouver des consensus entre les strates les plus pauvres de la po-
pulation en satisfaisant leurs besoins élémentaires : je te fournis 
un service essentiel garni d’un peu de doctrine idéologique, tu 
me le rends par ta militance.
Quand la subversion se met au service de la misère, quand c’est 
le réel qui tend à devenir imaginaire, alors le cercle se referme 
et la domination a obtenu sa victoire la plus atroce. Après avoir 
enchaîné nos corps avec le travail, après avoir envahi et colonisé 
nos sens avec la technologie, grâce à la menace la plus brutale il 
a aussi réussi à mettre nos rêves au pilori, nous contraignant à 
nous préoccuper uniquement des manques les plus immédiats. 
La reproduction sociale est ainsi complète, sans échappatoire.
Dans un tel contexte, les luttes qui peuvent éclater ne courent 
pas le risque de sortir du ring du pugilat. Comment pour-
ront-ils servir de prétexte à d’autres, quand il n’y aura rien 
d’autre dans l’esprit et dans le cœur des êtres humains ? Com-
ment pourront-ils servir de rampe de lancement, quand il n’y 
aura plus d’ailes avec lesquelles s’envoler ni d’étoiles pour servir 
de guide ? Comment pourra se répandre sans obstacle le goût 
pour la liberté, si les anarchistes les premiers ont honte de leurs 
idées, y renoncent, les renient, les mortifient afin de se faire ac-
cepter par une masse servile et aliénée comme jamais aupara-
vant, pour en rester au passé, « connectés en temps réel », avec 
la société technologique ? Comment pourra-t-on plonger dans 
l’inconnu quand tout le monde ne voudra qu’être enraciné dans 
la réalité ? Plus on s’enracine, plus on devient stable. Et, pour ne 
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pas donner l’impression d’être immobiles, il ne reste qu’à s’agiter 
dans le vent, comme des girouettes.
Abandonnons ce chantage, le plus odieux de tous. Pour décrire 
le moment historique que nous sommes en train de traverser, 
on pourrait reprendre l’image inventée dans la période la plus 
sombre du 20ème siècle : minuit dans le siècle. Mais c’était une 
époque dans laquelle la nuit universelle était si noire qu’elle 
ressemblait à une promesse d’aurore. Aujourd’hui, face à cette 
horreur sans visage, face à ce totalitarisme sans dictateurs, il 
n’est pas facile de résister à la tentation la plus insidieuse et la 
plus secrète ; celle du renoncement, de l’abandon face au carac-
tère insensé de tout cela. Mais si le désespoir et le pessimisme 
nous empêchent de nous faire des illusions, ils n’ont détruit ni 
les idées ni l’espoir. Au contraire, c’est justement l’incertitude de 
l’époque qui nourrit et alimente la détermination. Dans n’im-
porte quelle contingence, quelle que soit la situation dans la-
quelle nous nous trouvons, même la plus dramatique, trouvons 
la force pour dire à haute voix : nous ne voulons pas la survie, 
plutôt la vie. Au diable les miettes de pains qu’ils voudraient 
nous voir mendier ! Nous voulons les tartes, nous voulons les 
roses ! Et nous les voulons tout de suite !
Que l’État dégage de nos rêves ! Que la survie dégage de notre 
vie !

« La révolution est le mouvement entre deux conditions. Que l’on 
ne s’imagine pas à ce propos un rouleau qui tourne lentement, 
mais un volcan qui entre en éruption, une bombe qui explose 

ou même une bonne sœur qui se déshabille… Laissez-nous être 
chaotiques ! »
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Comme on le disait, nous nous trouvons dans une situation 
sans précédents. Nous naviguons sans boussole sur une mer 
en tempête, avec les étoiles couvertes par les nuages. Le totali-
tarisme techno-démocratique a anéanti toute utopie qui aurait 
pu le menacer, en épuisant sa source. Mais en même temps, son 
empire est en train de s’effondrer comme les murs de Pompei, 
qui ont résisté à des siècles d’histoire mais pas à des décennies 
de virtualité réelle. Le marché planétaire hyperfuturiste n’a pas 
maintenu ses promesses de paradis, ses corridors se révèlent 
même être un enfer, mais tous veulent en être clients. Ici et là, 
entre des rayons désespérément vides ou débordants de mar-
chandises avariées, on commence à enregistrer des sursauts de 
rage. La classe dirigeante est désormais contrainte d’admettre 
que la situation pourrait exploser d’un moment à l’autre, mais 
qu’il n’y a pas d’alternatives. Laissant tomber aussi bien le pes-
simisme niais selon lequel on a vu pire, une question reste ou-
verte : que pouvons-nous faire ?
Oublions la Grèce. Là-bas une population combative et fière a 
été capable de descendre dans les rues aux côtés d’un mouve-
ment anarchiste combatif. Nous ne pensons vraiment pas qu’il 
vaille la peine de faire des comparaisons et des analogies. Ou-
blions aussi la France. Ses mouvements sociaux, ses périphé-
ries facilement inflammables, tout cela est totalement inconnu 
sous nos latitudes. Ses ouvriers qui séquestrent des dirigeants 
et menacent de faire sauter les usines, chez nous ils se sé-
questrent eux-mêmes et menacent de se suicider. Vous remar-
quez quelques différences ? Pourtant, sous l’impulsion des évé-
nements, les choses sont en train d’évoluer. Les feux ont à peine 
illuminé le centre de Rome, échappant pour quelques instants 
au contrôle des pompiers habituels. Et donc…
Donc il faut dépasser le sentiment d’impuissance paralysante 
qui nous amène, si ce n’est à la résignation, à la guerre privée 
contre l’État ou au reproche publique contre l’État. À bien y 
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penser, bien qu’antithétiques, luttarmatisme et citoyennisme 
s’alimentent l’un l’autre. La fermeture identitaire du premier fo-
mente l’ouverture au compromis du second, et vice versa. Il n’y 
a rien à attendre de ceux qui en sont satisfaits, ni marche arrière 
ni changement de direction. Il vaut largement mieux les laisser 
à leur destinée. Qu’ils continuent à courir derrière les lumières 
de la rampe, la première page ou l’applaudissement des assem-
blées qui devraient en sanctifier la magnificence. Il faut en sor-
tir, à tout prix, avant que l’habitude ne nous coupe les ailes sans 
espoir.
Pour nous, «  l’approbation du public est à fuir par-dessus tout. 
Il faut absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter 
la confusion. J’ajoute qu’il faut le tenir exaspéré à la porte par 
un système de défis et de provocations(...) Pas de concessions au 
monde et pas de grâce. ». Pas de concessions au monde signifie 
développer les tentations contre toutes les tentatives d’intégra-
tion sociale. Cela signifie redécouvrir la saveur de l’incompati-
bilité entre liberté et servitude, entre anarchie et État (et contre-
État). Cela signifie aller à la recherche des désireux qui veulent 
mordre le plaisir et laisser tomber les besogneux qui pleurent de 
souffrance. Contrairement à ce que récite la chanson, la liber-
té n’a rien à voir avec la participation. Dans une société comme 
la nôtre, dont l’uniformité est telle que même de nombreux li-
béraux se risquent à la qualifier de totalitaire, la liberté c’est la 
désertion. S’il n’est pas possible de penser librement à l’ombre 
d’une chapelle, comment peut-on agir librement à l’ombre d’une 
mairie ? Déserter la politique, toute forme de politique, pour re-
prendre le temps, la force et l’intelligence.
Pour ralentir ce monde, il faut le priver d’énergie. Pour l’arrêter, 
il faut provoquer des courts-circuits. Tout cela s’appelle déser-
tion et sabotage. Afin qu’il ne vienne à personne l’idée de l’ajus-
ter, il faut aussi évoquer dès maintenant un monde qui soit véri-
tablement différent. Pour cela il faut recommencer.
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Recommencer à rêver, en interrompant les flux du réalisme. Re-
commencer à agir, en interrompant les flux du pouvoir.

C’est en cherchant l’impossible que l’homme a toujours réalisé le 
possible. Ceux qui se sont sagement limités à ce qui leur paraissait 

le possible n’ont jamais avancé d’un seul pas ».

L’utopie, le rêve, l’impossible, le merveilleux, l’inconnu… ce ne 
sont que quelques-uns des termes avec lesquels a été définie 
la tension humaine vers l’absolument autre. Une tension indi-
viduelle, évidemment, qui quand elle ne se limite pas à inspi-
rer des nausées esthétiques est accompagnée de la dérision des 
secrétaires de parti et des sacristains des paroisses (« une place 
pour les rêves, mais les rêves à leur place » disait un poète mort 
en camp de concentration). Parce que, en poste ou aspirant 
l’être, ceux-ci n’aiment pas que l’on saccage leurs habitudes sécu-
laires qui garantissent la misère du grand nombre et le pouvoir 
du petit nombre.
Comme d’autres avant nous, nous pensons que la foi et l’assu-
jettissement au monde réel sont le fondement de toute servi-
tude. Habitués dès la naissance à vivre à l’intérieur de la prison 
quotidienne, nous sommes persuadés que rien ne peut exister 
au-delà de ses murs. Notre seule expérience de vie coïncide avec 
ses rythmes et ses règles. Nos sens sont modelés sur les sons, les 
couleurs, les odeurs, les saveurs, une densité que l’on trouve à 
l’intérieur. Nés en esclavage, nous sommes prêts à jurer que la 
chaîne qui nous tient attaché est quelque chose de totalement 
naturel et inévitable.
C’est pour cette raison que nos complaintes ne vont pas au-de-
là des formes de notre prison, qu’elles réclament des réformes. 
Personne ne met la substance en discussion, car cela serait aussi 
absurde et inconcevable que de critiquer le surgissement du so-
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leil. Ce qui est État/a été, c’est aussi ce qui est et ce qui sera.
Ils sont rares les prisonniers persuadés que, derrière ce mur, il y 
a tout autre chose. Des étendues de champs parfumés ? Si seu-
lement. Des fleuves dans lesquels plonger et nager ? Peut-être. 
Des jungles regorgeant de dangers ? C’est possible. Personne n’a 
jamais vu cet autre à la première personne, mais l’a uniquement 
imaginé, voilà pourquoi il n’est pas possible de faire des prévi-
sions qui ne soient pas elles aussi illusoires. Pourtant il existe, 
nous en sommes convaincus. Il suffirait d’abattre le mur qui 
nous en sépare. Il s’agit là d’une tentation dynamitarde qui ne 
trouve pas beaucoup de consensus parmi une masse de détenus 
à laquelle on a enseigné dès la petite enfance qu’«  on n’aban-
donne pas le certain pour l’incertain  ». Quand on la confie à 
des compagnons d’infortune, ils nous prennent pour des fous. 
La crainte de représailles et la peur de l’inconnu conduisent à 
se contenter de repeindre les murs de sa cellule. Et c’est là que 
le réalisme montre sa nature policière, en occupant tout l’espace 
du pensable.
C’est un cercle vicieux dont on ne sort pas. Pour nous évader, 
nous avons besoin de la complicité des autres prisonniers, qui 
toutefois ne veulent rien en savoir. Si nous manifestons ou-
vertement nos propositions, nous nous cognons cotre le mur 
de gomme de l’incompréhension. Alors, afin de gagner leur 
confiance, nous baissons d’un ton, nous nous contentons de 
murmurer de temps en temps nos aspirations véritables, et 
entre-temps, pour nous faire accepter nous participons à leurs 
revendications pratiques, concrètes, immédiates, à savoir des 
promenades plus longues, des cellules plus spacieuses, de la 
nourriture plus nourrissante… Et plus nous nous plongeons 
dans leurs intérêts, plus ceux-ci absorbent notre temps et notre 
attention, plus nous négligeons nos désirs les plus profonds. 
Jusqu’à les oublier.
Cela s’appelle la reproduction sociale. L’activité quotidienne des 
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êtres humains se reproduit elle-même ainsi que le milieu envi-
ronnant. Un esclave qui se comporte en esclave reproduit l’es-
clavage. Un prisonnier qui se comporte en prisonnier perpétue 
la prison. La famille, l’école, le travail, tout ce que nous faisons 
quotidiennement reproduit le système social. Participer à la 
réalité reproduit la réalité. Pour réussir et aller au-delà, il faut 
briser ce sortilège. Il faut sortir de ce cercle magique, au prix 
de rester tous seuls. Voilà pourquoi on ne peut pas renoncer 
au rêve. Voilà pourquoi il devient fondamental de redécouvrir 
le « rêveur définitif » qui est en nous, unique rempart contre le 
triomphe du citoyen-consommateur définitif.
Oui, la médiocrité de notre univers dépend aussi de notre pou-
voir d’énonciation, plutôt que d’enrichir le langage de l’anarchie, 
nous l’avons d’abord réduit puis abandonné totalement en fa-
veur de quelques slogans anti-racistes, antifascistes, anti-je-ne-
sais-quoi. Un défenseur acharné des assemblées populaires di-
sait que si l’on veut atteindre les gens il faut utiliser un langage 
qui leur soit familier, compréhensible. Cela n’a pas de sens et 
n’est pas commode de parler de révolte ou de subversion avec 
les femmes au foyer et les employés, on ne serait pas compris. 
Mieux vaut miser sur une «  nouvelle politique d’en bas  », une 
«  autre commune  » ou des trucs du style. En suivant cette lo-
gique implacable, on a fini par marchander le langage du désir 
avec la grammaire du besoin. Le résultat a été une invasion de 
«  fausse démocratie  », de «  dérives autoritaires  », de «  métro-
poles niées  » de «  droits en danger  »... des choses qui titillent 
les opinions conformistes d’autrui dans la mesure où elles répri-
ment leur pensée rebelle.
Il y a un siècle, il y en avait qui proclamait avec fierté  : «  nos 
livres, ô bourgeois, vous sont incompréhensibles ». Il ne s’agis-
sait pas d’un analphabète qui devait justifier son ignorance. 
C’était la violence poétique crachée au visage de la médiocrité 
du monde bourgeois. Un monde qui doit être frappé dans ses 
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institutions politiques, dans ses intérêts économiques, dans ses 
structures sociales, mais aussi dans ses présupposés logiques et 
linguistiques. Porter le désordre dans ses palais, dans ses mar-
chés, dans ses rues, mais aussi dans ses discours. Redécouvrons 
cette fierté. Maintenons vivant ce que la chienneté journalis-
tique appelle «  l’autisme des insurgés », l’altérité et le caractère 
réfractaire à a raison d’État. Laissons le réalisme à ceux qui 
veulent spéculer dessus. Ça suffit avec les revendications pondé-
rées et pleines de bon sens, avec la Bourse qui finance le savoir, 
avec les parcours alternatifs à haute vitesse, avec le tri sélectif 
des déchets, avec les permis de séjours pour tous (propositions 
cousines des marchandises sans logo ou du salaire minimum 
garanti). Ça suffit avec tous les réparateurs et les ajusteurs d’un 
monde qui ne mérite pas autre chose que de disparaître. Réha-
bilitons l’irréalité de nos désirs, leur mouvement tumultueux 
qui ne connaît pas de digues, leur capacité à transpercer la chair 
et à faire couler le sang. Traversons la réalité pour découvrir 
non pas ce que l’on peut faire, mais ce que l’on ne peut pas faire. 
En rêvant les yeux ouverts, le monde et ses modèles vacillent, 
aucune justification ne les soutient plus. Une fois en proie à 
cette ivresse, rien ne parviendra à nous retenir de le renverser.
Nous nous rendons compte que cette incitation au rêve, dans 
une période si sinistre qu’elle nous rappelle les pires moments 
de l’histoire, peut sembler déplacée. Si l’abîme se repeuple de la 
faune la plus immonde, si la guerre de tous contre tous est une 
hypothèse toujours moins lointaine, quel sens cela a-t-il de se 
perdre dans les utopies ? Pour répondre à cette question, nous 
sommes contraints de la renverser. N’est-ce pas justement parce 
que l’on a cessé de rêver que l’on a fini tout droit dans le tour-
billon aspirant de cette réalité dont nous sommes otages ? N’est-
ce pas précisément l’absence d’utopie qui contraint les conflits 
sociaux à prendre les caractéristiques du citoyennisme ou de la 
guerre civile ? N’est-ce pas seulement en offrant une perspec-
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tive que l’on peut (peut-être) empêcher à la rage de gaspiller ses 
coups tirés à l’aveugle ?

D’une petite étincelle peut jaillir une flamme

Nous l’admettons. Chaque fois que nous entendons pester 
contre ceux qui restent à la fenêtre plutôt que de se jeter dans la 
mêlée populaire, nous ne pouvons pas nous empêcher de sou-
rire. En partie parce que nous ne comprenons pas comment on 
peut réduire l’ensemble de l’espace à disposition en seulement 
deux endroits : la place de ceux qui luttent collectivement – les 
uns à côté des autres, les uns sous les yeux des autres, certifi-
cat réciproque de conduite révolutionnaire – ou la fenêtre où 
sont perchés ceux qui ne font que dalle individuellement. Quel 
manque d’imagination.
Il est absolument vrai que – comme on disait quand on voulait 
en arriver à couteaux tirés avec l’existant et ses faux critiques, et 
non pas discuter avec eux : « Si l’on pense que lorsque les chô-
meurs parlent de droit au travail on doit en faire autant (avec 
les distinguos de rigueur entre salariat et « activité socialement 
utile »), alors le seul  lieu de l’action devient la place remplie de 
manifestants. ».
Mais la raison principale qui nous pousse à sourire est diffé-
rente. Les références aux fenêtres nous font penser à l’Hôtel 
de l’Étoile Bleue de Prague. C’est une des anecdotes les plus 
connues de l’insurrection de 1848. Le congrès panslave, plein 
de braves personnes enragées contre le gouvernement mais fer-
vents partisans des bonnes manières démocratiques, vient tout 
juste de se terminer, pile le jour de la Pentecôte. Une messe 
solennelle est célébrée en extérieur et sur le chemin du retour 
quelques petits accrochages ont lieu avec les troupes autri-
chiennes. La tension monte, surtout face à l’hôtel qui héberge 
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un grand nombre de délégués du congrès. Soldats et habitants 
lambda se font face, s’insultent, mais rien de plus. Personne 
n’ose. Jusqu’à ce que depuis la fenêtre de l’Étoile Bleue éclate une 
fusillade contre les militaires qui, en réaction, ouvrent le feu 
sur la foule. Celle-ci rentre en furie, réagit, se déchaîne : c’est le 
début de l’insurrection. La légende veut que ce soit Bakounine 
qui était à cette fenêtre. Mythe ou réalité, cette petite histoire 
nous a toujours semblé significative. Quand l’air se remplit de 
poudre noire il n’y a pas besoin d’un grand mouvement organi-
sé qui décide en assemblée plénière où pointer ses mille lance-
flammes professionnels sous l’œil expert de ceux qui ont étudié 
la haute stratégie à l’ombre de la Sorbonne. Il suffit d’un petit 
briquet, le cailloux d’un garnement comme à Gènes en 1746 
ou la vidéo d’un passant comme à Los Angeles en 1992. Voilà 
pourquoi tout n’est pas perdu.
Le soleil de l’avenir s’est éteint, étouffé par les fumées de la so-
ciété industrielle, mais le climat sur la terre est en train de de-
venir incandescent. Il ne reste aux annonciateurs de l’heureuse 
nouvelle sous forme de théorie révolutionnaire qu’à transmettre 
aux masses que les souvenirs d’un temps révolu. Le sujet révo-
lutionnaire s’étant évanoui et la conscience de classe ayant été 
anéantie, il ne leur reste qu’à secouer la tête face aux révoltes 
modernes, se plaignant de leur caractère incompréhensible. Ces 
explosions de rage courent peu le risque de ressembler aux ré-
volutions sociales les plus connues, celles qui se battaient pour 
un noble idéal de «  liberté et justice  » – il est plus probable 
qu’elles baignent dans les troubles de la guerre civile.
Le déchaînement des mauvaises passions, hypothèse chère aux 
anarchistes qui précédèrent la véritable naissance du mouve-
ment anarchiste organisé, risque d’être la seule arme entre les 
mains des anarchistes contemporains, en tout cas de ceux qui se 
retrouvent à vivre dans une société qui ne veut plus entendre rai-
sons, pas même celles révolutionnaires. L’histoire n’ira pas vers 
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l’anarchie, mais il semble qu’elle se dirige vers le chaos.
Partir à la campagne se préparer pour le post-chaos, quand 
ceux qui se seront organisés matériellement auront plus de 
chance de survie, ou rester en ville à s’abrutir en se livrant à la 
politique du moindre mal ? C’est le grand dilemme de tous les 
amis du peuple. Il ne nous appartient pas. À la différence de 
ceux qui aiment le pas cadencé de la marche, nous avons tou-
jours été allergiques à la laine vierge. La tyrannie du nombre 
n’impressionnait pas certains anarchistes du 19e siècle, en 
pleine époque populiste, elle ne peut certainement pas nous im-
pressionner aujourd’hui : « Si l’on sait choisir le moment oppor-
tun, ou si l’on possède l’art de provoquer les événements, pour 
faire une révolution il suffit d’un petit groupe d’hommes sûrs et 
prêts à tout, qui avec quelques actions décisives, irréparables, 
rendent impossible le retrait des forces engagées », disait un in-
surgé de 1848. Non, décidément cela ne suffit pas du tout pour 
« faire » la révolution. Mais cela pourrait constituer un bon dé-
but.

« Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des 
enfants se glissent entre leurs rêves. La réalité qui les attend, ils 

savent encore la replier comme un mouchoir. Rien ne leur est 
moins lointain que le ciel dans les flaques d’eau. Alors, pourquoi 
n’y aurait-il plus d’adolescents assez sauvages pour refuser d’ins-
tinct le sinistre avenir qu’on leur prépare ? Pourquoi n’y aurait-il 

plus de jeunes gens assez passionnés pour déserter les perspectives 
balisées qu’on veut leur faire prendre pour la vie ? Pourquoi n’y 

aurait-il plus d’êtres assez déterminés pour s’opposer par tous les 
moyens au système de crétinisation dans lequel l’époque puise sa 

force consensuelle ? »

En pensant à ce qui se passe dans toute l’Europe, il est facile de 
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présager que l’avenir proche sera riche en luttes, en conflits et 
en désordres. Leurs motivations, comme leurs objectifs, seront 
vraisemblablement totalement insipides. Est-ce que cela consti-
tue en soi une raison pour les ignorer ? Selon nous, cela ex-
plique assez la raison pour laquelle il vaut mieux ne pas reven-
diquer la nature de ces luttes, mais seulement leur potentialité. 
Leurs excès ne nous intéressent pas plus que leurs excès.
Donnons un exemple. À Terzigno, dans la province de Naples, 
des mobilisations ont lieu actuellement contre une nouvelle dé-
charge. Non seulement, le gouvernement a rouvert l’ancienne 
décharge, déjà à la limite de ses capacités, mais il a aussi déci-
dé de l’agrandir en en construisant une nouvelle à côté. Cela a 
provoqué la colère des habitants, lassés de vivre dans une zone 
transformée en dépotoir.
Que faire face à une telle situation ? La snober parce que de 
ces habitants veulent seulement de l’air, de la terre et de l’eau 
propre, et pas du tout l’anarchie ? Ce serait un choix certes lé-
gitime, mais qui aurait comme conséquence logique le renon-
cement à toute intervention dans les luttes sociales puisque 
celles-ci seront toujours partielles et limitées. Au contraire, 
nous pensons qu’il est possible d’intervenir, sans renoncer ni à 
nos idées ni à nos objectifs. À Terzigno, pour en revenir à notre 
exemple, il y a ceux qui ont organisé sur place des rencontres 
et des assemblées afin d’établir « par en bas » le tri sélectif. Ce 
monde basé sur la consommation de marchandises produit des 
tonnes de déchets, trop pour pouvoir les éliminer, et c’est nous 
qui devrions résoudre le problème causé par son fonctionne-
ment ? Nous devrions nous efforcer d’en colmater les failles, à 
faire nôtres ceux qui sont ses problèmes ? Non, merci. Et puis, 
il y a ceux qui ont participé à des rassemblements et à des blo-
cages. Une tout autre histoire, naturellement. Entre autres parce 
que là-bas les « traditions locales », bien différentes de celles du 
Val Susa, n’ont mis que vingt-quatre heures avant d’arriver à la 



76

mais qui a dit qu’elle n’existe pas

guérilla urbaine avec les forces de l’ordre, faisant la cible de bou-
teilles incendiaires.
Et puis, quelque chose d’autre a eu lieu. Quelqu’un ne s’est pas 
limité à attendre sur place, au milieu de la foule et sous les 
yeux des flics, l’arrivée des camions pleins d’ordures pour pou-
voir les bloquer. Il est allé les trouver et les a mis hors d’usage. 
Cela signifie bloquer non seulement le transvasement fi-
nal, mais aussi la récolte initiale. Encore plus d’ordures dans 
les rues, encore plus d’air fétide, encore plus de désespoir et 
de rage. Littéralement, de l’huile sur le feu. Ne pas résoudre 
la situation, mais la faire précipiter. Évidemment, les médias 
ont attribué la responsabilité de cet acte à la criminalité orga-
nisée, et il se pourrait même que cela soit vrai. Et alors ? Cela 
nous semble une charmante suggestion à propos des nom-
breuses manières suivant lesquelles il est possible d’inter-
venir dans de tels contextes. Il va de soi que – au-delà de la 
possibilité matérielle d’être présents ou de pouvoir contri-
buer à distance, d’aimer la compagnie ou de préférer la so-
litude – les formes de lutte peuvent s’entremêler, s’alimenter 
les unes les autres et non pas s’exclure, dans le geste comme 
dans la parole. Mais en laissant la substance inchangée  : nous 
nous battons contre ce monde parce que nous détestons l’autori-
té, et non pas parce que nous sommes déçus par la démocratie. 

Les bouleversements telluriques dont on ressent les premières 
secousses pourraient éliminer de nombreux obstacles qui li-
mitent les mouvements. Cependant, puisqu’il est facile de pré-
voir que les effets de leur démolition seront limités, c’est aussi à 
nous qu’il revient de les élargir. Quand les rues de la ville com-
mencent à être mouvementées, les limiers perdent aussi bien la 
vue que l’odorat. Quand les rues de la ville restent vides, c’est le 
moment de battre la campagne. Les quartiers généraux du pou-
voir sont inatteignables, mais les arrières sont si vastes et diver-
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sifiés qu’ils sont incontrôlables. C’est une banalité répétée telle-
ment de fois que l’on finit par l’oublier. Tout comme nous avons 
oublié d’abandonner tous les modèles pour étudier nos possibi-
lités. C’est une étude indispensable, si nous ne voulons pas nous 
retrouver à l’improviste avec une heure de liberté à disposition 
sans savoir quoi en faire. « Dire ce à quoi l’ennemi ne s’attend 
pas et être là où il ne nous attend pas. Là est la nouvelle poé-
sie ». Le reste est de la vieille propagande.

« La vie ne vaut pas la peine d’être vécue, mais je vaut la peine de 
vivre »

Comme d’habitude, on écrit pour prendre rendez-vous. Mais 
avec qui ? N’occupant aucune position respectable dans le scé-
nario désolé que l’on a l’impudence d’appeler «  mouvement  », 
nous avons tous les atouts nécessaires pour ne pas être écoutés 
et encore moins compris. Ce texte est donc un message dans la 
bouteille typique lancée dans l’océan. Submergée par les lames, 
au milieu de déchets de toute sorte, ce sera presque un miracle 
si elle est remarquée. Bien peu liront ce message. Moins nom-
breux encore seront ceux qui le partageront. À ces derniers, et 
seulement à eux, nous dédions une anecdote. La dernière, pour 
finir.
Un jour, un vieil anarchiste espagnol se rendit en visite aux 
États-Unis, le bastion du capitalisme, où il tint une conférence 
dans une université. Face à un public de jeunes qui s’apprê-
taient à devenir des managers et des travailleurs , il raconta ce 
qui s’était déroulé en 1936 – les barricades et la lutte contre le 
fascisme, les collectivités et les expérimentations d’une vie dif-
férente, les poings fermés par la haine et les baisers remplis 
d’amour, toute la joie et les douleurs d’une révolution contre 
l’État. Puis le débat commença, un étudiant se leva et lui de-
manda  : « Tout ce que vous venez de nous raconter m’a beau-
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coup touché, cela a été vraiment beau et émouvant. Mais ne 
croyez-vous pas qu’aujourd’hui, à un demi-siècle de distance, 
après les transformations qui ont eu lieu, l’anarchie n’est qu’un 
souvenir de jeunesse personnel, impossible à réaliser et donc 
inutile ? » Le vieil anarchiste resta silencieux à réfléchir. Et puis 
il dit : « Oui, je comprends ce que tu veux dire. Je le comprends 
parfaitement. Mais maintenant j’ai une question à te poser à 
mon tour : existe-t-il peut-être quelque chose de mieux pour le-
quel vivre ? »
Compagnons, qui l’êtes parce que vous mangez le même pain 
que nous et dépréciez la grande confiture contemporaine, un 
monde entier avec son poids matériel est sur le point de nous 
balayer. Tout cela laisse entendre que nos jours sont comptés. Et 
dans ce moment, quand toute chose a perdu sa signification et 
qu’il semble alors qu’il n’y a plus rien à dire, c’est précisément 
à ce moment que dans cette boue appelée réalité on nous de-
mande de renoncer à nos rêves, de reprendre nos esprits, de 
prendre parti. Parce que ce que nous avons vécu, de l’assaut du 
ciel pendant les jours de bataille au crachat sur l’offre pendant 
les jours de paix, n’est rien d’autre qu’un souvenir juvénile, im-
possible à réaliser et donc inutile. Et nous comprenons ce que 
l’on veut nous dire. Nous le comprenons parfaitement.
Mais maintenant, nous avons une question à poser à notre 
tour…



« Face aux châtrés 
qui s’en horrifient, 

aux pharisiens qui l’abjurent,
aux bien gras qui pestent contre elle, 

aux tartuffes qui s’en offusquent,
aux peureux qui la trahissent, 

aux scélérats qui la persécutent, 
aujourd’hui comme toujours : Vive l’anarchie ? »
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Quatorze points sur l’insur-
rection

publié dans À corps perdu, revue anarchiste
internationale, n° 3, septembre 2010

Le sujet que j’ai choisi de traiter est épineux. À chaque relecture du texte, je 
m’aperçois des manques, des imprécisions, de l’incompréhension possible qui 
peut toucher le lecteur.

Insurrection, méthode révolutionnaire, praxis, éthique… À chaque passage, 
face aux critiques de tout type que des compagnons patients ont opposé à 
ce petit texte, je me rends compte que je peux difficilement parvenir à une 
synthèse, et encore moins à une conclusion. Il y a eu en tous temps et en tous 
lieu de généreux compagnons et combattants qui ont passé une partie de leur 
vie à l’élaboration, l’expérimentation, la discussion de ce que je veux mettre en 
cause. Ce que je dirai sera donc inévitablement partiel, limité dans l’espace, et 
encore plus par mes capacités et connaissances. Je n’entends pas ici échapper à 
la critique, ce sont mes exigences qui sont en jeu.

De l’idéologie

Soyons honnêtes  : sortir de l’idéologie est une entreprise compliquée. On 
la critique, on la désigne comme mère de tous les maux ou comme œuvre 
contre-révolutionnaire, mais en fin de compte on glisse souvent dans ses filets. 
Une phrase mal dite, une affirmation qui se voudrait « de principe », une polé-
mique (théorique ou pratique, peu importe) un peu trop « sur la défensive », 
et on se retrouve comme un âne en train de réciter son chapelet en égrenant 
les ismes.
L’action et la pensée idéologique ne sous-tendent pas a priori une volonté po-
litique, mais ils la renforcent de manière plus ou moins apparente, de manière 
plus ou moins consciente. En somme, il ne s’agit pas de bonne ou de mauvaise 
foi, mais plutôt de mauvaises habitudes, de manque d’attention, d’un fort be-
soin d’appartenance qui signifierait – dans la « communauté idéologique et 
politique » –, une plus grande acuité dans l’action.
Ces quelques points sonneront peut-être comme une évidence, mais ils 
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prennent toute son importance lorsqu’il s’agit de regarder, évaluer et ap-
prendre quelque chose des théories et des praxis révolutionnaires. Surtout, 
ils deviennent fondamentaux lorsqu’il s’agit de séparer ce qu’ont pu être les 
pratiques, la projectualité et les instruments dont se sont dotés les révolu-
tionnaires qui ont affronté la domination (dans son ensemble comme dans 
ses évolutions), et les constructions idéologiques et politiques qui peuvent en 
dériver. Qu’entendons-nous par là ? Tout simplement qu’il y a une différence 
primordiale entre, d’un côté, la construction et l’expérimentation, et de l’autre 
l’affirmation idéologique et dogmatique. La méthode, comme la théorie, de-
vraient tirer leur substance de la pratique et de la réalité, elles devraient évoluer 
et se transformer à partir de nos exigences, et être affinées en tant qu’armes 
afin de devenir les plus incisives possibles. Les idéologies (et nous entendons 
là les théories et la méthode idéologiques) tendent à être statiques, à se sé-
parer de la réalité sociale, pour créer une praxis politique. Faisons quelques 
exemples. Les compagnons peuvent évaluer et choisir à partir du contexte 
dans lequel ils vivent, et à partir des analyses qu’ils tirent de la réalité, d’utili-
ser différentes méthodes et instruments : on peut évaluer qu’il faut employer 
des armes, tout comme on peut trouver opportun de participer à l’assemblée 
d’une usine. Tout dépend de l’évaluation que fait chacun de son contexte, et 
fait partie d’une croissance théorique et pratique, c’est-à-dire de l’expérimen-
tation révolutionnaire. Choisir d’utiliser une arme est quelque chose de bien 
différent que le luttarmatisme, tout comme participer à une assemblée ou à 
une occupation d’usine se distingue du fait de devenir syndicaliste. Dans un 
cas, c’est l’exigence née du contexte social qui fait bouger les mains et les cer-
veaux, dans le second – luttarmatisme et syndicalisme – c’est l’idéologie qui 
transforme les possibilités en une ligne, la seule possible, une ligne à suivre 
pour renforcer le versant politique de la lutte.

Du dénommé insurrectionnalisme (moderne)

Pour arriver aux situations plus récentes et directement liées aux anarchistes, 
il nous faut poser quelques considérations sur cet insurrectionnalisme si dé-
crié, acclamé, moqué, exalté, sous-entendu, manipulé.
En étant un peu méchants et provocateurs, on pourrait avancer l’idée qu’au-
trefois les théories et les méthodes révolutionnaires courraient le risque d’être 
transformées en idéologies, tandis qu’aujourd’hui, en voyant le triste sort 
de « l’insurrectionnalisme », il semblerait que ce soient plus les journalistes 
qui construisent les idéologies, et que les révolutionnaires les gobent toutes 
faites. Pourquoi dis-je cela ? Parce que désormais, ce qui n’était comme nous 
le verrons qu’une simple méthode, une possibilité d’intervention, est devenu 
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synonyme d’un courant politique qui conforte certains clichés médiatiques : 
l’insurrectionaliste s’habille en noir, il porte une cagoule, il fout le bordel, il 
casse des vitrines, il pose des bombes. Point barre. Les journalistes sont un 
peu mauvais et un tantinet crétins. Dommage qu’il semble que trop de com-
pagnons se retrouvent dans ce cliché depuis un certain temps… et c’est bien 
cela le plus préoccupant. Ceux qui — comme dirait quelqu’un — ont perdu 
leur temps à faire « les écrivaillons du mouvement », ont eu le malheur d’être 
catalogués pour de nombreuses années comme insurrectionalistes. Malheur, 
dis-je, non pas parce que l’insurrection ne me sied pas, au contraire. C’est l’iste 
qui ne me va pas. Et il me déplaît encore plus quand ce sont les flics, les juges 
et les journalistes qui disent ce que mes idées, mes praxis et ma projectualité 
devraient contenir. Et si l’on ajoute à cela que, dans le panorama anarchiste 
international, règne en maître la confusion autour de l’insurrection, voilà une 
des raisons de cet article.
Entendons-nous bien, je me contrefous de ce que les médias peuvent dire des 
anarchistes, ce qui me rend perplexe c’est lorsque des anarchistes y croient 
ou, pire, qu’ils s’y reconnaissent. En deux mots, lorsque les journalistes disent 
que les insurrectionalistes ont brisé une vitrine ou posé une bombe, la consé-
quence ne pourrait qu’être « je brise une vitrine ou je mets une bombe, donc 
je suis insurrectionaliste », et pire encore, « je suis insurrectionaliste, donc je 
dois briser des vitrines ou poser des bombes ».

De la méthode

Pour retourner à notre fil, l’insurrectionnalisme (ou comme on disait il y a un 
siècle, l’insurrectionisme) n’est pas un « courant », l’énième fraction ou scission 
d’un mouvement politique : c’est tout simplement une méthode. Une méthode 
possible parmi d’autres, en tension constante et en évolution. Même si cela 
semblera banal, j’ajouterai que ce n’est même pas la méthode exclusive des 
anarchistes. Garibaldi, Mazzini, Pisacane, Collins dans sa jeunesse, jusqu’à ar-
river à certains groupes maoïstes orientaux plus modernes, pour ne citer que 
quelques exemples, étaient « insurrectionalistes ». C’est donc une méthode, et 
pas une politique.
L’idée de base en est plutôt banale : quelles pratiques mener à bien pour parve-
nir à ses fins ? Et par fins, on peut entendre la révolution sociale, la Révolution, 
la libération nationale, la prise du pouvoir. Dans ce cas, comme on le disait, 
l’insurrection ne contient pas en soi une idéologie, mais est un instrument 
parmi tant d’autres. Dans ce qui était la vision de l’époque du Risorgimento 
italien, l’insurrectioniste espérait une prise de conscience des masses et l’exten-
sion du conflit à travers une série d’émeutes insurrectionnelles. Prendre une 
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caserne, une mairie, un village, n’était bien évidemment pas l’objectif en soi, 
pas plus qu’ils ne pensaient « tenir », même vaguement, la position. Une telle 
action avait pour but d’impliquer, d’élargir la conscience, d’être un commen-
cement.
L’insurrection, pour mieux le dire, n’était pas un jeu à deux, entre deux cou-
rants politiques, mais le rapport d’un mouvement populaire (pour le moment 
encore minoritaire) qui tente de s’élargir au reste du tissu social en s’insur-
geant (s’élargir en termes de conscience et d’actions), dans l’espoir de le conta-
miner. C’était, au moins dans l’intention, l’anti-chambre de l’émeute sociale 
consciente, et l’embryon de la révolution. Ce qui caractérisait en tout cas 
inévitablement l’insurrection, c’était son aspect social « de masse ». Ce qui a 
marqué cette méthode dans l’histoire a été sa tentative d’élargissement, d’être à 
travers l’organisation même de l’acte insurrectionnel, une propagande.

Des anarchistes et de l’insurrection

En ce qui concerne l’ «  insurrectionnalisme anarchiste », au moins dans la 
manière dont il a été discuté et théorisé de façon particulière en Italie, l’acte 
insurrectionnel devrait tendre à attaquer de manière collective une structure 
du pouvoir. La structure choisie était bien entendu un objectif partiel, qui ne 
peut représenter l’ensemble des rapports de domination ni — une fois atta-
quée — comporter par sa destruction ou par les dégâts occasionnés une mo-
dification des rapports sociaux. C’est dans l’attaque elle-même, dans l’exemple 
et dans les contenus auto-organisatifs et autogérés, dans ce que la structure 
représente et dans le modèle organisationnel de « l’émeute insurrectionnelle » 
que résidait le potentiel. Et ce potentiel, une fois encore, était lié à l’implication 
des « autres », à la transmission du pourquoi de l’attaque et à la perspective 
future qu’il y a derrière, à la modification de la conscience d’un « groupe so-
cial » donné. L’espoir de la tentative insurrectionnelle n’est alors pas dans la 
destruction supplémentaire d’une structure singulière du pouvoir, mais dans 
la possibilité que la méthode soit reproduite et s’élargisse, afin que les insur-
rections se généralisent. La possibilité révolutionnaire se trouve alors dans 
cette généralisation progressive, et la méthode contient déjà les rêves futurs.

De la confusion

Participer à une émeute, à la révolte d’un quartier, aux affrontements lors 
d’une manifestation ne veut pas dire utiliser une méthode insurrectionnelle. 
Pas plus qu’attaquer une structure seuls, la nuit, ou un objectif aussi odieux 
qu’il soit, ne signifient a priori emprunter une méthodologie insurrection-
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niste. Participer à une manifestation ou attaquer en solitaire ne représente 
rien du tout en soi, dans l’optique précitée. L’idée de l’insurrection n’est pas 
l’activisme, et encore moins l’avant-gardisme ou l’’action individuelle, mais 
plutôt une projectualité précise portée avec méthode, en progression et en 
relation avec les tensions sociales existantes, vers un objectif prédéterminé. 
Dans cette perspective, et dans la construction du « moment insurrection-
nel », différentes pratiques de lutte peuvent être utilisées (de l’attaque indivi-
duelle à la manifestation, de la grève au sabotage), mais ces dernières doivent 
toujours être en lien avec et tendre vers l’objectif, elles doivent en deux mots 
avoir une compréhension sociale immédiate (des hypothétiques complices), 
elles doivent être adaptées à la « température » de l’affrontement (évitant aussi 
bien les fuites en avant que celles en arrière), elles doivent être généralisables 
et utilisables par tous. En somme, les pratiques et l’agitation deviennent des 
moments de propagande, des actions qui servent à préparer le moment de 
l’attaque collective.
Ce qu’on veut obtenir est l’insurrection contre la structure de domination 
choisie d’avance, et pas simplement la destruction de l’objectif. Pour dire 
mieux, la seule volonté de destruction n’est pas suffisante pour évoquer des 
méthodes insurrectionnelles. Il peut être souvent plus simple, plus sûr et plus 
efficace d’attaquer à quelques-uns, plutôt que de participer à l’organisation 
d’une attaque collective, mais cela resterait stérile au plan de l’«  hypothèse 
insurrectionnelle ».
Le choix de l’objectif est d’une importance fondamentale : il ne peut pas uni-
quement être choisi en se basant sur l’analyse de la responsabilité de la struc-
ture, et encore moins sur la base de l’« antipathie » qu’éprouvent les compa-
gnons selon leur sensibilité personnelle. La « future victime de l’insurrection » 
devrait être choisie sur la base de l’évaluation de la faisabilité du projet, c’est-
à-dire du fait que la responsabilité de la structure soit immédiatement com-
préhensible, et devrait déjà avoir contre elle (ou le faire potentiellement dans 
l’immédiat) une certaine hostilité sociale diffuse. Les nombreuses campagnes 
contre la prison, la guerre, les expulsions, etc., sont certainement des cam-
pagnes méritoires, ce sont des thèmes d’une importance fondamentale, mais 
elles ne peuvent pas présupposer en soi l’utilisation d’une méthode insurrec-
tionnelle. C’est pour cela que les soi-disant campagnes insurrectionalistes 
dont on parle tant, et qui sont lancées en permanence, ne le sont en réalité pas.

Du besoin d’appartenance et du sens des mots

Mettons nous au clair pour éviter des polémiques superflues  : mon inten-
tion n’est pas ici de dénigrer ces campagnes — dont je pense, au moins dans 
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beaucoup de cas, qu’elles sont extrêmement importantes —, mais plutôt de 
proposer une contribution interne sur les possibilités insurrectionnelles d’au-
jourd’hui.
Pour s’en tenir aux exemples déjà cités, il est possible de tenter de mettre sur 
pied — d’un point de vue insurrectionnel — un projet qui aille attaquer une 
prison, un centre de rétention, une base militaire ou une caserne en particu-
lier. Mais toujours de manière singulière, contre une structure (qui devient 
l’incarnation d’un mécanisme plus général), et à partir de l’analyse du tissu 
social qui habite autour de cette structure, et qui devrait — au moins en théo-
rie — devenir le protagoniste de l’action.
Suivant cette logique, on s’aperçoit donc combien les nombreux textes qui en-
vahissent le mouvement anarchiste et qui se disent insurrectionalistes sont 
en réalité dans la plupart des cas bien loins de la méthode insurrectionnelle. 
En l’espèce, par exemple en Grèce, au Chili et désormais également en Italie, 
bien que de manière différente, on voit souvent se répandre (d’une manière 
plus ou moins large, mais qui reste de toute façon médiatisée) une idéologie 
insurrectionaliste sous une forme complètement détachée de la méthode in-
surrectionnelle. La prétendue « guérilla urbaine », ou les groupes clandestins 
d’inspiration luttarmatiste plus ou moins pesante qui se multiplient, utilisent 
tous deux une méthode qui, au-delà des jugements que chacun peut en faire 
et qui viendront par la suite, est à des milliers de kilomètres de la construction 
et de la détermination d’une insurrection.
Ce qu’on ne comprend pas, c’est le besoin qu’a alors une partie du mouvement 
anarchiste d’utiliser un terme (qui plus est de manière erronée) pour s’iden-
tifier politiquement. Le présupposé de l’insurrection, justement en tant que 
phénomène de masse et social, ne devrait pas tendre à une identité politique 
et idéologique. Il devrait appartenir idéalement à tous les protagonistes de 
l’acte, et non pas à une seule de ses composantes, même si elle est anarchiste. 
Le choix des nouveaux groupes luttarmatistes va dans un sens radicalement 
opposé. Ils n’utilisent pas la méthode insurrectioniste, mais en épousent en re-
vanche l’idéologie. Ils se posent de manière séparée contre l’ennemi de classe 
commun, et bien qu’ils nient le principe avant-gardiste, ils en deviennent 
pourtant les protagonistes. À travers l’utilisation idéologique du terme in-
surrectionaliste, une partie des anarchistes crée, au moins virtuellement, une 
« communauté politique », un agent du conflit, mais détaché socialement du 
conflit lui-même. Ce que le principe méthodologique insurrectionnel voulait 
limiter, c’est-à-dire le risque de l’action séparée exclusive, se retrouve à présent 
dans le choix de son contraire.
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De la violence

Ce qui fascine probablement dans les différentes théories insurrectionistes du 
siècle passé, c’est la violence. Utilisant des théories mal digérées, on légitime 
en quelque sorte la rage et le rebellisme envahissant en leur fournissant une 
sorte de communauté, qui plus est virtuelle. Quant à la projectualité, elle reste 
borgne, incapable de s’adapter aux temps et aux modifications sociales, parce 
qu’elle est étouffée par une fascination (idéologique) de la violence tout court. 
Si les anarchistes sont au maximum également enragés et rebelles, être enragé 
et rebelle ne signifie pas forcément être anarchiste.
En jetant à nouveau un coup d’œil aux montagnes de textes proposées récem-
ment dans ce qui est défini comme la « mouvance insurrectionaliste », on ne 
peut pas ne pas remarquer — dans le langage comme dans les images — un 
fétichisme fastidieux pour les armes, le feu, et la violence en général. Et cela, 
la plupart du temps, dans des contextes — au moins écrits — essentiellement 
privés de toute projectualité et perspective qui aillent au-delà de ce fétichisme 
même, de l’auto-célébration et d’une affirmation rebellistique plus ou moins 
bien cuisinée, L’insurrection est sans conteste un acte violent. Mais la violence 
insurrectionnelle est une violence partagée. Elle s’affirme en enlevant à l’État 
son monopole de la violence légitime, pour faire qu’elle soit utilisée consciem-
ment par la « masse insurgée ». En déterminant les conditions de l’action in-
surrectionnelle, les compagnons utiliseront peut-être en premier la violence, 
mais ils le feront dans l’optique de «  livrer une méthode  » immédiatement 
reproductible.
Ce qu’il faudrait à mon avis éviter, c’est une reformulation du dualisme État/
Groupe armé clandestin, parce que cela ne permet pas de répartir l’usage de la 
violence, mais construit simplement une monopolisation de plus qui s’ajoute 
— même en s’y opposant — à celle de l’État. En bref, la violence peut consti-
tuer une nécessité tragique, son utilisation fait partie de l’action et de la pré-
paration insurrectionnelle, mais elle devrait tendre à être exercée par tout le 
monde : « obliger » les potentiels complices à n’être que des spectateurs passifs 
entre deux violences spécifiques, organisées et compartimentées, est déjà en 
soi la défaite de la possibilité insurrectionnelle.

De la diversité

Le débat sur ce sujet est vieux et difficile. Il ne sera pas épuisé avec ces lignes, 
qui n’ont d’ailleurs pas la prétention d’être exhaustives, vu qu’écrire de nou-
veaux catéchismes ne m’intéresse absolument pas. Je voudrais juste souligner 
mon refus de faire l’apologie d’une méthode, supposément meilleure ou supé-
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rieure, au détriment des autres. Il est donc important de faire des distinguos 
dans tout le marasme qui s’est développé autour l’insurrectionnalisme, afin de 
s’orienter dans la théorie, mais aussi dans la pratique révolutionnaire.
Si l’on part de contextes spécifiques et mon pas d’idéologies, différentes mé-
thodes peuvent être utilisées. La méthode insurrectionnelle anarchiste que 
nous avons évoquée n’est ni souhaitable ni applicable partout et toujours. 
Dans un contexte politique et/ou social donné, dans une certaine période his-
torique ou dans un certain pays, une telle méthode peut s’avérer impossible à 
employer. Si on prend par exemple un endroit imaginaire où il n’y aurait qua-
si pas de tensions sociales, ou bien sous des régimes fortement autoritaires, 
la propagande, la coordination, la communication et l’action initiale d’une 
masse minoritaire peuvent être extrêmement difficiles, sinon impossibles, Il 
va donc sans dire que ce que de nombreux compagnons ont théorisé et tenté 
d’appliquer ces dernières décennies doit à présent, vu les modifications so-
ciales, économique et culturelles rapides qui se sont produites, être révisé, mis 
à jour, modifié et peut-être même laissé de côté.

Qualité et quantité

Arrivés à ce point du raisonnement, quelques précisions s’imposent à propos 
des théories anarchistes et libertaires qui ont été développées ces dernières 
années autour de la problématique de l’insurrection. Ce dont nous parlons 
actuellement, au niveau international, est un insurrectionnalisme qui tire ses 
racines de quelques expériences et réflexions généralement issues du territoire 
italien. Il est clair que ces positions et ces expérimentations ne sont pas les 
seules à avoir été développées, mais il me semble que ce sont celles qui ont pris 
pied et ont été mises à jour vers le pire. Le manque de débats et de discussions 
(fortement entravés par la répression) sur des sujets comme l’action violente, 
la fausse opposition entre action de masse et avant-gardisme, la critique de la 
logique quantitative qui s’est petit à petit transformée en une négation à priori 
de l’élargissement, font partie des raisons qui ont créé la situation de confusion 
actuelle. Le choix de quelques groupes et individus anarchistes de préférer 
l’action spectaculaire, c’est-à-dire de frapper l’ennemi de manière détachée de 
la compréhension du conflit social tout en prenant comme interlocuteurs pri-
vilégiés l’État et les médias, a désormais mené l’affrontement sur des rails bien 
peu intéressants. L’action éclatante, notamment en ce qui concerne l’Italie ou 
l’Espagne, ne l’était pas grâce à son acuité ou à sa portée destructrice, mais 
plutôt par rapport à l’écho médiatique (voulu et imposé par ses protagonistes) 
qui l’accompagnait. Agir pour faire parler de soi, en une tentative boiteuse de 
faire peur à l’ennemi, est la négation de la dialectique du conflit social. Dans 
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cette optique, agir dans un quotidien pétri de critiques, de subversions des 
rapports sociaux, de sabotages et d’actions anonymes (et en tant que telles, 
hypothétiquement et symboliquement appartenant à tous) à petit à petit dis-
paru au second plan. Ce qui pouvait effrayer le pouvoir, à travers l’expression 
destructrice de tensions de classes liées à un tissu social hostile, a donc été 
émoussé par une revendication idéologique qui réduit la conflictualité à l’af-
frontement entre l’État et un courant marginal.
La juste négation du quantitatif, vu comme expression d’un choix politique 
qui abandonnait au nom du nombre la libre expression des idées, des conte-
nus et des perspectives, s’est transformée en un choix tout autant politique : 
le nombre ne compterait pas, seule parlerait l’action minoritaire et violente. 
Mais cela n’a pourtant à mon avis rien à voir avec l’antithèse du quantitatif, le 
qualitatif. Ce n’est certainement pas dans la négation a priori de la nécessité 
du nombre que s’affirment les vertus des propositions révolutionnaires, mais 
plutôt dans la diffusion des idées, des perspectives et des pratiques au sein des 
potentiels complices de classe. La qualité se trouve dans le fait de n’être pas 
prêts à vendre ses propres idées pour atteindre et impliquer les « masses », 
mais aussi dans l’affirmation de ses idées et de ses pratiques en impliquant le 
reste du tissu social sur nos propres contenus (dans un rapport dynamique 
avec les autres contenus). Pour ma part, la praxis révolutionnaire ne devrait 
pas avoir comme priorité d’effrayer le pouvoir, mais plutôt avoir l’exigence de 
donner du courage aux enragés afin qu’ils se révoltent avec nous, Elle devrait 
élargir le banc des complices en vue d’attaques toujours plus étendues, parta-
gées et mortelles.

Sur l’innocence et l’éthique

Allons maintenant droit au but. L’envoi de colis piégés (qui en plus ont blessé 
à plusieurs reprises des personnes non concernées), les menaces générales à 
l’emporte pièce, les expressions de nihilisme et les auto-définitions de « ter-
roristes » n’ont rien à voir avec les projets insurrectionnels. Il ne faut pas être 
grand clerc pour comprendre que derrière ce néo-rebellisme, il ne reste quasi 
rien d’autre qu’une l’affirmation idéologique et politique. Pendant longtemps, 
de nombreuses années dans certains contextes, ces actes et ces idéologies n’ont 
pas été suffisamment critiqués. Et ce, comme on le verra plus loin, non pas 
parce que les arguments manquaient, mais plutôt pour — comme on disait 
alors — « ne pas refermer le cercle de la répression ». Le manque de critiques 
et leur insuffisance ont pourtant conduit dans plusieurs pays à la recrudes-
cence d’une méthode et d’une manière de penser pour le moins discutable. S’il 
est bien vrai que cela ne fait plaisir à personne d’entre nous de devoir prendre 
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ses distances, il est aussi vrai que de nombreux révolutionnaires, et moi le pre-
mier, trouvent grave d’un point de vue éthique comme d’un point de vue pro-
jectuel, d’être accolés à certaines pratiques sans pouvoir dire ce qu’on en pense.
Déléguer à quelqu’un la remise d’un colis piégé à son insu, avec le risque qu’il 
lui explose entre les mains, est un acte qui a bien peu à voir avec le principe 
anarchiste de non-délégation et de responsabilité individuelle. Défendre et 
persévérer dans l’erreur, après que des personnes non choisies aient été bles-
sées à plusieurs reprises, signifie être aveuglé par l’idéologie de l’affrontement ; 
poser une bombe dans un lieu de passage, avec ou sans préavis à la police, est 
une action qui porte en soi (ou qui de toute façon sera comprise ainsi) une vi-
sée terrorisante : « aujourd’hui nous vous avertissons », ou « aujourd’hui nous 
agissons de nuit, demain qui sait… ». Il faut reconnaître que ce ne sont pas 
des nouveautés, et il serait faux d’affirmer que le mouvement révolutionnaire 
ne se soit jamais trouvé face à de tels problèmes. L’histoire est certes remplie 
d’horreurs, la plupart accomplies par et pour le pouvoir, mais d’autres, mal-
heureusement, se produisent aussi lors d’attaques accomplies contre lui.
Pourtant, aucune fin, aussi noble soit-elle, ne peut justifier «  les moyens  ». 
Alors, tout en regardant l’histoire en face et en « assumant » le patrimoine ré-
volutionnaire, je préfère me rappeler que des anarchistes ont préféré sacrifier 
leur vie plutôt que de toucher quelqu’un qui n’avait rien à voir, et que certains 
agissaient avec « amour » contre les oppresseurs. Me rappeler également que 
l’odieux mépris contre « le peuple » était l’apanage de l’ennemi : la bourgeoisie 
et l’aristocratie.

Des individus et des labels

Je sais qu’il est désagréable, et certains diront déplacé, de remuer ces critiques 
en un moment où la répression se fait sentir. Mais, par ailleurs, quand est-ce 
que la répression ne se fait pas sentir ? En voyant comment les choses évo-
luent, je ne crois pas qu’il y aura jamais un moment « neutre » pour s’arrêter et 
discuter ou pour faire tourner la critique. Pourtant, c’est justement la critique 
qui alimente le débat et permet, excusez la banalité de la répétition, le perfec-
tionnement, l’affinement et l’efficacité des théories et des praxis révolution-
naires. Parce que rien n’est immuable, parce que la perspective révolutionnaire 
est dynamique, à moins qu’on ne veuille l’ingurgiter comme une religion.
Sur les thèmes évoqués dans la partie précédente, il y a eu des réactions très 
différentes en fonction des pays. Par exemple, si les débats sur l’utilisation de 
certaines méthodes d’attaque ont été plus ou moins diffus au sein du mouve-
ment anarchiste espagnol, ils ont été quasi absents du mouvement anarchiste 
italien. La raison de ce silence n’est certainement pas un manque d’arguments 
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ou la non volonté de polémiquer, mais est plutôt due à des facteurs exclusive-
ment répressifs. La question était, et est, d’éviter d’isoler une partie du mou-
vement anarchiste à travers le déclenchement d’un débat critique qui peut 
certes d’un côté amener à un dépassement méthodologique et théorique, mais 
qui d’un autre comporterait inévitablement le risque d’une spirale critique — 
contre un certain type d’action — qui serait comprise par la répression comme 
une « prise de distance ». Bien sûr, pour être clair jusqu’au fond, le problème 
n’est pas de prendre des distances avec ce qu’on ne partage pas, mais celui de 
risquer que les pressions policières se déchaînent sur ceux qui choisissent de 
ne pas les prendre — pour des raisons de diverse nature. À bien y regarder, 
entre la manière espagnole et italienne par exemple, il est difficile de dire qui 
a eu raison, ou laquelle des deux positions — dans un cercle d’où il est difficile 
de sortir « propre » — comporte le moins de limites.
Reste que le temps passant, ces problématiques s’amenuisent petit à petit. Si 
l’action contradictoirement «  insurrectionaliste  » contenait auparavant un 
fond ambigu, le choix de certains groupes s’est affirmé au fur et à mesure sur 
des positions toujours plus ouvertement politiques et avant-gardistes. Un 
cas exemplaire est celui italien de la FAI (Informelle), qui de simples reven-
dications en est arrivé à de confuses propositions/résolutions politiques. À 
présent, face à une proposition politique, une réponse critique conséquente 
devient nécessaire : la prétendue exigence de silence serait un pur chantage 
moral, sans compter que cela créerait — à l’aide d’un consentement tacite fic-
tif — une hégémonie de ces positions. Il existe certainement des précautions 
à prendre dans les débats, mais il existe aussi, comme il a toujours existé, des 
« responsabilités politiques » et éthiques.
«  Évidemment  », personne ne peut donner ou priver quelqu’un d’autre du 
« label d’anarchiste », et chacun agit du mieux qu’il pense. Oui, mais permet-
tez-moi d’ajouter que malgré le fait que la langue soit forgée par le pouvoir, il 
y a au moins certains concepts et principes qui sont contenus dans les mots. 
Pour moi, l’anarchisme ne peut pas faire disparaître l’individu, l’individualité 
et, par conséquent, la responsabilité individuelle. Tout comme il ne peut pas 
nier l’accomplissement de l’action en tant qu’individu, et accepter la déléga-
tion. Il me semble qu’on s’éloigne toujours plus de ces concepts. Alors, tout 
comme l’insurrection a besoin de l’intervention de nombreuses personnes et 
pas uniquement des groupes anarchistes, le fait d’être anarchiste, malgré toutes 
ses contradictions, signifie que chacun doit accorder de l’importance aussi 
bien à sa propre individualité qu’à celles des autres (avec la responsabilité per-
sonnelle relative qui en découle), dans le positif comme dans le négatif.
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De la capacité de renouvellement

Je pense que si les méthodes et les projets ont besoin, avec la modification 
des conditions sociales, économiques et politiques, d’être transformées et de 
s’adapter à la nouvelle situation, les principes anarchistes restent eux toujours 
valables. Ce que nous devrions faire, ce n’est donc pas laisser tomber les prin-
cipes, mais plutôt être capables d’actualiser les méthodes. Continuer à piocher 
dans le chapeau de théories dépassées par les événements ne nous mènera pas 
loin. Pire, en proposant à nouveau les méthodologies passées, on risque de ne 
pas voir la dynamique de la réalité.
Lorsqu’on regarde autour de soi, il semble que la longue saison du reflux, celle 
d’une paix sociale qui avait enserré une partie de l’occident, soit définitive-
ment terminée. La tension sociale enflamme les rues de diverses manières, et 
le « fossé » qui sépare les riches des pauvres se creuse de mois en mois. Dans 
ce contexte, les possibilités de subversion reviennent au goût du jour.
Ce que nous devons comprendre, c’est que la nouvelle saison qui s’ouvre de-
vant nous n’est pas, et ne peut plus être, la reformulation du passé de la guerre 
entre deux classes. Au moins en Occident. Trop de choses ont changé, les 
mécanismes et les dynamiques sociales sont aujourd’hui profondément diffé-
rentes de celles du 19e siècle. Et tout comme la réalité est différente, l’interven-
tion révolutionnaire doit le devenir à son tour.
L’imaginaire foquiste [de la théorie des foyers] de la guérilla ne peut plus se 
développer, parce qu’il n’y a plus de tissu social complice disposé à l’accueil-
lir ; l’avant-garde n’est devant rien, parce qu’il n’y a (et il n’y a probablement 
jamais eu) aucun sujet politique (comme la classe ouvrière) qui a une tâche 
historique à accomplir, pas plus que des « masses conscientes » prêtes à suivre 
l’objectif commun. L’addition agitation-insurrection-révolution ne va plus 
de soi, parce que l’aliénation diffuse permettra difficilement à ce chemin de 
s’ouvrir, et que de toute façon les hypothèses révolutionnaires ont disparu du 
panorama international.
Le chemin à trouver est nécessairement autre, il est encore à tracer.

De la paix et de la guerre

En partant du contexte européen de « paix sociale » des dernières décennies, 
on peut comprendre qu’il était logique que l’agitation vise à intervenir contre 
les quelques objectifs sensibles restants. La logique « insurrectionaliste anar-
chiste » portait alors son attention sur les projets de la domination dont la 
nuisance (base militaire, centrale nucléaire, etc.) animait - au moins les esprits 
de ceux qui en subiraient directement les conséquences. Aujourd’hui, ce rai-
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sonnement pourrait encore être valide, ne serait-ce que parce que les projets 
de la domination s’étendent toujours plus, et sont toujours plus nuisibles. On 
pourrait ajouter à cela qu’en - de nombreuses occasions (circonscrites à cer-
tains pays), le mécontentement des populations se manifeste plus clairement 
que par le passé. Cela, si l’on raisonne « au niveau d’un territoire donné ». 
Mais si l’on déplace l’attention au niveau macro-social, on se rendra compte 
que le gros des manifestations de la conflictualité ne sont plus contre tel ou tel 
projet, mais pour la sauvegarde d’une condition d’existence qui inclut tous les 
aspects du quotidien. Si des comités et des assemblées plus ou moins infor-
melles qui se battent pour arrêter tel ou tel ouvrage se font sentir dans certains 
pays, comme par exemple en Italie ou en France, on pourrait donc souhaiter 
à présent que l’intervention anarchiste vise plutôt à déplacer l’axe d’une pro-
testation « conservatrice » et souvent « gauchiste » vers une intervention de 
type insurrectionnel. Mais aussi valable que pourrait être cette intervention, 
et en admettant qu’elle puisse marcher, on pourrait en revanche difficilement 
imaginer une contamination possible à un territoire plus large, et à d’autres 
fractions de la population.
Les formes du dissensus qui se diffusent aujourd’hui sont celles des émeutes, 
d’explosions de rage qui ne portent pas en elles la conscience de l’ancien mo-
ment insurrectionnel, mais affirment en négatif l’exaspération contre l’en-
semble de l’existant.
L’émeute moderne est à la fois la critique et la confirmation des formes totali-
santes de la domination. Elle en est la critique, parce qu’elle ne se contente pas 
d’un seul aspect, exprimant à l’inverse une rage et une exaspération générali-
sées qui ne sont pas liées à une condition, mais bien à la condition sociale ; elle 
en est aussi la confirmation, parce que dans son absence de perspective, dans 
son incapacité à entrevoir une alternative à ce monde, elle témoigne de l’alié-
nation et de la pénétration émotive et psychologique à laquelle est parvenue 
la société technologique et industrielle.
Dans cette situation, la rage pourra difficilement être récupérée de manière 
« classique », démocratique, tout simplement parce qu’il n’y à pas de reven-
dications à médier, à diluer. Les explosions de rage ne laissent pas d’espace au 
dialogue rationnel, ne laissent pas de place aux demandes de concertation des 
puissants. Tout cela pourrait être vu de manière positive, mais il y a pourtant 
une contrepartie : la rage ne peut certes pas être étouffée, mais elle peut être 
alimentée et canalisée. Et c’est ce que le pouvoir est en train de faire dans cer-
tains pays. Il ne recherche plus la paix sociale mais, dans un monde où la paix 
n’est plus possible, la guerre : la tension dirigée et alimentée par le pouvoir, le 
conflit qui jette les pauvres contre les pauvres, le national contre l’étranger, le 
travailleur contre le chômeur, etc.



Je ne voudrais pas exagérer ou sembler pessimiste, mais il me semble que c’est 
le scénario futur auquel nous devrons faire face — si nous n’y sommes pas 
déjà — et dans lequel agir.

Du nouveau qui tarde à arriver

L’intervention insurrectionnelle telle que nous l’avons décrite précédemment, 
et l’hypothèse de l’insurrection qui en découle, ne peuvent désormais plus 
être vues comme l’antichambre d’une émeute consciente et comme la tenta-
tive d’élargissement d’une méthode « libertaire ». L’émeute moderne précède 
souvent l’expression visible du dissensus, et utilise des méthodes et des codes 
toujours différents, parfois incompréhensibles en apparence, justement parce 
qu’ils ne sont pas rationnels, parce qu’ils ne sont pas politiques.
Dans le « modèle » de l’insurrection anarchiste, la manière d’agir et de se com-
porter portait déjà en soi sa propre fin : à travers l’auto-organisation, le primat 
de l’éthique sur la stratégie, la fin qui ne peut jamais justifier tous les moyens, 
on pouvait entrevoir la possibilité révolutionnaire, la société future que cha-
cun portait au cœur. Dans l’émeute, dans l’explosion de rage généralisée, il y 
a certainement une charge destructive, mais c’est dans son absence de pers-
pective, de rêve, que le pouvoir a la marge de transformer la guerre sociale en 
guerre civile.
Penser combler cette lacune à court terme est utopique, tout comme trouver 
des issues de secours (des hypothèses révolutionnaires) au « chantage capi-
taliste et technologique » est une tâche ardue (vu les niveaux de pénétration 
auxquels on est parvenu). Je pense que la nécessité de la destruction de ce 
modèle social est évidente pour beaucoup, alors que le comment y parvenir, et 
si cela reste encore possible sans condamner l’humanité à l’extinction, est dé-
cidément plus nébuleux. On ne peut en effet pas penser détruire les centrales 
nucléaires. Autre exemple, il n’est pas évident que les millions de personnes 
(aliénées) qui vivent concentrées dans les métropoles, totalement et vitale-
ment dépendantes de l’appareil technologique et logistique (eau, énergie, dis-
tribution alimentaire, soins médicaux) puissent en quelques mois ou même 
quelques années, vivre différemment.
Nous devons partir de ce que nous avons sous les yeux, et non pas de ce que 
nous voudrions, ou de comment c’était il y a plusieurs lustres comme nous 
l’avons lu dans les livres.
Le risque que les émeutes qui se diffusent toujours plus continuent à se heur-
ter à leur propre manque de perspectives, est plus qu’un risque, c’est une certi-
tude. Que celles-ci aillent alimenter — orientées par le pouvoir — la barbarie 
et la guerre civile est une possibilité tragiquement actuelle.



L’idée de passage de l’insurrection vers le moment révolutionnaire est donc 
toujours plus éloignée. Réfléchir en revanche sur ce qui se manifeste autour 
de nous (dans les banlieues, dans les explosions de rage, dans des émeutes 
toujours différentes et plus ou moins violentes, à travers la croissante « prolé-
tarisation » ou « sous-prolétarisation » de l’ex-classe moyenne avec ses insu-
bordinations relatives), signifie être capable de repenser une hypothèse révo-
lutionnaire sans passage « classiquement insurrectionnel », sans la présence 
d’une subjectivité politique déterminée, sans la présence du sens de l’apparte-
nance de classe.
Si on considère que les hypothèses insurrectionnelles se posaient dans un 
contexte historique précis vers la révolution, la question que je me pose à pré-
sent est  : dans la situation historique présente, quelles hypothèses d’actions 
peut-on formuler à partir des formes de la conflictualité actuelle pour parve-
nir à un, objectif identique, la révolution sociale ?
Si on exclut la positivité de l’aspect immédiatement destructeur, les émeutes 
actuelles sont neutres, au sens où elles peuvent être (si on suit le fil de notre 
raisonnement) potentiellement aussi bien révolutionnaires que réaction-
naires. Il est alors évident que nous nous trouvons face à ce qui est une nou-
veauté historique dans la théorie, un aspect de la question | sociale que « l’in-
surrectionnalisme » ne pouvait pas avoir pris en compte.
L’effort qu’il est nécessaire de faire est bien là : mettre en œuvre de nouvelles 
méthodologies pour recréer une intervention qui puisse à nouveau donner de 
l’espace à la concrétisation d’un processus révolutionnaire.
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Il y a des textes que l’on se passerait bien d’écrire. Mais la misère 
de l’époque est telle que nous ne pouvons pas rester muets, sur-

tout quand des deux côtés de la barricade sociale on tente de nous 
convaincre de la banalité irréversible de toute révolte.

Du côté de l’État et de ses réformateurs, il s’agit d’une manière 
comme une autre pour nous pousser à l’obéissance : ne perdez pas 

votre temps avec les rêves, cela n’en vaut pas la peine, pensez au 
travail. Mais maintenant, face à un monde qui vacille enfin, ce sont 

ses propres contestataires qui soulignent cet aspect et qui invite 
tout le monde à se mettre au service des travailleurs qui supplient 
d’être exploités, des étudiants préoccupés de ne pas réussir à faire 
carrière, des immigrés qui ne demandent qu’à être régularisés... Si 
une situation sociale insoutenable hurle son urgence de révolte, si 

historiquement cette dernière a presque toujours trouvé des motifs 
futiles pour exploser, faut-il en conclure qu’il faut se dépêcher 
de mettre de côté les grandes idées et se contenter des petites 

banalités ?
Paradoxalement, l’État et un grand nombre de ses ennemis sont 

aujourd’hui d’accords sur un point : il faut renoncer aux désirs les 
plus fous pour veilleur sur les besoins les plus immédiats.

Voilà ce qui nous pousse à écrire ces lignes.
Parce que nous redoutions que, à force de se camoufler au milieu 

des autres, on finisse par renoncer définitivement à soi-même.
Contre tout réalisme, pour reprendre ces sentiers de l’utopie 

aujourd’hui abandonnés et bafoués, il est plus que jamais 
indispensable de s’éloigner de l’ombre projetée par la société. Il 

faut savoir reprendre les distances.
Il faut oser aller contre son époque. »

«


